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এতদিনের ভবঘুরে বৃত্তির পর বাগানবাড়ির শাস্ত নির্জনতা বড় ভাল 
লাগে হেমন্তর। একটু যেন বোঝাপড়া ক'রে নিতে পারে নিজের 
সঙ্গে_ চিন্তাগুলোকে থিতিয়ে গুছিয়ে নিতে পারে। এতকাল 
একটু শাস্তির জন্ে ছুটে বেড়িয়েছে--একটা তীর্থ থেকে আর একট! 
তীর্থে তাতে ফল কি হয়েছে, ছেলের শোক কতটা ভূলতে পেরেছে 
তা বুঝে মিলিয়ে দেখার অবকাশ পায় নি। সেই অবকাশটাই পেল 
এখানে এসে । 

শান্ত হয়েছেঃ অনেকট। শাস্তি পেয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 
চুপ ক'রে নিজেকে নিয়ে থাকতে পারাটাই অনেকখানি শাস্তি 
কোন কাজ নেই, কাজের তাড়াও নেই। এককালে বাইরের কাজ 
ছিল, তারপর ছেলেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়েছে এক বছর প্রায়, 
ভারও পরে এই ছুটোছুটি, এক দেশ থেকে আর এক দেশে । 

বহুদিন পরে বোধহয় জীবনে এই প্রথম ছুটি পেল নে, কর্মহীন 
দায়িত্বহীন পূর্ণ অবকাশ । শোক শূন্যতা তো! আছেই, জীবনের 
একমাত্র অবলম্বন উদ্দেশ্য গেছে হারিয়ে-_সে শুহ্যতাবোধ ও 
হাহাকার মনের একটা দিক পাথর ক'রে রেখেছে-_শ্ৃতিও আছে 
তার সঙ্গে, সেই জ্ঞান হওয়ার পর থেকে কত ঘটনা কত মানুষের 
স্মৃতি ভীড় ক'রে আসে_বিশেষ এই কর্মহীন অবসরে যেন বেশী 
ক'রে ঘিরে ধরে তারা-_কিন্ত এ তে৷ চিরদিনের সঙ্গী হয়ে রইল, 
এরা তো! থাকবেই । এসব সত্বেও এই নির্জনতা, এই নৈষ্বর্্য ভাল 
লাগে। কিছুনা করার, না করার কথা ভাববার অধিকার-_এও 
তে! একরকমের যুক্তি। 


পূর্ব (২য়)--১ 


পূর্ণবাবুও তা বোঝেন। তিনি তাই বিকেলের দিকে আসেন; 
ঘণ্টাখানেক বসে গল্প করেন, কোন দিন বা আরও একটু বেশী থাকেন 
তারপর চলে যান। 'কী করবে এখন, কাজকর্ম আরম্ভ করবে 
কিনা; এ প্রশ্ন ভোলেন না। এমন কি, সেই যে বাড়ি দেখছে 
যাওয়ার কথা ছিল-_কেন! বা ভাড়ার-_সে কথাটাও" মনে করিয়ে 
দেন না। 

এর মধ্যেই একদিন সংবাদ আসে--গোপালীর শেষ সময় 
উপস্থিত | 

ধর্ুবাবু খবর পাঠান, ওকে দেখতে চাইছে সে। হেমস্তর মনের 
অবস্থা তিনি বুঝতে পারছেন__তবু যদিই সে কণ্টা দিন গিয়ে একট্ু- 
থাকতে পারে তো খুব ভাল হয়, তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে 
পারেন । | 

অনিচ্ছাতেও যেতে হয়। 

আবার, আর একজন প্রিয় ব্যক্তির মৃত্যু দেখার ইচ্ছা নেই। 
সে ধা ছুর্ভাগিনী তাকে যে ভালবাসে সে বাঁচবে না, এ তো জানা 
কথাই-_কিন্ত সে কথা ধন্স,বাবুকে বলা যায় না। ওর মনের কথা 
কেউ বুঝবে না__ভুল বুঝবে? অকৃতজ্ঞ ভাববে । 

তাই যেতেও হয়ঃ চুপ ক'রে বসে থাকতেও পারে না। 
সেবার ভারও তুলে নিতে হয়। শিক্ষিত অভ্যস্ত হাত তার। 
সেবার কোন ক্রটিও ঘটে না । তবে বার বার এ একটা কথাই মনে 
হয়, না এলেই ভাল হত। অনেক দিন দেখে নি গোপালীকে, 
বংসরাধিক কাল। সেই চেহারার এই হাল হয়েছে-সেই রূপের 
এই পরিণতি-_না দেখলে বিশ্বাস কর! শক্ত । এ চেহারা দেখতে 
ন। এলেই ভাল হত-_নিজের মনে কেবলই এ কথাটা বলে হেমন্ত । 
এ কাকে দেখতে এল মে! না দেহে না মনে কোথাও ওর পরিচিত 
সেই গোপালীর অস্তিত্ব নেই; সেই হাসিখুশী পরোপকারী 
কোমলপ্রাণা অথচ আত্মবিশ্বাসী মেয়েটির | দীর্ঘকাল ভোগারু কলে 
মাথাতেও কেমন গোলমাল হয়ে গেছে--কখনও চিনতে পারে 


্‌ 


কখনও পারে না । কী যেন বলতে চায়, কী যেন বলার ছিল-_মনে 
পড়ে না। সবচেয়ে, বারে বারেই তারকের কথা জিড্ঞাসা করে । 
কখনও মনে হয় তার অন্ুখের কথাটাও মনে নেই, কখনও আবার 
সে কথা মনে পড়ে; প্রশ্ন করে, হ্যারে সে কেমন আছে, খোকা ? 
সেরে উঠেচ্ছে বেশ? কোথায় আছে, চাকরি করছে 1'.'বে দিবি 
না 1..আসতে বলিস একবার | - কতদিন দেখি নি! 

এই সময়গুলোয়ই সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা! দিতে হয় | চোখের 
জল রোধ কর! যায় না । ধন্ন,বাবু হয়ত তারকের মৃত্যুর খবর জানান 
নি তাকে । জানালেও ভূলে গেছে, গোপালী। এখন আর নতুন 
ক'রে জানাতে গিয়ে মৃত্যু-পথযাত্রিণীকে আঘাত দিয়ে লাভ কি! 
গোপালী তারককে আপন ছেলে না হোক, আপন বোন-পোর 
মতোই ভালবাসত-_তা হেমস্ত জানে। 

আর্ও কষ্ট হয় যখন গোপালীর ছেলে হেমস্তর চোখের সামনে 
ঘুরে বেড়ায়। ব্রিশ-বত্রিশ বছরের ছেলে, বলিষ্ঠ স্বাস্থাবান, দীর্ঘকায় 
স্থকাস্ত্ি ছেলে, শালের কৌড়ের মতো! সজীৰ সতেজ । দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে যায়। ূ 

ওকে দেখে আর তারকেব্র কথা মনে হয়। আপনা থেকেই 
যেন বুক ভেঙে দীর্ধঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে । এ নিংশ্বীম পড়া! উচিত 
নয়, অকল্যাণ হবে হয়ত ছেলেটার, নজর লাগছে- গোঁপাঁলীর ছেলের 
যদি অমঙ্গল হয় এ নিংশ্বাসে। তার অপরাধের শেষ থাকবে না 
তা বুঝেও সামলাতে পারে না নিজেকে । 

সৌভাগ্যক্রমে গোপালী অল্পেই অব্যাহতি দিয়ে যায় ওকে। 
মাত্র সাত-আটদিন থাকতে: হয়েছিল হেমস্তকে; তার মধ্যেই শেষ 
হয়ে গেল। হঠাৎই শেষ হয়ে গেল একদিন । . বেশীদিন বাঁচবে 
না আর, সবাই জানত, তবু এমন আকস্মিক চলে যাবে কেউ 
ভাবে নি। ৃ্‌ 
হেমন্ত কীদল না। কান্না আর তার ছিল না। ইহজগতের 
বে ক'টি বন্ধন ছিল, যে ক'টি অবলম্বন, ভগবান একে একে মব 


৩ 


ঘুচিয়ে টেনে নিলেন । সবক'টি প্রিয় ব্যক্তি চলে গেল__সে যাদের 
ভালবাসত, তাকে যারা ভালবাসত--সব। এই বোধহয় তার 
ললাটলিপি। ন্সেহ প্রেম ভালবাসার কোন বন্ধন ভগবান তার 
রাখবেন নাকে জানে তার কী উদ্দেশ্য সাধিত হবে এতে 1." 
আবারও শাশুড়ীর সেই কথাট। মনে পড়ে । সত্যিই কি সে পিশাচী, 
তার নিঃশ্বাসে সবাই শুকিয়ে মরে যায় ? 

এবারের এই তীর্ঘযাত্রার মধ্যে বৃন্দাবনে একটা কথ! শুনেছিল 
সে। গোগীনাথের মন্দিরে কথকতা হচ্ছিল, একদিন বিকেলে 
শুনতে গিয়েছিল । কথক প্রভূপাদ্দ শ্বামকিশোর গোস্বামী না কে-_ 
মনে নেই ঠিক-_কথাপ্রসঙ্গে বিষকন্তার কথা বলেছিলেন । সেও 
কি সেই বিষকম্া। ? 

কে জানে, তাই যদি হয়--তার কিদোষ! ভগবান তাকে 
যেমন তৈরী করেছেন, সে তেমনি হয়েছে ।*" 

চারিদিকে যখন সকলে হাহাকার ক'রে কাদছে__ প্রো ছ'দে 
য্যাটনী ধন্নবাবু পর্যন্ত আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছেন_-তখন তার মধ্যে 
শুষ্ক চোখে পাথরের মতো বসে এই কথাগুলোই ভাবছিল সে। 

বোধহয় তার আসাটাই অন্যায় হল, চক্ষুলজ্জায় পড়ে না এলেই 
ভাল হত। 

কে জানে, সে না এলে হয়ত আরও ছুটে৷ দিন বাঁচত গোপালী 
_অবুঝের মতো! এই কথাটাই মনে হয় বার বার। 

কোন অর্থই নেই এ-কথার, তাহলে যতদিন একত্রে ছিল, তখনই 
ওর নিঃশ্বাসে গোপালী মরতে পারত-_-এসব জেনেও ব্যথাট! মন 
থেকে একেবারে দূর করতে পারে না।.*, 

ওর এই শুষ্ক চোখ ও কঠিন মুখভাবের কারণ বুঝতে পারে না 
অনেকেই । “অল্প শোকে কাতর, অধিক শোকে পাথর এই কথাটাই 
ভাবে কেউ কেউ । 
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গে(পালীর মৃত্যুতে একট! সত্য পরিষ্কার হয়ে যায় ওর কাছে। 
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কী করবে ত৷ স্থির করতে ন! পারলেও, কী করবে না সেটা ঠিক 
ক'রে ফেলে। 

নিজের বৃত্তিতে আর ফিরে যাবে না সে। ও-কাজ আর করতে 
পারবে না। 

রোগীর বিছানার পাশে বদলেই ওর তারকের কথা মনে পড়বে, 
গোপালীর কথা । তাছাড়া এ-কাজ সে নিয়েছিল তারকের জন্যই | 
সে-ই যখন রইল না; তখন কার জন্যে এই রক্ত-পু'জ ধাটতে যাবে-_ 
যা ওদের দেশে অস্ত্যজ শ্রেণীর মেয়েরা চিরকাল ক'রে এসেছে-- 
ছেলে প্রসব করানোর কুৎসিত দৃশ্ঠ সহা করবে বার বার। 

এটা করবে না স্থির ক'রে ফেললেও, কী করবে সেটা ঠিক করতে 
পারে ন|। 

পূর্ণবাবু অবশ্য বলেন, “কিছু আর না করলেও চলবে তোমার, 
একট লোক-_চলেই যাবে । বড় বাড়িটাও বর্দি ভাড়া দাও, 
ছু'খানা ছোট বাড়ির একখানাতে থাকো--তাহলে একশো টাকা 
না হোক সত্তর-আশি তো! পাবেই । টেক্স-খাজনা বাদ দিয়েও যা 
থাকবে, একটা মানুষের হেসেখেলে চলে যাবে । তখন তো আর 
এতগুলো. লোক রাখারও দরকার হবে না-একটা ঝি থাকলেই 
চলবে ।' 

তারপর বলেন, 'আর যদি এখানে না থাকতে চাও, বাড়ি 
ক'খানাই বেচে দিয়ে টাকাটা কোম্পানীর কাগজে লম্ী করো-_কিছু; 
না! হয় এক-আধ হাজার পোস্টাপিসে রেখে দিলে, হঠাৎ দরকারের 
জন্তে-_য! সুদ পাবে তাতেই কোন তীর্থে গিয়ে, কাশী কি বৃন্দাবনে 
বাস করতে পারবে অনায়াসে । 

'রক্ষে করে? প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে হেমন্ত, “অমন তুর্গতি যেন 
আমার কখনও না হয়। যা দেখে এলুম! কাশীতে আট-দশদিন 
ছিলুম তো, বৃন্দাবনে আরও বেশীদিন-_দিন-পনেরে। বোধহয়-_- 
তাতেই এসব বিধবাদের দেখে নিয়েছি । এ বারা মাসিক তিন টাকা 
চার টাকা আয়ে দিন কাটায়, ওখানে পড়ে মৃত্যুর অপেক্ষা, করছে। 
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'*'মন পড়ে আছে এইখানে, “পরের মেয়ে বৌ এসে সেখানে রাজত্ব 
করছে, আমি এখানে একা পড়ে আছি”__এই হিংসেতে জলে-পুড়ে 
মরছে দিনরাত । যার ছেলেমেয়ে নেই, ভাগ্নে কি ভাশুরপো সাহায্য 
করে, তারাও জলছে, মন পড়ে আছে মববক্ষণ এইখানে, সংসারেতে-_ 
কেবল ভাবছে সবাই মিলে তাদের ওপর অবিচার করছে, কিন্থা 
তারা৷ যেমন গুছিয়ে সংসার করত, এরা কি তা পারছে--এখনকার 
বি-বৌরা 1 এতটি অপড করছে-__-অথচ তাকে ছুণ্টাকা বেশী 
দিতে বুক ফেটে যায়।-.'কাশীতে গোপালবাড়ি কি দশাশ্বমেধে কথ 
শুনতে যায়, বৃন্দাবনে গোপীনাথের মন্দিরে রাধাবমণের মন্দিরেও 
গিয়ে দেখেছি-_-হয়ত ভাগবত পাঠ হচ্ছে_-সেখানে বসে বসে 
গুজগুজ ক'রে _বেটা-বৌ, নয়ত দেশে যে-সব আত্মীয়স্বজন আছে, 
তাদের নিন্দে করছে এতটি। দর্শনে বেরোয়__তা এ বেলপাতার 
ভগ ক'রে শিবের মাথায় একটু জল দিল কি না৷ দিল-_-আধ পয়সার 
আনাজ কি এক পহলার শাক নিয়ে কচাঁকচি, ই। ক'রে খাবারের 
দৌকানের রকমারি মিষ্টির দিকে তাকিয়ে থাকে আর নিঃশ্বেস ফেলে, 
কেউ বেড়ালের নাম ক'রে মাছ কেনে, কেউ অতটা না করলেও 
অকারণেই মাছের বাজারে উকি মারে-__কোন্‌ মাছ কী দরেকে 
কিনল, লোককে থামিয়ে জিজ্ঞেস করে । ওভাবে বেঁচে থাকতে 
আমি চাই না) 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে আবারও বলে, “তাছাড়া এখন 
থেকে গিয়ে চুপচাপ বসে মৃত্যুর অপেক্ষা করা--কবে মরব সব 
জ্বালা জুড়োবে তার দিন গোনা-_-অথচ মরণের ভয়ে সি'টিয়ে থাকা 
--ও আমার ধাতে সইবে না| আরও কতকাল বাচতে হবে ঠিক 
তো নেই; ভগবানের যা রকম-সকম, মনে হয়--আমাকে ভালমতে। 
দগ্জাবেন বলেই পাঠিয়েছেন--অনেক কালই বাঁচতে হবে হয়তো-- 
এই দীর্ঘকাল চুপচাপ বসে খাওয়। 1 কোন কাজ হাতে না থাকলে 
পাগল হয়ে যাব'''না। ও হবে না । দেখি, ষদি অন্ত কোন কাজ 
খুঁজে না পাই--শেষ পর্যস্ত কোন হাসপাতালেই চাকরি নোব। 
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এ-কাজ যদি করতেই হয়, টাকা নিয়ে আর করব না--পরের দোরে 
ছুটোছুটিও না। সময় নেই অদময় নেই ডাকলেই ছুটতে হবে। 
তার জন্যে তিন-চারটে লোক পুষে ঠাট সাজিয়ে বসে থাকা আর নয়। 
"হাসপাতালে কাজ করি সে একরকম । বাঁধা সময় বাধা কাজ । 
এখানে দি পাই বিনি মাইনেতেই করব, সেও ভাল ।' 

কিন্তু অতকিছু করতে হয় না, কর্মক্ষেত্র একটা আপন! থেকেই 
চোখের সামনে উন্মুক্ত হয়ে যায়। হ্ঠাংই। 

বাড়ি বিক্রী করবে কি করবে না ভাবতে ভাবতে সেই পুরনে। 
দালালকে একটা খবর দিয়েছিল। কী রকম এখন দর-টর যাচ্ছে 
খানিকটা জানবার জন্যেই আরও--দালাল কেশববাবু চিঠি 
পাওয়ামাত্র ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলেন । 

“ছোট বাড়িট। বিক্রী করবেন মাঠাকরুন? এ নেবুতলার 
বাড়িটা? খুব ভাল দর পাবেন। আপনি সারিয়ে-স্ুরিয়ে রঙ 
করিয়ে এখন বেশ পছন্দসই ক'রে দিয়েছেন তো, খদ্দেরকে দেখালেই 
পছন্দ করবে ।' 

“কত দর উঠবে আপনি আশা করেন ? 

কেশববাবু এই কাজে বৃদ্ধ হয়েছেন। তিনি অত সহজে 
ভাঙবার লোক নন। হাত কচলাতে কচলাতে সবিনয়ে হেসে প্রশ্ন 
করলেন, “আজ্ঞে, আপনি কতট। পেলে খুশী হন ?? 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মনে মনে হিসেব ক'রে নিল হেমন্ত, 
বাড়িটা ন' হাজারে কেনা, রেজেম্ট্রী খরচা-টরচা নিয়ে আরও 
পীচশো। মেরামত খরচী, মায় একটা অতিরিক্ত কলঘর ও ছাদে 
নতুন একটা রান্নাঘর নিয়ে ধরে দেড় হাজারের মতো। খরচ হয়েছে, 
সামান্য ছু-একশে। বেশিও হতে পারে, মোট এগারো হাজারই ধরা 
উচিত। ভাড়া পাচ্ছে মাসে আটাশ টাক! ক'রে-ট্যাকৃস্‌্ঃ ছোট- 
খাটো মেরামতি প্রভৃতি দিয়েও অনেক পেয়েছে এই দেড় বছরে । 

সে দ্রুত সবটা! ভেৰে নিয়ে কতকটা মরীয়! হয়েই বলল, “পনেরো! 
দিতে পারবেন ?, 


“একটু শক্ত হবে মা-ঠাকরুন।' কেশববাবু চিন্তিত মুখে বললেন, 
ধুব বোকা থদ্ধের না হলে ও বাড়ির জন্যে অত কেউ দেবে না।"** 
বোকা খদ্দের তো! সব সময় মেলে না ।**"ভাড়া তে। এ, টাকাটা 
অন্য কোথাও লম্মী করলে ঢের বেশী পাবে, কোন ভাল মাড়োয়ারীর 
গদিতে জমা রাখলে তে। কথাই নেই ।..আচ্ছ! দেখি, কতদূর কি 
করতে পারি !) 

কেশববাবু ফিরে এলেন তিনদিনের মাথাতেই | 

বললেন, “মা, ভাল ধ্াও পেয়ে গেছি । ভেতরট! তো দেখাতে 
পারি নি, সে আপনি গিয়ে না ফাড়ালে, ধরুন ভাড়াটেরা বাড়ি 
দেখাবে কেন-_বাইরে থেকে দেখিয়েছি, তাতেই চৌদ্দ পর্যন্ত উঠেছে। 
এতেই ছেড়ে দিন মা-ঠাকরুন, এতও কেউ দেবে না । আরও ছু- 
একটাকে বাজিয়ে দেখেছি । বারোর ওপর উঠতে চায় না কেউ ।” 

হেমন্ত সঙ্গে সঙ্গেই মন স্থির ক'রে ফেলে আমি রাজী, আপনি 
বায়না করান ।' 

তারপর কেশববাবু চলে গেলে পূর্ণবাবুকে বলে; “তুমি যে সেই 
বালিগঞ্জে কি বাড়ির কথা বলেছিলে; সে বিক্রী হয়ে গেছে? 

না, এখনও হয় নি। পড়েই আছে ।) 

“কী রকম বাড়ি, কত বড়? জমি কতটা? 

সো, মনে করি। অত কি আমার মুখস্থ আছে! কেন বলো 
দিকি; অত তাড়া? 

'বলোই না! তুমি! তারপর বলছি।; | 

পূর্ণবাবু ভেবে নিয়ে বলেন, “দেড় কাঠার ওপর বাড়িটা বলেছিল 
বোধহয়। ছৃ'খান1 ঘর। কল-পাইথানা। চিলে কোঠাটায় কেবল টিনের 
চাল, সেইথানেই রান্নাঘর, বাইরের দিকে একটু সরু বারান্দা আছে; 
ভেতরেও আড়াই হাত চওড়া রক। জমি সবসুদ্ধ সাড়ে ছ'কাঠা।” 

“কত চাইছে? 

“বারে! হাজারের কমে দেবে না। ছোট হোক, নতুন বাড়ি ।' 


পা 


তুমি কথা বলো! ভদ্দরলোকদের সঙ্গে । আমি কিনব 1? 
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সেকি! তারপর? কী করবে নিয়ে? ভাড়াটে পাবে না 
ওখানে । যে বাড়ি করেছিল সে ভাড়া দেবে বলেই করেছিল, কিন্ত 
অত নির্জন জায়গায় কেউ আসতে চায় না । লোকের বাস বলতে 
তো মনোহরপুকুর, সেখান থেকে তিরিশ ফুট রাস্তা গেছে, এখনও 
কীচা-_তা থেকে আবার কুড়ি না পঁচিশ ফুট পথের ওপর এই জমি। 
পথ এ যা ম্যাপে দেখানো, হিসেব ক'রে কাটিয়ে নিতে হবে। তাও-_ 
বাড়ি ছাড়া জমি যা আছে, রোড-ফ্রণ্টেজ পঁচিশ ফুটের বেশি হবে 
না। আশপাশে কপি-ক্ষেত মটর-ক্ষেত, গরমের দিনে, এমনি পড়ে 
থাকে। শুনছি কারা যেন দীওয়ে এ সমস্ত ক্ষেতগুলো কিনে 
নেওয়ার তালে আছে-_সবট! কিনে নিজেরা রাস্তা বার ক'রে ফালি 
ফালি বিক্রী করবে-__-তবে সে ধরো! সুদূরপরাহত, যাকে বলে বিশ- 
বাও জল! 

“তা হোক, তুমি ঠিক করো । আমি গিয়ে থাকব |! 

তুমি থাকবে? পাগল নাকি! থাকতে পারবে--এক! সেই 
তেপাস্তরের মাঠের মধ্যিখানে ? | 

কেন, এই তো রয়েছি! এই বা কি এমন সদরবাজার 
জায়গ! ?' 

এখানে থাকা আর সেখানে থাকা! এখানে আমার চাকর- 
দারোয়ান আছে, মালী আছে, সরকারবাবুরা আছে । সেখানে তোমার 
ঝিকেই রাখতে পারবে না । এক রাত কাটাতে হলেই খসে পড়বে ।" 

তা পড়ুক । একাই থাকব ন! হয় । আমার অত ভয়-ডর নেই 
আর । গয়ন। টাকাকড়ি সেখানে কিছু রাখব না৷ যে, ভাকাত পড়বে) 
নিজেরও সে বয়েস নেই যে, লুটে নিয়ে যাবে । আমি নিছে এ 
বাড়িতে বাস ক'রে যদি পাশের জমিতে বাড়ি তুলতে পারি, তাহলে 
ভাড়াটেও আসবে_চাই কি বিক্রীও করতে পারব। এখন কেউ 
নেই তাই, আমি থাকলে তো৷ আর দে-কথ! বলতে পারৰে না যে, 
বিজনপুরী, জনমনিস্তি নেই কোথাও 

“কী জানি! আমার তো মনে হয় এটা বড় বেশী ঝুঁকি নিচ্ছ!' 
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ঝুকি আর কি! না হয় ফেলে চলে যেতে হবে; বাড়ি পড়ে 
থাকবে । আজ ন হয়, পাঁচ-সাত বছর পরে তো খদ্দের পাব। 
আমারও কিছু এমন অবস্থা নয় যে, এ ক'টা টাকার জন্তে ভান হাত 
বন্ধ থাকবে ।' 

ভারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, “যে. অবস্থায় ছেলেকে নিয়ে 
প্রায় এক বছর কাটিয়েছি-_সে তুমি ভাবতেও পারবে না । লোকালয় 
থেকে কত নিচে স্তানাটোরিয়াম। চারিদিকে শ্যাওলা-ধর! বড় বড় গাছ 
আর কাল্লো! কালো পাহাঁড়ি। ছুপুরবেলায়ই ভাল আলো! আসত 
না। কুয়াশায় টেকে থাকত মাসের মধ্যে বিশ দিন! কাছাকাছি 
কোন জনবসতি নেই, দূরে দূরে গুর্থাদের খুপরি-খুপরি ঘর হয়ত এক- 
আধখানা, তাও তার বাসিন্দারা তো স্ুপুরি-পচানো মদ খেয়ে বুঁদ 
হয়ে পড়ে থাকে দিনরাত ।**'নিচে একটা ঝরনা, তার কি গর্জন; 
ভোরে সন্ধ্যে সে আওয়াজ কানে গেলে বুকের মধ্যে গুরগুর ক'রে 
উঠত! তার মধ্যে যখন অত কাল কাটিয়েছি তখন এ বেশ থাকতে 
পারব।' 

গ্যাখো-যা ভাল বোঝো |? 

পূর্ণবাবু আর কিছু বলেন না।""' 


নেবুতলার বাড়ি বিক্রী হয়ে যায়, বালিগঞ্জের জমি-বাড়িও কেনা 
হয়। 

এই যেন একটা কাজের রাস্তা পেয়ে যায় হেমস্ত। সে 
কেশববাবু ছাড়াও হ-একজন দালাল লাগিয়ে দেয়, ভাঙ! পুরনো 
বাড়ি কোথায় সস্তায় আছে কেনার জন্তে | নিজের যে ছৃ'খান! বাড়ি 
এখনও আছে, তাতে মিস্ত্রি লাগিয়ে নতুন ক'রে রঙ করায় | 

এ বাড়িটা-_কমলাক্ষর স্মৃতি। তারকের স্মতিমাখ।৷ ঠিকই, কিন্ত 
সেই জন্যেই বিক্রী করবে সে, মন স্থির ক'রে ফেলে। যারা চলে 
গেছে তাদের ব্যবহার-করা জিনিস-আপবাব বুকে ক'রে দারাজীবন 
দপ্ধানোর কোন মানে হয় না। ভুলে যাওয়াই ভাল । ূ 
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শুধু বাড়ি নয়--ওখানের খাট-বিছানা-আলমারি ঝাড় বাতিদান 
সব যেচে দেবে সে। দরকার হয় আবার কিনবে কিন্তু ওসব 
জিনিস 'আর সে দেখতে চায় না। পুরনো চাকর-বাকরকেও সরানো 
দরকার, বড় বেশী সাস্বনা দিতে আসে যখন-তখন | 

মধ্যে এই কা'মাসের নিক্ষিয়তায় ক্লাস্ত ও বিরক্ত হয়ে উঠেছিল 
হেমস্ত-_-এবার সে প্রচণ্ড উৎসাহে কাজে নেমে পড়ল। পুর্ণবাবু 
ঠিক বুড়ো হয়ে না পড়লেও আজকাল আর আগের মতো অত 
ঘোরাঘুরি করতে পারেন না, নিজের কাজই কমিয়ে দিয়েছেন 
আগের থেকে । সুতরাং তাকে দিয়ে আর বিশেষ সাহায্য হয় না। 
যা করতে হয় ওকেই করতে হয়। 

প্র্যান-মেকারকে দিয়ে বালিগঞ্জের জমির প্ল্যান করায় নিজেই 
বাতলে দেয় কি করতে হবে। জমি কেনার সময় দেখ! গেল পঁচিশ 
নয়, প্রায় সাড়ে ছাবিবশ ফুট "ওপনিং আছে রাস্তার ওপর। তা! 
থেকে আট ফুট রাস্তার জন্যে ছেড়ে সামনের জমিতে একখান! 
মাঝারি ও পেছনের সব জমি জুড়ে বড় একখানা- মোট ছ'খান। 
বাড়ির প্ল্যান করায় । লাগোয়। নয়। বিচ্ছিন্ন । যাতে বিক্রী করার 
সময় অন্ুবিধা না হয়। প্লযান-মেকার পরামর্শ দিয়েছিল, 'লাগোয়া 
করলে অনেক জমি বেঁচে যাবে আপনার, তেমন বোঝেন চওড়া 
দেওয়ীল করুন- বিক্রীর সময় অর্ধেক দেওয়ালের স্বত্ব লিখে দেবেন, 
তাহলে আর ঝগড়া-বিবাদের কোন প্রশ্ন থাকবে ন1।' 

“তাহলেও থাকবে । আপনি এখনও মানুষ চেনেন নি। 
তাছাড়া, মাঝে একটু ফাক থাকলে ঘরগুলো হয়তো ছোট করতে 
হবে, তেমনি চারদিকে ফাকা, বাড়ি হিসেবে বেশী দাম উঠবে। যা 
বলছি আপনি সেইভাবেই করুন|) 

প্ল্যান তৈরী হওয়ার পর শোন! গেল ঘুষ ছাড়া নাকি প্ল্যান পাস 
হয় না| ছু'খানা গ্ল্যানে একশো টাকার মতে! লাগবে | 

হ্মস্ত তুরু কুঁচকে বললে, "ঘুষ? তাই নাকি? আচ্ছা দেখা 
যাক!) 
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তারপর নিজেই একদিন খোঁজ ক'রে মিউনিসিপ্যালিটির আপিসে 
'গেল। বয়স হলেও এখনও হেমস্তর চেহারায় যথেষ্ট জেল্লা। আজকাল 
পুরোপুরি বিধবার বেশ ধরেছে সে- শুত্র দীমী কাচির থানধুতি পরনেঃ 
গায়ে সাদা চাদর-_গিয়ে দীড়াতেই সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল, 
তারপর যখন গলা বেশ চড়িয়েই সে বললে, শুনছি আপনাদের 
এখানে ঘুষ না দিলে নাকি প্ল্যান পাস হয় না, আমি স্থামীপুত্রহীনা 
মেয়েছেলে__আমার কাছেও কি ঘুষ খাবেন, না প্ল্যানটা ছেড়ে 
দেবেন ?...পনেরে দিন দেখব, এর মধ্যে যদি প্ল্যান না পাস হয় তো 
আমি সব খবরের কাগজের আপিসে আপিসে গিয়ে বলে আসৰ 
আপনার! ঘুষ চেয়েছিলেন--দিই নি বলে প্ল্যান পাস হয় নি। 
আমার নামে মানহানির মামলা! এনেও কিছু করতে পারবেন না, 
আমি আদালতে গিয়ে হলপ ক'রে বললে আমার কথাই হাকিম 
বিশ্বাস করবেন ।? 

সে একটা! হৈ-চৈ ব্যাপার আপিসে | সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 
সকলেই একসঙ্গে কথা কইতে চান । কে একজন-_বড় গোছের কেউ 
হবেন- টেবিল ছেড়ে উঠে এসে একট। চেয়ারে হেমস্তকে বসিয়ে 
তখনই ডিপার্টমেন্ট থেকে প্ল্যান আনিয়ে দেখে বললেন, 'আপনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যান, পনেরে। দিন লাগবে না) চার-পাঁচ দিনের 
মধ্যেই প্ল্যান পেয়ে যাবেন। প্ল্যান ঠিক আছে--কোন গোলমাল 
হবে না।' 

এর পর আরও যা ক'রে বসল হেমন্ত, পূর্ণবাবু স্ুদ্ধ অবাক হয়ে 
গেলেন । মিস্ত্রিকে ডেকে পাঠিয়ে তার সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ি ক'রে 
ঘুরে ঘুরে ইট-টুন-সুরকি, কাঠ-কাউরা| দর-দস্্র ক'রে বায়ন। দিয়ে 
এল এবং বালিগঞ্জের নতুন বাড়িতে উঠে এসে নিজেই দীড়িয়ে ভিত 
কাটাতে শুরু ক'রে দিল। নতুন বাড়িতে আসার আগে গৃহপ্রবেশের 
কোন পৃঁজো-আশ্রা বা হোম-যাগ করল না। নতুন ভিত কাটার 
আগেও না। মুসলমান মিস্ত্রি পর্যস্ত ওর এই ছুঃসাহসে হকচকিয়ে 
গেল, বললে, “সে কি-_মাটির বুকে কোদাল চালানো-_-একটু 
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নবরত্ব নাকি দেন যেন আপনারা, ঠাকুরের পুজো--সে-সব কিছু 
করবেন না ? 

হ্মস্ত কঠিন হাদির সঙ্গে জবাব দিল, "ওসব অনেক করেছি মিস্ত্রি 
তার ফলও দেখলুম | এবার কিছু না ক'রেই দেখতে চাই ।' 

পূরণবাবু অন্ত দিকের কথ! বললেন, “ছোটখাটো মেরামত। মে এক- 
রকম, তাও তো! আগে আগে আমিই. করিয়ে দিয়েছি__কিন্তু এ 
একটা গোট! বাড়ি করানো--এ কি তুমি পেরে উঠবে ? মিক্তি- 
মজুররা ঠকাবে, মাঁলপত্রের দাম জানো না, ওসব ঘুরে ঘ্বুরে দেখে 
মাল চিনে কিনতে হয় দর-দস্তর ক'রে-_বেশী দাম নেবে হয়ত, নয়ত 
মালের পরিমাণে ঠকাবে--ও তুমি পারবে কেন? বরং ভাল 
দেখে একজন ঠিকেদার রাখো, তার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত ক'রে 
নাও। সে একটা লোকের ওপর বরং নজর রাখ! সহজ ।' 

“সেও তো কিছুট। মজুরী নেবে, কত সছবরে নেবে, আর কতটা 
চুরি করবে-তাও তো৷ জানিনা । তাতেও তো! ঠকতে হবে 
খানিকটা, অথচ তাতে কাজটাও শিখতে পারব না। তাই যদি 
হয়-ঠকে আর ঠেকেই না হয় শিখি এবার । ঠকলে এই একবারই 
ঠকব। এই বাড়িটা করার সময়ই । এটা করতে করতেই কাজট! 
শিখে নিতে পারব আশ! করছি_-পরে যখন করাব তখন আর 
কারও ওপর ভরস। করতে হবে ন। 1? 

পূর্ণবাবু কাধের একটা বিচিত্র ভঙ্গী ক'রে হাল ছেড়ে দেন। 

এই সব নিয়ে যদি ভুলে থাকতে পারে তো৷ থাক। বাধ! দিয়ে 
কোন লাভ নেই। 

তবে, বাড়ির যখন গীথুনির কাজ শেষ ক'রে ছাদ পেটানে৷ ও 
পলেস্তারার কাজ হতে শুরু হল, তখন খরচের খাতায় মোটামুটি চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে পূর্ণবাবুকেও স্বীকার করতে হয় যে, খুব বেশী একটা 
কেউ ঠকাতে পারে নি ওকে। 

এই বাড়ি উঠছে দেখে পাশেও এক ভদ্রলোক বাড়ি তুলতে 
শুরু ক'রে দিলেন। মনে হল এদিক দিয়েও হেমস্তত্য হিসেব ঠিক, 
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এবার এখানে আস্তে আস্তে বসতি শুরু হয়ে যাবে, শুর ভাড়াটে বা 
ক্রেতার অভাব হবে না। 


॥২ ॥ 


কমক্ষেত্রে নামার পর দেখা গেল এই ব্যবসা সম্বন্ধে হেমস্তর 
একটা “অতিরিক্ত অনুভূতি আছে--এখন যাকে ইংরেজীতে ষ্ঠ 
অনুভূতি বলে। পূর্ণবাবু তো! বটেই, আরও অনেককেই মানতে হুয় 
কথাটা । অনেক পাকা ঘুঘু ব্যবসাদার অনভিজ্ঞ অভিভাবকহীন! 
বিধবা মেয়েছেলে দেখে সোৎসাহে ঠকাতে এসে ঘা খেয়ে ফিরে গেল 
হার মেনে ।, অনেক ঘাগী দালাল হিমসিম খেয়ে গেল ওর দূরদশিতা 
ও বুদ্ধির কাছে। 

নারকেলভাঙ্গার তিন কাঠ। জমির ওপর অপেক্ষাকৃত নতুন বাড়ি 
--ওপর-নিচে চারখান। ঘর-_যেখানে সাড়ে আট হাজার টাকায় 
পাওয়া যাচ্ছে, সেখানে--তা না কিনে আহিরীটোলায় সওয়া কাঠা 
জমির ওপরে বহু পুরনে৷ জরাজীর্ণ বাড়ি আট হাজার টাকায় কেন 
কেনে তা পূর্ণবাবু পর্বস্ত বুঝতে পারেন না । তিনি খবরটা শুনে-_ 
হেমন্তকে ক'টা ব্যাপারে বেশ লাভ করতে দেখে লুদ্ধ হয়ে নিজেই 
কিনে নিলেন নারকেলডাঙ্গার বাড়িটা । কিন্তু তারপর--এঁ ন' 
হাজার (কেনার খরচ সুদ্ধ ধরলে নায়ের বেশিই হবে বোধ হয় )-এর 
ওপর আরও হাজারখানেক টাকা খরচ ক'রে দীর্ঘদিন বসে রইলেন, 
মোট খরচের দশ হাজার টাকাও কেউ দিতে চাইল না। অথচ 
হেমন্ত আহিরীটোলার বাড়িতে শ্রেফ পলেনস্তার! লাগিয়ে সামনেটা 
সামান্ত একটু অদল-বদল ক'রে পাইখানাটা ভেঙে নতুন ক'রে তৈরী 
করিয়ে অনায়াসে বারো হাজার টাকার বেচে দিল। অর্থাৎ নীট 
দেড় হাজার টাকা লাভ। সব খরচ-খরচা মায় ওর ছুটোছুটির 
ঘোড়ার-গাড়ি-ভাড়। ধরেও | 
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হেমস্ত এক বছরের মধ্যে প্রায় ছা-সাত হাজার টাকা লাভ ক'রে 
ফেলল। একটা ব্যাপারে খালি কিছু লোকসান দিতে হয়েছিল, তাও 
লোকদান এই হিসেবে যে, খরচে আমদানিতে হেরাহেরি। ওর 
খাটুনির কোন মজুরী পায় নি। বালিগঞ্জের যে বাড়িটা তৈরী 
করিয়েছিল__আগেই পেছনের জমিতে বাড়ি করেছে, সামনের বাড়ি 
উঠে গেলে পেছনের অন্ুবিধাটা স্পষ্ট চোখে পড়বে সকলের এটা 
বুঝেছিল ও-_খরচ-খরচ1 বাদে শ'সাতেক টাকা লাভে বেচেছে, এখন 
সামনের অংশে বাড়ি ভুলছে। এবং নিশ্চিন্ত আছে--পেছনের বাড়ি 
যে কিনেছে সে-ই নিজের গরজে খদ্দের খুঁজে আনবে। 

তবে বালিগঞ্জে ওর নিজের থাকার সুবিধে হল না। কাজকর্ম 
বেশির ভাগই উত্তরের দিকে-_-অতদুর থেকে আসা-যাওয়ার অসুবিধে 
হয়, আজকাল অনেক মেয়েছেলে ট্রামগাড়িতে চড়ছে, কিন্তু 
হেমন্ত পারে না, ওর ঘোড়ার গাড়ি ছাড়া যাতায়াত পোষায় না । 
তাই বাছুড়বাগানে নিচেতলায় ভাড়াটে সুদ্ধ একট! ছোট বাড়ি 
কিনে উঠে এল আবার । বালিগঞ্জে যে বাড়িটা আগে কিনেছিল-_ 
জমির সঙ্গে-_-সে-বাড়িটা বেচল না । একথানা ঘর নিজের জন্টে 
রেখে ভাড়া দিয়ে দিল। ভাল ভাড়াটেই পেল, ঠাকুরবাড়ির 
কে এক দৌহিত্র ব্যারিস্টার সবে বিলেত থেকে এসেছে, সে 
একটু নিরিবিলি হালপছন্দর বাড়ি খু'ঁজছিল, তার পছন্দ হয়ে গেল 
জায়গাটা ও বাড়িটা । এক কথায় পঁয়ত্রিশ টাকা ভাড়াতে নিয়ে 
নিল সে। খবরটা শুনে পূর্ণবাবু পর্যস্ত হাত তুলে নমস্কার করলেন, 
বললেন, “তোমারই হাতযশ | এ সম্পত্তিটা এক বছরের ওপর পড়ে 
ছিল, নতুন তৈরী হয়ে ইস্তক, কেউ একবার দেখতেও চায় নি। তুমি 
বাবা ভেল্কি লাগিয়ে দিলে ।' 


পরিচিত মহলে কথাট! একটু একটু ক'রে রাষ্ট্র হয়ে গেল বৈকি ! 
হেমন্ত আগেও) খাটা কড়িতে ছু' পয়সা করেছিল, কিন্তু এখন 
ছেলে মরার পর, একেবারে যেন চারহাতে টাকা রোজগার করছে। 
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ভাগ্যে থাকলে নাকি এমনিই হয়_ে-সর্ধনাশে নাকি একেবারে 
ভেঙে পড়ার কথা, তাতেই কারও কারও সৌভাগ্যের সৃত্রপাত হয়। 
. ছেলে মরার ফলে তার আসল যা কাজ যদি ছেড়ে না দিত হেমস্তঃ 
তাহলে এ-কারবার এমনভাবে শুরুও করতে পারত না, এমন 
বরাতও খুলত না। : 
পরিচিত মহল এখন এ-শহরে ছোউ নয়। এত বছর ধরে 
' সুখ্যাতির সঙ্গে কাজ ক'রে গেছে, বহু ভদ্রলোকের বাড়িই যেতে 
হয়েছে তাকে । কোথাও কোথাও বার বার যেতে হয়েছে। বড় সম্পন্ন 
পরিবারে বহু বধূ বু কন্া থাকে, সে-সব বাড়িতে বছরে চার-পীচবার 
ডাক পড়াট৷ খুব সাধারণ ঘটনা, স্বাভাবিক । এইসব বাড়িতে বার 
বার যাতায়াত করার ফলে অনেকের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক হয়ে 
গেছে। এই বাড়ি কেনা-বেচার কারবারেও এই রকম প্রাক্তন 
মক্কেলদের অনেকের সঙ্গে নতুন করে যোগাযোগ হল--_-এদের 
মারফৎও বিস্তর খবর আসতে লাগল-_মাল ও ক্রেতা উভয়েরই । 
নুতরাং ওর উপার্জন-বৃদ্ধি বা অবস্থা ফিরে যাওয়ার সংবাদ বনুদূর 
পর্যন্ত বিস্তৃত হবে_ ক্রমশ সেটা অতি দূরের আত্মীয়-সমাজে পর্যন্ত 
পৌছবে এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। আর পয়সার গন্ধ পেয়ে 
সেই সব আত্মীয়-সমাজ নতুন ক'রে আত্মীয়তা স্থাপনের জন্যে ব্যস্ত 
হবে--তাতেই বা বিস্মিত হবার কি আছে! 
তবে হেমস্ত এট! ভাবে নি। তার অস্তিত্ব-বিশেষ কারে তার 
ঠিকানা! তার তথাকধিত আত্মীয়র! সন্ধান করতে পারবে এ-কথাটা 
একবারও মনে হয় নি তার। 
বিশেষ প্রথম যার আগমন ঘটল তার কথা সুদুর কল্পনাতেও মনে 
আসে নি কখনো । 
দাদা। ওর আপন দাদা । | 
হেমন্ত চিনতেও পারে নি প্রথমটায়। সারাদিন ছু" জায়গায় 
মিস্ত্রি খাটানোর তদারক করা, সুরকি-গোঁলায় গিয়ে বাজে নরক 
দেওয়ার জন্যে রাগারাগি করা; খালধারে গিয়ে ছাদে পাতবার টালি 
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দর ক'রে বায়না দিয়ে আসা-_-এইতেই কেটেছে । একেবারে ভোরে 
স্নান-আহিক সেরে একটু শরবৎ খেয়ে বেরিয়েছে--সমস্ত দিনে আর 
কিছুই পেটে পড়ে নি। এখন তাড়াতাড়ি বাড়ি এসে আবার 
স্নান-আহিক সেরে ছটে। ভাত খেয়ে নেবে, রাত ন'ট1 বেজে গেলে 
আর থাওয়ার উপায় থাকবে না-_সেইজন্েই তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরেছে! বামুনঠাকুরকে কিছুই বলে যায় নি, কখন ফিরবে বা 
কি খাবে__-এই ছুটোছুটি শুরু হবার পর আবার একটি ঠাকুর 
রেখেছে_-সে যদি উন্ুন ন। জ্বেলে থাকে এখনও, কিংবা! মনতোলা 
ক'রে লুচি-পরোটা কিছু ভেজে রেখে থাকে, তাহলে আর ছুটো৷ ভাত 
জুটবে না অনৃষ্টে, অথচ প্রাণট! টা-টা করছে সারাদিনের উপোসে, 
ঘোরাঘুরি ও বকাবকিতে-_অস্তরাত্মা একান্তভাবে ছুটো! ভাতই 
চাইছে, সেজন্যেই বিশেষ উৎকণ্টিত | 

কিন্ত বংপরোনাস্তি ক্লাম্ত উত্যক্ত হেমস্ত গাড়ি থেকে নামতেই 
চারুর ম! এসে খবর দিলে, কে একটি ভদ্রলোক অনেকক্ষণ ধরে এসে 
বসে আছেন, ওর সঙ্গে দেখ! করবেন বলে। 

ভদ্রলোক? কীরকম লোক? কী চান? বাড়ির দালাল, 
না খদ্দের ?? 

না, 'দিদি। দালালবাবুদের মোটামুটি সবাইকে চিনি, তেনার। 
কেউ নয়। খদ্দের বলেও মনে হল না__মানে শাসালো মান্ুষ কেউ 
নয়। কাপড়-জামার হাল ভাল না। বামুনসজ্জন হবে_-মাথায় 
টিকি আছে।' 

বিরক্ত হয়েই এসেছিল, বিরক্ত মিস্ত্রি থেকে মহাজন সকলের 
ওপরই প্রীয়, এই উৎপাতে আরও বিরক্ত হয়ে উঠল। 

তা কেন এসেছে, কী চায়--তাও জিজ্ঞেস ক'রে রাখতে 
পারিস নি? হয়ত শুনব কার কন্েদায়, কিম্বা পিতৃদায়- 
'কিন্বা জ্ঞাতিরা ঠফিয়ে নিয়েছে যথাসববন্ধ। খেতে পাচ্ছে না-_সাহাব্য 
চাইতে এসেছে । নানান সত্যি-মিথ্যে এক কীড়ি কথা বসে 
বসে শোনো এখন! তাও এক কথায় কথা শেষও করবে না।' 
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উঠবেও না_শ্যাকড়ায় আগুন সব-্যান ঘ্যান ক'রেই যাবে বসে 
বসে।' | 

£শুধিয়েছিলুম দিদি বললে নি। বললে, “তেনার সঙ্গে আমার 
দরকার আছে বিশেষ । আমি তেনার আপনার লোক? ! 

“আপনার লোক! আমার আপনার লোক আর কেউ নেই। 
এক যম আছে শুধু ।। 

- গজগজ করতে করতেই বাড়ি ঢুকল। 

ওপরে উঠে দেখেও চিনতে পারল না! | 

খোঁচা খোচা একমুখ গৌঁফদাড়ি, হয়ত দীর্ঘকাল কামানো হয় নি। 
কাচা-পাকা কদম্াট চুল, তার মধ্যে একটা. টিকি ফাস দেওয়া 
আধ-ময়লা ধুতি আর একটা আধ-ময়লা জিনের কোট । 

বুঝল ওর অনুমানই ঠিক, সাহায্য চাইতে এসেছে কোন 
অছিলায়। ঝি এমনি ঢুকতে দেবে না বা বসতে দেবে না বলে 
আপনার লোক সেজেছে । 

আরও বিরক্ত হয়ে, ভূরু কুঁচকে বেশ কঠিনকণ্ঠে প্রশ্ন করল, “কাকে 
চান আপনি? কীদরকার? 

লোকটি মাথা হেট ক'রে মাটির দিকে চেয়ে বসে ছিল। ঘরে 
চেয়ার আছে তাতে বসে নি, চারুর মার পেতে-দেওয়া আসনে 
আল্তোভাবে বসে আছে । 

হঠাৎ হেমস্তর এই রুক্ষ রুষ্ট প্রশ্নে চমকে মাথা তুলে, ওর 
কঠিনতর ত্রকুটির দিকে চেয়ে কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল। একটু 
হাসির চেষ্টা ক'রে বলল, “আমি-__মানে_ হিমি, আমাকে চিনতে 
পারলি না ?? 

হিমি! 

বনু যুগ বু শতাব্দী আগেকার নাম এটা, যেন জল্মান্তরের | 
মনে হল এ-জন্মের অপর পার থেকেই নামটা কেউ উচ্চারণ 
করল । | 
এ-নাম হ্মস্ত নিজেই ভুলে গেছে । ওর মা ভাকতেন এই নামে 
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শুধু । বাবা পুরো নাম উচ্চারণ ক'রে ডাকতেন হেমস্তবাল! বলে। 
বাকী সবাই বলত মেজখুকী | | 

এবার ভাল ক'রে চেয়ে দেখে মনে হল--এই মুখ না হোক, এই 
হাসির ভঙ্গীটা, চোখের বোকা-বৌকা পরনির্ভরশীল বিমূঢ় চাডনির 
ভাবটাও__একেবারে ওর অপরিচিত নয়। 

তবে পরিচিত হলেও বহুদিনের পরিচয়, জন্মাস্তরেরই | 

দাদা! সেই দাদার এই হাল হয়েছে! 

একবার, এক মুহূর্তের জন্যে স্বাভাবিক স্লেহজনিত উৎকণ্ঠা বোধ 
করেছিল, একটু সহানুভূতি__কিন্ত সে এ এক মুহূর্তের বেশি নয় । 

দাদা? শব্দটাও মুখ থেকে বেরোতে যাচ্ছিল__সহজেই, কিন্ত 
প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিয়ে শুধু বললে? "ও; অদ্বৈতবাবু ! তা 
কি মনে কারে--এমন অসময়ে ?'*আমি বড্ড ব্যস্ত দেখতেই পাচ্ছ। 
সারাদিন স্নানাহার হয় নি-_খুব ক্লাস্তও।.-.কোন বিশেষ দরকার 
আছে? ৭ 

আর যা-ই হোক, ওর দাদা এই 'অদ্বৈতবাবুটার জন্ট্ে প্রস্তুত ছিল 
না 'বোধহয়। অদ্বৈত নাম রেখেছিলেন বাবা, অদ্বৈতচরণ বড় ও 
চন্দ্রশেখর ছোট ছেলের নাম-কিন্তু সে-নাম কেউই ব্যবহার করত 
না। মা ডাকতেন.বাদল বা বাছু বলে--শ্রাবণ- মাসে হয়েছিল, 
ঘোর বধায়-__সেই নামটাই বেশী পরিচিত | 
ওর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল-__এই একটি নাম উচ্চারণের আঘাতে, 
কিছুক্ষণ কোন কথাই বলতে পারল না। তারপর আস্তে আন্তে 
বলল, “না, এমনিই-_অনেকদিন কোন খোঁজ-খবর পাই নি--তাই। 
এই অঞ্চলে আছিন শুনেছিলুম-_অনেক কাণ্ড ক'রে আমাদের এক 
শিশ্তুর কাছ থেকে ঠিকানাট। আজই যোগাড় করেছি-_; 

বাধ! দিয়ে হেমস্ত বলল, “কেন, এতদিন পরে এত কাণ্ড করার 
কি দরকার হয়ে পড়ল-_হঠাৎ ?? 

' 'না-মানে খবর তো পাই নি-' 
খবর রাখার কি চেষ্টা করেছিলে খুব? যেদিন তোমার বাবা 
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উঠবেও না-ন্যাকড়ায় আগুন সব-ঘ্যান ঘ্যান ক'রেই যাবে বসে 
বলে। ৰ 

'শুধিয়েছিলুম দিদি, বললে নি। বললে, “তেনার সঙ্গে আমার 
দরকার আছে বিশেষ । আমি তেনার আপনার লোক?” !; 

আপনার লোক! আমার আপনার লোক আর কেউ নেই। 
এক যম আছে শুধু। 

" গজগজ করতে করতেই বাড়ি ঢুকল। 

ওপরে উঠে দেখেও চিনতে পারল ন1। 

খোঁচা খোচা একমুখ গৌফদাড়ি, হয়ত দীর্ঘকাল কামানো হয় নি, 
কাচা-পাকা কদমহ্াট চুল, তার মধ্যে একটা. টিকি ফাস দেওয়া-_ 
আধ-ময়ল! ধুতি আর একটা আধ-ময়ল! জিনের কোট । 

বুঝল ওর অনুমানই ঠিক, সাহায্য চাইতে এসেছে কোন 
অছিলায়। ঝি এমনি ঢুকতে দেবে না বা বসতে দেবে না বলে 
আপনার লোক সেজেছে । 

আরও বিরক্ত হয়ে, তুরু কুঁচকে বেশ কঠিনকণ্ঠে প্রশ্ন করল, “কাকে 
চান আপনি? কী দরকার? 

লোকটি মাথা হেঁট ক'রে মাটির দিকে চেয়ে বসে ছিল। ঘরে 
চেয়ার আছে তাতে বসে নি, চারুর মার পেতে-দেওয়। আসনে 
আল্তোভাবে বসে আছে। 

হঠাৎ হ্মস্তর এই রুক্ষ রুষ্ট প্রশ্নে চমকে মাথা! তুলে, ওর 
কঠিনতর ভ্রকুটির দিকে চেয়ে রেমন যেন থতমত থেয়ে গেল। একটু 
হাসির চেষ্টা ক'রে বলল, “আমি-_মানে-হিমি, আমাকে চিনতে 
পারলি না ?' 

হিমি! 

বু যুগ বনু শতাব্দী আগেকার নাম এটা) যেন জন্মাস্তরের | 
মনে হল এ-জন্মের অপর পার থেকেই নামটা কেউ উচ্চারণ 
করল। 

এনাম হেমন্ত নিজেই ভুলে গেছে। ওর মা ভাকতেন এই নামে 
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শুধু। বাবা পুরো নাম উচ্চারণ ক'রে ডাকতেন হেমস্তবালা বলে। 
বাকী সবাই বলত মেজখুকী | 

এবার ভাল ক'রে চেয়ে দেখে মনে হল-_-এই মুখ না হোক; এই 
হালির ভঙ্গীটা, চোখের বোকা-বোকা পরনির্ভরশীল বিমূঢ় চাউনির 
ভাবটাও-_-একেবারে ওর অপরিচিত নয়। 

তবে পরিচিত হলেও বহুদিনের পরিচয়, জন্মাস্তরেরই | 

দাদা! সেই দাদার এই হাল হয়েছে! 

একবার, এক মুহূর্তের জন্যে স্বাভাবিক স্নেহজনিত উৎকণ্ঠা বোধ 
করেছিল, একটু সহানুভূতি__কিন্তু সে এ এক মুহূর্তের বেশি নয় । 

দাদা" শব্দটাও মুখ থেকে বেরোতে যাচ্ছিল-_ সহজেই; কিন্তু 
প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিয়ে শুধু বললে, “ওঃ অদ্বৈতবাবু! তা 
কি মনে করে- এমন অসময়ে ?1..-আমি বড্ড ব্যস্ত), দেখতেই পাচ্ছ। 
সারাদিন স্সানাহার হয় নি-খুব ক্লান্তও|...কোন বিশেষ দরকার 
আছে? . 

আর যা-ই হোক, ওর দাদা এই “অদ্বৈতবাবুস্টার জন্তে প্রস্তুত ছিল 
না৷ 'বোধহয়। অদ্বৈত নাম রেখেছিলেন বাবা, অদ্বৈতচরণ বড় ও 
চন্দ্রশেখর ছোট ছেলের নাম-কিস্তু সে-নাম কেউই ব্যবহার করত 
না। মা ডাকতেন,বাদল ব। বাছু বলে-_ শ্রাবণ মাসে হয়েছিল, 
ঘোর বর্ষায়-_সেই নামটাই বেশী পরিচিত। 

ওর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল_-এই একটি নাম উচ্চারণের আঘাতে, 
কিছুক্ষণ কোন কথাই বলতে পারল না। তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, “না, এমনিই--অনেকদিন কোন খোঁজ-খবর পাই নি--তাই। 
এই অঞ্চলে আছিস শুনেছিলুম--অনেক কাণ্ড ক'রে আমাদের এক 
শিষ্তর কাছ থেকে ঠিকানাটা আজই যোগাড় করেছি-_; 

বাধ। দিয়ে হেমস্ত বলল: “কেন, এতদিন পরে এত কাণ্ড করার 
কি দরকার হয়ে পড়ল-_হঠাৎ ?? 

না মানে খবর তো পাই নি-- 
“বর রাখার কি চেষ্টা করেছিলে খুব? যেদিন তোমার বাব 
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আমাকে বাড়ি থেকে এভাবে তাড়িয়ে দিয়েছিল, সেদিন এত টান 
এত উৎকণ্ঠ কোথায় ছিল? সেদিন তো! একটা কথাও বলো! নি! 
এত কি ভয়ের ছিল বাবাকে ? তার তো-_একটু নড়ে বসলেও দি 
এক পয়স। রোজগার হয়-_সেটুকু নড়ে বসারও সামর্থ্য নেই । তোমার 
ওপরই তার নির্ভর ।-*.আর দে তে বহুকালের কথ হল-_এতদিনই 
ব। খবর নেবার দরকার বোঝ নি কেন? 

'না, মানে পাই নি বলেই__' গলদ্ঘর্ম হয়ে ওঠে বাদল “চেষ্টা 
করেছি বৈকি 1) 

“মিথ্যে কথা! এত কাণ্ড করলে ঠিকই পেতে । আজ যাদের 
' কাছ থেকে পেয়েছ, তাদের কাছেই পেতে । তা তে নয়_খবর 
পেয়েছ বলেই খবর নাও নি। দাইয়ের কাজ করে একটা মেয়েছেলে 
--তার খবর নিলে; তার সঙ্গে আত্মীয়তা করলে লোক-সমাজে মুখ 
দেখাতে পারবে না--তাই ।? 

'তা-_মানে শিত্িসেবক নিয়েই তো আমাদের চালানে_- 

হ্যা, কিন্তু তাহলে এখন এত খবর নেওয়ার চাড় কেন হল 
অদ্বৈতবাবু। রাতারাতি কি শিষ্ি-সেবকরা সব খ্রীষ্টান হয়ে গেল__ 
না তোমাদেরই আর তাদের ওপর নির্ভর করার দরকার রইল 
না ?? 

চুপ ক'রে থাকে ওর দাদ, মাথা হেট ক'রেই বসে থাকে । 

তা নয়।' হেমস্তর গল! বিলিতী ক্ষুরের মতো শানিত হয়ে ওঠে, 
'এখন শুনেছ অনেক টাকা হয়েছে, সে-কাজও ছেড়ে দিয়েছি, তাই 
এসেছ। যেদিন বাড়ি থেকে অসহায় বোনটাকে একটা শিশুসুদ্ধ 
সবাই মিলে তাড়িয়ে দিয়েছিলে সেদিন ভাবে! নি যে, এমন দিনও 
তার আসতে পারে-_ন1 ? তবে শুনে যাও) সেদিন শেষ অবধি এক 
বেস্টার ঘরে আশ্রয় নিতে হয়েছিল--তারই দয়ায় প্রাণ বাচানো৷ শুধু 
নয়-_-পায়ের ওপর ভর দিয়ে দাড়াতে পেরেছি, নিজে স্বাধীনভাবে 
রোজগার করতে পেরেছি। এর পরও ইচ্ছে হচ্ছে এখানে বদতে ? 
দ্যাখো--গিয়ে আবার প্রাচিত্তির করতে হবে না তো? উঠে পড়ো, 
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উঠে পড়ো--কথাটা জানার পর আর এখানে বসে থেকো না । 
পাপ হবে।? 

উঠেই দাড়ায় অদ্বৈত, তার কপালে তখন রীতিমতো ঘাম দেখা 
দিয়েছে, এককালে সুগৌর-কান্তি ছিল, তা আর নেই-_তবু হ্যস্ত 
লক্ষ্য করল ওর যুখ আগুনবর্ণ ধারণ করেছে । 

কিন্ত বাইরের দিকে পা! বাড়াতে গিয়েও, একটু থমকে দীড়িয়ে 
প্রায় মরীয়া হয়ে বলে ওঠে, শিবুটা মানুষ হল না; নেশাখোর হয়ে 
গেছে, বাড়িতেও থাকে ন৷ সব সময়- বোধহয় চরিত্রেরও ঠিক নেই, 
বাবা কিছু বলতে গেলে অকথ্য অপমান করে, আমার একার ওপরই 
সব।"**বাবা শয্যাগত, এখন-তখন অবস্থা, শোথ রোগ হয়েছে-- 
টাকার অভাবে চিকিৎসা করাতে পারছি না 

ওসব কথা আমাকে শোনাচ্ছ কেন? আমার জন্মদাতা এক 
ব্যক্তি ছিল, ঘোর স্বার্থপর, লোভী ও অকর্মণ্য-_তার অত্যাচারে 
আমার মার অকালমৃত্যু হয়েছিল--আমার কাছে সে লোক বহুকাল 
মৃত। তোমার বাবা আমার কেউ নয়। সুতরাং ওসব নাকে-কান্নায় 
আমার মন গলবে না। যতদূর শুনছি, তোমাদের মধ্যে শিবুরই 
কিছু মনুষ্যত্ব গড়ে উঠেছে । মানে মানুষই সং হয়-_মানুষই বদ হয়। 
তোমাদের মতো! বেনে-পুতুলরা কিছুই হতে পারে না।"*'যাক, 
তেতেপুড়ে এসেছি, আমাকে আর বকিও না। আর কখনও কষ্ট 
কারে খবর রাখারও চেষ্টী ক'রো না। তোমাদের যে মেজ বোন 
একজন ছিলঃ তাকে তোমরাই মেরে ফেলেছ একদিন--এইটে জেনে 
নিশ্চিন্ত হও। তোমার বাবা'তোমার সে মেজ বোনের বিয়ে দেওয়ার 
আগে একটু উধুগ ক'রে খবরও নিতে পারে নি যে, কার হাতে 
কোথায় দিচ্ছে, বিয়ের পর সে কি অবস্থায় আছে তাও খবর নেওয়! 
দরকার মনে করে নি। তুমি নিজে দেখে এসেছিলে তার ছূর্গতি-_- 
তোমার মুখে শুনেও মেয়েকে সেখান থেকে নিয়ে আমার কথা মনে 
হয় নি তার-_শুধু যখন ছোট জাতের মেয়ে একট! ঝিয়ের দয়ায় 
মৃত্যুর হাত থেকে যমদূতদের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে একটা 
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মহাপ্রাণ ছেলের সাহায্যে কোনমতে নিজেই এসে ীড়িয়েছিল-_- 
তখন বামনাই দেখিয়ে বংশ দেখিয়ে দোজ। দরজ। দেখিয়ে দিয়েছিল 
জেনে-শুনে তাকে হয় আত্মহত্যার দিকে, নয়তো খান্কিগিরির দিকে 
ঠেলে দিতে পেরেছিল !..'সেই অমানুষ জানোয়ারটার কথা শোনাতে 
এসেছ আমাকে ! তার অসুখ !:*-টান মেরে রাস্তায় ফেলে দাও নি 
কেন, জ্যান্তে শ্যাল-কুকুরে টানাটানি ক'রে ছি'ড়ে খেলে তবে তার 
মহাপাপের প্রাচিত্তির হত।' 

তারপর একেবারে দাদার দিকে পেছন ফিরে বললে, "শুনলে তো 
আমার মত, এখন সরে পড়ো ।' 

বলে পাশের ঘরে ঢুকে গেল।- ঠাকুর ও ঝিয়ের সকৌতৃহল 
বিশ্মিত দৃষ্টির সামনে দিয়ে অপমানিত বড় ভাই কীভাবে চোখের জল 
চাপার চেষ্টা করতে করতে মাথা নিচু ক'রে নেমে গেল, তাও ফিরে 
দেখল না আর। 

চারুর মা পুরনো লোক, অনেক দেখেছে__সে অতটা ভয় করে 
না। সে বলল? হ্যা দিদি, এ তোমার আপন দাদ! ? মায়ের পেটের 
ভাই? তাকে এমন নভূতো নছুতো করলে! এতটা বাপু তোমার 
উচিত হয়নি ।' 

বলতে বলতেই তার নজরে পড়ল হেমস্তরও ছুই চোখে টলটল 
করছে জল। বহুকাল পরে ওর চোখে আবার জল দেখল চারুর মা। 
তার শিক্ষা-দীক্ষা কম, কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতেই বুঝল, আঘাতটা 
আহতের থেকে আঘীতকারীকে কম বাজে নি, সে চুপ ক'রে 
গেল। | 

কিন্তু হেমন্ত উত্তর দিল। প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলল, “আমার বাপ-ভাই 
কেউ কোথাও নেই। সব মরে হেজে গ্রেছে, সপুরী এক গাড়ে 
গেছে। ওদের মুখ দেখলেও মহাপাপ হয়। ওরাই আমাকে আজ 
এই পথে ঠেলে দিয়েছে ।'"*উচিত, এ লোকটা যেখানে বসেছিল 
সেখানে গোবর-জল-ছড়া দেওয়া!। আমার একটিই আপন লোক 
ছিল, তোদের ও-বাড়ির' দিদি, সেও মরে গেছে, তার সঙ্গেই 
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ইহজগতের আপনার লোক চলে গেছে সবাই। এ যে এসেছিল 
তার চেয়ে ভোর আমার ঢের বেশী আপন ।' 

বলতে বলতেই আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল-_যেন হাপাচ্ছে 
তখন সে--এবং এতখানি উত্তেজনার প্রতিক্রিয়াতেই ছুই চোখের 
বাধ ভেঙে আকুল অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল। 
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আত্মীয়-সমাগমের এই শুরু; শেষ নয়। 

বাদল এসে চলে যাওয়ার দিন কয়েক পরেই একদিন ছুপুরবেলা 
একটি বৃদ্ধ লোক এসে উপস্থিত। মাথার সব চুল সাদা, ঘোর-কৃষণ 
বর্ণ। অতি মলিন একটি জীনের কোট পরনে; হাতে একটা ছোট 
পুটুলি। | 

কিছু আগেই লোকটি পাড়ায় এসেছে, এবং খোজ্র-খবর করছে; 
হেমস্তর র'াধুনী এসে বলে ছিল। তখন সে বসে বসে মিস্ত্রির হিসেবে 
£ঠিক' দিচ্ছিল। অতটা কান করেনি । গত কয়েক দিনে বিস্তর 
হিসেব জমে গেছে, মিলিয়ে দেখ! হয় নি, বিশেষ ছুতোর-মিস্ত্ির 
হিসেবটা কালই চুকিয়ে দিতে হবে, হপ্তায় হপ্তায় হিসেব ক'রে পাই- 
পয়সা চুকিয়ে দেয় বলে অনেক সস্তায় হয়, কিছু টাক! কেটে নিলেও 
ওরা বেশী আপত্তি করে না । সেই দিকেই মনটা! ছিল, এখন ঠাকুর 
এসে খবর দিতে চমকে উঠল, “মা, সেই যে বুড়োটা পাড়ায় আপনার 
কথা জিজ্ঞেস করছিল বললুম--1 সে এসে হাজির হয়েছে ।. দেখা 
করতে চায় ।' 

“বুড়ো? আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়'*'? পাড়ায় খবর 
নিচ্ছিল__কে বললে ?? 

“ানিক আগে দোকানে গিয়েছিলুম নাঁ_-তখনই শুনে এসেছি; 
এ গুপ্তদের বাড়িতে আপনার নাম ক'রে কি সব জিজ্ঞেন করছে। 


১৬০ 


কোন্‌ বাড়ি, কতর্দিন এখানে এসেছেন, কে কে থাকে বাড়িতে, কি 
করেন-__-এই সব ।.**আপনাকে যে তখন বললুম এসে ? ৃ 

'অত কান করি নি তাহলে । কিন্তু, কি দরকার কিছু বলেছে ?, 

“না, তা কিছু বলছে না। আমি তো বললুম তাই। তা শুধু 
বলে, আপনার সঙ্গে দেখা করবে । বলে, ওকে দেখলেই নাকি 
আপনি চিনতে পারবেন |? হি 

না, তা হবে না।? বিরক্ত হয়ে ওঠে হেমন্ত, বলো গে, কোথা 
থেকে এসেছে, কি নাম, কি দরকার--তা না জানলে মা দেখা 
করবে না. 

কিন্তু এত কথা বলবার আর অবসর মিলল না। 

তাঁর আগেই আগন্তকটি ভেজানো দরজার সুযোগ নিয়ে সরাসরি 
সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এসেছে । সামান্য একটা অনুমতি নেওয়ার 
জন্যে অযথা বিলম্ব করতে সে রাজী নয়। সি'ড়ির মুখ থেকে একটু 
এগিয়ে এসে গলা-খ্যাকারি দিয়ে বলে উঠল, “এই আমি এইছি গে! 
কৌমা। আসা তো হয় না কলকেতায়-_এইটুন্‌ তো পথ, হেঁটেই 
মেরে দিই__তা। ধরে নানা বঞ্ধাট তো-_এঁ কেত্তনউলীরা গায় নাঁ_ 
«কব কি বিশেষ, আঙিনা বিদেশ”_-তা আমাদেরও ধরো তাই-- 
তাই এসেই যখন পড়লুম, বলি- দেখা করেই যাই একবার । 
ত্যাখন একটা ভুল বোঝাবুবিতেই__মিছিমিছি তুমি বৌমা ভয় 
পেয়ে চলে এলে-_-আমার মা-টাও ছিল তেমনি পাগল-_তাই বলে 
সত্যি-সত্যিই তো আর আমর! থাকতে--তোমার দিদির থাকতে-_১ 

আর বলতে হল না । 

না বললেও চিনত। বুকের দিক চাপা, পেটের দিক চওড়া-- 
এ গঠন ওর অতি পরিচিত। শ্বশুর-বংশের সকলেরই এই ধারা । 
কেবল তারকই ছোটবেলা থেকে কলকাতায় ছিল বলে, ম্যালেরিয়ায় 
ভুগে পিলে লিভার বাড়ে নি বলেই; রোগা হলেও এমন বিসদৃশ গঠন 
হয়ে ওঠে নি। 

এ বিষুচরণ, ওর ভাম্ুর | 
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বুড়ো হয়েছে, কিন্তু মুখের ভাবে ও ভাষায় সেই বজ্জাতি যোল- 
আনাই বজায় আছে। চোখের দৃষ্টিতে সেই লুব্ধ ধূর্তৃতা । 

নিমেষে জলে উঠল হেমস্ত। এত ক্রোধ ইদানীং কালের মধ্যে 
আর কখনও বোধ করে নি ও। দাদা আসতে উত্তেজিত হয়েছিল, 
বহু দিনের চাপা বিক্ষোভে ফেটে পড়েছিল, কিন্তু ক্রোধের সঙ্গে এমন 
অপরিসীম দ্বণা বোধ করে নি। অথবা, এই ইতর খুনেটাকে দেখে 
ওর বা মনোভাব হল-_তা ক্রোধ বা ঘ্বণাকোন শব্দ দিয়েই 
বোঝানো যায় না। 

সে বিষুচরণের দিকে পেছন ফিরে দীড়িয়ে ঠাকুরকে বললে, 
ঠাকুর, এ বজ্জাত লোকটাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার ক'রে দাও 
এখুনি । সহজে যেতে না চায়- মোড়ের মাথা থেকে কনেস্টেবল 
ডেকে নিয়ে এসৌ-বলে! গে একটা লোক চুরি করতে এসেছিল 
তাকে ধরেছি ।***আর তুমি খবরদার অমন দরজ। খুলে রেখে আমাকে 
খবর দিতে আসবে না, যত রাজ্যের চোর-জোচ্চোর খুনে-বদমাইশ 
লোক এ ফাকই খোঁজে, ঢুকে পড়ে । ফের এ রকম গাফিলি দেখলে 
তোমার মাইনে কাটব-_বলে রাখছি !? 

বিষুচরণ বোধ হয় এই রকম অভ্যর্থনাই আশা ক'রে এসেছিল । 

তাই সে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে আগের মতো! অমায়িক 
কণ্ঠেই বলে উঠল, না না, বৌমা-ছি ছি, এসব কি ছেলেমানুষী 
করছ ! অত কিছু করতে হবে না, বললেই যথেষ্ট অপমান করা হল, 
তার জন্টে ব্যস্ত হবার দরকার নেই ।***দেখছি ভুলটা তোমার ভাঙে 
নি পুরোপুরি 1:'আমি এমনিই খবর নিতে এইছিলুম, কিছুর 
পিত্যিশী হয়ে আসি নি। বরং-_চাও তো এখনও তোমার শ্বশুরের 
বিষয়ের হিন্তে বুঝিয়ে দিতে পারি ।-..অবিশ্যি অর্শায় না আর-- 
আমাদের ছেলে যখন চলে গেছে তখনই তো-_তবে ওসব আইনের 
চেয়ে ঢের ঢের বড় জিনিস হল বংশের ময্যেদা !--'ব্যস্ত হয়ো না__ 
আমি যেমন এইছিলুম তেমনিই চলে যাচ্ছি, তবে-_-| ভুল একদিন 
বুঝতে পারবে-__-তাও বলে যাচ্ছি__ 
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ধীরে সুস্থে মুখে একটি অমায়িক হাদির ভাব ফুটিয়ে সিড়ি দিয়ে 
নেমে গেল বিষুচরণ। 


বিষ্রচরণের আবির্ভাবের পর দরজা! খোলা আর বন্ধ রাখার বিষয়ে 
একটু সতর্ক হতে বাধ্য হল হেমন্ত | 

দারোয়ান আর ছিল না রান্নার লোকও মধ্যে ছাড়িয়ে দিয়েছিল। 
নিজেই রান্না করত। এখন বাইরের কাজ বাড়ায়-__প্রকৃতপক্ষে 
একটা ছোটখাটো কনট্রাক্টরের কাজই করতে হচ্ছিল তাকে; 
বালিগঞ্জের নতুন বাড়ির কাজ শেষ হয়ে গেলেও কোথাও-না-কোথাও 
মিস্ত্রি খাটানো লেগেই থাকে প্রায়। বাড়ি ফিরেও হিসেব নিয়ে বসতে 
হয় আবার- রাম্না-খাওয়ার সময় থাকে না। সে জন্যেও বটে আর 
বাইরের বাজার-হাট, পোস্ট-আপিসে যাওয়া এসবের জন্যে পুরুষ 
একটা দরকার বলেও বটে-_সে আবার ঠাকুর রেখেছে । ঠাকুরকেই 
বলে দিল সে, ভেতরে কেউ এসে গেলে কিংবা বাইরে চলে গেলেই 
যাতে দরজ! বন্ধ হয় সেদিকে কড়া নজর রাখবে; নিজে কোথাও 
যাবার সময় চারুর মাকে দরজা দিতে বলে যাৰে; চেনা লোক 
ছাড়া কাউকে ঢুকতে দেবে না_কেউ এলে ভেতরে খবর দিতে 
আসবে যখন, দরজ] বন্ধ ক'রে আসবে । তাতে কোন ভদ্রলোক রাগ 
করেন সে দায়িত্ব হেমস্তর | নাম। কোথা থেকে কি কাজে এসেছেন-_ 
ভাল ক'রে জেনে এসে অনুমতি নিয়ে তবে ওপরে আসতে দেবে । 
ভাড়াটের! তাদের বাইরের ঘর দিয়ে যাতায়াত করে, সুতরাং এ 
ব্যবস্থায় তাদের কোন অসুবিধা ঘটবে না। 

এই বাড়তি ঝঞ্ধাটের জন্যে মে এক টাক ক'রে মাইনে বাড়িয়ে 
দিল ঠাকুরের ।.*" | 

তবে তাতেও অব্যাহতি পাওয়া গেল না। 

আজকাল বাড়ি দেখতে যাওয়া একটা কাজ হয়েছে, প্রায়ই 
বেরুতে হয়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই পছন্দ হয় না-_মানে বাড়ির 
অবস্থা ও অবস্থানের সঙ্গে দামের সামগ্রস্য হয় না, তবু দেখতেও 
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যেতে হয়। কোন্টা পছন্দসই হবে, না দেখে স্থির করা সম্ভব 
নয়। ্‌ 

একদিন এমনিই একটা বাড়ি দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল দালাল। 
কাছাকাছি বলে হেঁটেই গিয়েছিল, হেঁটেই ফিরছে-_বাঁড়ির সামনে 
আসতে একটি ছোকর এসে হেঁট হয়ে প্রণাম করল |. 
, ছেলেটির বয়স পঁচিশ-ছাবিবশ হবে, বিরাট ফ্ল্যালবার্ট-টেরিকাটা 

1) লক্কা লকৃক৷ চেহারা, দূর থেকেই দেখেছে হেমস্ত-_আলোর খুঁটিতে 

ঠেস দিয়ে ধাড়িয়ে বার্ডসাই টানছে । ওকে দেখেই সেটা যে ফেলে: 
দিয়েছে তাও লক্ষ্য করেছে-_অতফ্িতে ফেলতে হয়েছে বলে চিহনটা 
গোপন করতে পারে নি, এখনও নাক দিয়ে অল্প অল্প ধেখয়৷ 
বেরুচ্ছে। কাছে এসে প্রণাম ক'রে ফড়াতে সস্তা চুরুটের কড়া 
গন্ধে মাথ! ধরে উঠল । 

বিরক্তিই বোধ করার কথা; করলও একটু । এমন উপদ্রব বেশী 
দিন চললে এ পাড়াও ছেড়ে দিতে হবে--বালিগঞ্জের নতুন বাড়ি 
এখনও বিক্রী হয় নি, সেখানে গিয়েই উঠতে হবে, পুরনে বাড়িতেও 
একখানা ঘর আছে-_যাতায়াতের খরচ বেশী পড়বে-_কিন্তু তার 
আর উপায়কি? . 

কয়েক লহমার মধ্যে কথাগুলে। খেলে গেল মাথায়। তবুকে 
জানে কেন, এই ছোকরার মুখের দিকে চেয়ে কেমন মনে হল-_-এর 
মুখটা একেবারে অপরিচিত নয়। কোন একটা পরিচিত প্রিয় 
মুখের সঙ্গে কোথায় একটা আদল আছে। চড়ানে! গাল, কোটরগত 
চক্ষু-_ঈষৎ রক্তীভ-_-একমাথা চুলে আধুনিক উৎকট টেরি--সবটাই 
বথা ছেলের লক্ষণ রোগা, তার ওপর এই বয়সেই একটু কোলকুঁজো! 
হয়ে পড়েছে-_মুখে নানাবিধ অত্যাচারের চিহ্ন সুস্পষ্ট, তবু কে জানে, 
কেন, হয়ত চাহনিটা সরল বলেই-_মনটা আপনিই কোমল হয়ে 
এল একটু । 

কিন্তু কোমল হলে চলবে না । মনকে শাসন ক'রে কণন্বর 
রল্ষ করায়। 
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“কি চাই ?? 

ছেলেটি বার-ছুই মাথা চুলকে বলে ফেলে, “'আমি-_মানে আমি 
শিবু, দিদি !? 

শিবু! চন্দ্রশেখর ! 

ও, তাই কোথায় যেন মুখটা দেখেছে বলে মনে হচ্ছে। মনে 
পড়া সম্ভব নয়, মার সঙ্গে মুখের সাদৃশ্য আছে বলেই এই ভাবটা 
মনে এসেছে। 

মনে পড়ল দাদার কথা) «একেবারেই বিগড়ে গেছে শিবু। 
নেশাভাঙ করে, বাড়ি আসে না-_হয়ত চরিত্রও খারাপ, বাবা কিছু 
বললে তেড়ে মারতে আসে_- | চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে পাচ্ছে 
কথাগুলো । 

মুখে যতদূর সম্ভব বিরক্তি টেনে এনে বলল, 'অ! তা এখানে 
কি মনে কারে? কি চাই? 

এবার হেসে ফেলে শিবুং বলে; “কি চাই বললেই দেবে? আমি 
যা চাই তা তো বুঝতেই পারছ। টাকা চাই। কোথাও কিছু 
জোটে নি, টণ্যাক গড়ের মাঠ একেবারে । তাই অনেক খুঁজে 
এইছি। ক'দিন আগেই বাড়িতে পরামর্শ হচ্ছিল কিনা--আমাকে 
ওর! মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না তো-_আমি কিন্তু কান খাড়া ক'রে 
সব শুনে নিইছি--তোমার অনেক টাকা, তোমাকে গিয়ে ধরলে যদি 
কিছু দাও, কি দব ক'বছরের টেক্স খাজন! দেওয়! হয়'নি, শীতের 
কাপড়-জামা নেই--তাই তোমার কাছে আসা । জানি নাকি 
হয়েছে, দাদা তো চোখ-মুখ লাল ক'রে ফিরল, বুঝলুম তোমাকে 
গলাতে পারে নি। সেই দেখে আমারও ভরসা হয় নি আর এদিকে 
ঘেষধতে। নিহাৎ আজ কোথাও থেকে আর কিছু পাবার আশা 
নেই বলেই--এক বন্ধু ছিল আমার মতোই হতভাগা, সে আবার 
কোথায় চলে গেছে, নিরুদ্দেশ | বন্ধুটা বেশ যোগাড়ে ছিল; যখন 
এই ব্ূকম অবস্থা হত ঠিক কাউকে তাগ্লি দিয়ে টাকাটা সিকিটা বার 
ক'রে আনত। সে গিয়েই আরও-_তাই মরীয়! হয়েই এসে পড়লুম 
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তোমার কাছে । বলিআমি তো আর ওদের মতো মানুষ নই-_ 
আমার অত মান-অপমানও নেই, তাড়িয়ে দাও চলে যাব-_ 1 

“তা মানুষ হোসনি কেন? আপনিই বেরিয়ে আসে 
প্রশ্নটা, নিজের অভ্ঞীতসারেই | মনটা অকারণেই কোমল হয়ে 
আপে। 

দেখা গেল মানুষ হোক ন! হোক, বোকা নয় শিবু। এই 
কোমলতাট! তার বুঝতে দেরি হয় না। সে উৎসাহিত হয়ে বলে, 
“তা বাড়ি টুকব না? ভয় নেই, বেশীক্ষণ থাকব না। কিছু যদি 
খেতে দাও খাব, এ সঙ্গে কিছু দক্ষিণে পাই আরও ভাল, তার পরই 
চলে যাব ।? ৃ 

ওর রকম-সকম দেখে হাসি পায় হেমস্তর | বলে, তা চলো। 
তবে সত্যিই বেশীক্ষণ বসা চলবে না। তোমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা 
আমার ঘুচে গেছে অনেক দিন। আমার বাপ-ভাই মরে গেছে 
বলেই আমি জানি ।? 

'সেবাবা আর দাদা । আমাকে মেরো না দিদি এরই মধ্যে-_- 
দোহাই! আমি তো তোমার কাছে এই সবে জন্মালুম । আমাকে 
তো হিসেবের মধ্যেই ধরা ছিল না। আমিযে আছি তাই তো 
জানতে না। তাহলে সে-অতদিন আগে মরব কেমন ক'রে ? 

ভেতরে এসে চারুর মার পেতে দেওয়া আসনখান। টেনে একটা 
দেওয়ালের দিকে নিয়ে গিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে 
জু করে। 

উন্নন ধরানোই ছিল, হেমস্তর নির্দেশে ঠাকুর ক'খান| লুচি ভেজে 
লুচি আর রসগোল্লা সন্দেশ সাজিয়ে দেয় জল খেতে ৷ গড 
ইত্যাদির বালাই তো৷ নেই-ই, হাতও ধোয় না শিবু। রেকাবীটা 
টেনে নিয়ে খেতে শুরু ক'রে দেয়। বলে, 'বাচালে ভাই, কি বলে 
যে আশীর্বাদ করব! যে নেশা করি তাতে একটু ছুধ-মিষ্টির জন্মে 
প্রাণটা আইঢাই করে-_কে দিচ্ছে বলো! !- অনেক দিন এমন জুতের 
ভোজ জোটে নি অনৃষ্টে 1 . 
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“তা কেন, নেশাভাঙ করোই বা কেন? বামুনের ছেলে” গুরু 
বংশের ছেলে--লেখাপড়া শিখতে পারো নি ?' 

হয়ে ওঠে নি। এ গুরু বংশের ছেলে হওয়াটাই কাল 'হয়েছে। 
ভগামি দেখে দেখে সমস্ত ব্যাপারটার ওপরই ঘেন্না হয়ে গেছল। 
বিশেষ এ বাবাটাকে সা করতে পারি না একেবারে । এমন 
স্বাথপর লোক যদি ছুটি দেখেছ সংসারে !.."তাই মাথায় ঢুকে গেছল 
বাবা য। বলবে তার উল্টোটা করব। সেই জন্যেই লেখাপড়া শেখা 
হল না_বদ সঙ্গে পড়ে নেশাভাঙ ক'রে উচ্ছন্নয় গেলুম । তবু রক্ষে 
যে, মদটা ধরি নি। একেবারে খাই নি যে তা নয়, ছু-একদিন চেখে 
দেখেছি, কিন্ত ওতে দেদার পয়সা লাগে। তাছাড়া-_ু শজ্ঞান থাকে 
ন1 নদ্ধমায় গড়াগড়ি যায় নেশার ধমকে-_দেখে দেখে কেমন যেন 
ঘেন্না ধরে গেছল গোড়া থেকেই; তাই বেঁচে গিইছি!? 

অকন্মাৎ একট। অকারণ মমতায় যেন চোখে জল এসে থায় 
হেমস্তর | 

অনেক চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করে। “তা এখনও তো 
ফের] যায়, সময় তো! যায় নি! কতই বা বয়েস তোর ?' 

কিছুক্ষণ বসে লুচি চিবোতে থাকে শিবু! যেন কথাট। মনে মনে 
তোলাপাড়। করে বসে বসে। তারপর বলে, নান ও আর হবে না । 
মিথ্যে স্তোক দিয়ে লাভ নেই তোমাকে । অনেক দিনের অব্যেস 
হয়ে গেল--এ কি ছাড়তে পারব? তাছাড়া বকাটে বাউগুলে 
স্বভাব হয়ে গেছে, আর শোধরানেো! যাবে না। ব্দ সংসর্গের বড় 

কড়া টান, কেউ এসে ভাক দিলেই চড়ুকে পিঠ সুড়ন্ুড় ক'রে উঠবে 

- থাকতে পারব না, দলে ভিড়ে যাব আবার |" 

কিন্ত এইভাবেই কি চলবে ? বিয়ে-থা সংসার-ধর্ম করতে হবে 
না 1'রোজগার-পাতি? কে তোকে বারো মাস নেশার পয়সা! 
যোগাবে ?। 

“কে আর যোগাবে ! না যোগানোই তো! ভাল। ' পয়সা ন! 
জুটলে ও কন্ম আর হবেও না ।.'"আর সংসার-ধম্ম ? সে তে! মানুষে 
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করে দিদি! আমি কি একটা মানুষ? এমনিভাবে চলতে চলতে 
একদিন কোথাও পড়ে মরে থাকব-_চুকে যাবে স্াটা, পুলিশে এসে 
ভোম ডেকে মুর্দো সাফ করাবে ।' 

খাওয়া শেষ ক'রে কি ভাগিা উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে আমে কল 
থেকে। 

হ্মস্তও আর কথা বাড়ায় না। একবার মনে হয় কাছে রেখে 
দেয়, সংশোধনের চেষ্টা করে। তার পরই বোঝে বৃথা চেষ্টা। 
বদভ্যাস এতদূর মূল বিস্তার করেছে-_তার উচ্ছেদ আর সম্ভব হবে 
না। সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উঠে গিয়ে বাক্স থেকে চারটে 
টাক বার ক'রে এনে ওর হাতে দেয়। | 

টাকার পরিমার্টা দেখে ছুই চোখ যেন চকচক ক'রে ওঠে 
শিবুর। | 

বলে, “এত দিলে! অনেক দিন এত টাক একসঙ্গে চোখেই 
দেখি নি। ভালই হল, ছোট ভাইপোট' বড্ড কাঁক1-কাঁকা করে-- 
এ একজনই ঘ! টানে ও বাড়ির মধ্যে-কখনও এক পয়সার একটা 
পুতুল নিয়ে যেতে পারি না-_দেখি যদি সব উডিয়ে না দিই পথের 
মধ্যেই--কিছু একট নিয়ে যাব ওর জন্যে 1) ূ 

হেমন্ত নিজের ভুলটা বোঝে । প্রথমেই এতে টাকা দেওয়া 
উচিত হয় নি। তাড়াতাড়ি যতটা! সম্ভব সংশোধনের চেষ্টায় বলে, 
“কন্ত ঘন ঘন এলে পাবে না, ত। আগেই বলে দিচ্ছি। আমার যে- 
কথা সেই কাজ । '.তোমার দাদাকে যেমন তাড়িয়েছি তেমনিভাবে 
তোমাকেও তাড়াব তাহলে এ বাইরে থেকেই-দুর দুর ক'রে। 
আমার কেউ নেই এ পৃথিবীতে আপনার লোক, কারও ওপর আমার 
এক কড়ারও টান নেই 

শিবু প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে । বলে, “আমাকেও তেমন বোকা 
পাও নি যে, তোমার মতো শীসালো। মকেলকে জ্বালাতন ক'রে মূলো- 
তোলা করব !1...এক বছর । দেখে নিও। এক বছরের মধ্যে যদি 
তোমার চৌকাট মাড়াই তো কি বলেছি ? 
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সেতর তর ক'রে-ছুটো ধাপ একসঙ্গে ভিঙ্গোতে ভিঙ্গোতে 
সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে যায়। 


শিবু তার কথ! রাখতে পারে নি কিন্তু-_শেষ পর্যন্ত । 

এই দেখা হওয়ার ছ'মাসের মাথাতেই আর একদিন এসে হাজির 
হয়েছিল | | 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গেছে তখন, হেমস্ত তার পুজোর পর্ব শেষ 
কারে উঠে-_সবে-দিয়ে-যাওয়া সাপ্তাহিক খবরের কাগজখান! খুলে 
বসেছে-_ঝি এসে খবর দিলে, “তামার সেই ছোট ভাই এয়েছে গে! 
দিদিবাবুঃ বলে, দিদিকে গিয়ে বলো আমার কথার খেলাপ করি না 
আমি, টাকা চাইতে আসি নি, অন্য খুব জরুরী কাজে এইছি।.* ও 
দিদি, তেনার ছুই চোখ যেন করমচার মতে! লাল-_” 

গুচ্ছের কি সব নেশ! করেছে আর কি! গীঁজাঞফাজা খায়, যা 
বুঝলুম কথার ভাবে । তাতেই বেভ ভুল হয়ে চলে এসেছে ঝৌকে 
মাথায় হয়ত--- হেমস্ত অপ্রসন্ন মুখে বলে। 

না গে! দিদি-_ নেশা নয়।' চারুর মা বাধা দিয়ে বলে ওঠে, 
“নেশা হলে বুঝতে পারতুম, এ অন্ত জিনিস। মনে হচ্ছে খুব 
কীদ্দাকাটী করেছে।? 

ভ্রকুটি ঘনতর হয় হেমন্তর । বলে, “নিয়ে আয় ওপরে, আসনটা 
পেতে দে।? 

ওপরে এসে কিন্তু বসে না শিবু, দরজার কাছে দীড়িয়ে বলে; 
“আমি কিন্ত নিজে থেকে আসি নি দিদি আমাকে যেন দোষ দিও 
না_সবাই মিলে হাতে-পায়ে ধরে পাঠিয়েছে-_” 

গলার আওয়াজেই হেমন্ত বুঝতে পারে যে, চারুর মার অনুমানই 
ঠিক, কণন্বর অশ্রুতে বা তার আভাসেই এত গাঢ় । তাছাড়াও, 
কথা বলছে যেন হাঁপিয়ে হাপিয়ে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 

সে একটু উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করে, তা এত হাপাচ্ছিস কেন ? 

“এতটা পথ হেঁটে-প্রায় দৌড়েই বলতে পারো--এইছি যে! 
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নিহাৎ আসার আগে জগা তেলেভাজাওলার দোকান থেকে কষে 
একটান গাঁজা টেনে এসেছিলুম তাই--নইলে কি সোজ। পথ এটা, 
আড়াই কোশ বেওজর 1? 

তারপর মিনিটখানেক যেন দম নিয়ে বলে, জী বোধ হয় 
শেষ সময় উপস্থিত। তোমাকে একবার দেখতে চায়! বলে তো 
মাপ চাইবে নাকি-_অন্যাই যে করেছে তা বেশ বুঝেছে-_সেইটেই 
বলে যাবে ।--"ত| তবু আমি সহজে আসতে চাই নি-_বুড়ো বখন 
আমারও হাত ধরে বললে আমাকে মাপ করিস শিবু। আমি বাপ 
হয়ে কখনও বাপের কাজ করি নি--আমি ঘোর পাগী, তখন যেন 
কেমন হয়ে গেল, কান্না পেয়ে গেল গুচ্ছের, তাই আর থাকতে 
পারলুম না। গাড়িভাড়ার পয়সাও তো নেই, ইদ্দিকেও সময় 
নেই-হেঁটে আসা ছাড়া উপায় কি বলো? বেশ জোরেই হাটতে 
হয়েছে। তা এ বুড়োর কথাতেই আসা । যাওয়া না যাওয়া 
তোমার ইচ্ছে ! . 

হেমস্ত বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । অনেক দিনের অনেক 
বিন্বৃত আবেগ, অনেক অভিমান, অনেক রোষ--একসঙ্গে যেন ভীড় 
ক'রে আসে মনের মধ্যে! সেট সামলে নিয়ে গল! পরিক্ষার ক'রে 
দৃঢ়ন্বরে বলে, “না ভাই, আমার যাওয়ার কোন কারণ নেই। যার 
কথা বলছ, তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই । আমার বাপ-ভাই 
মরে গেছে বদিন। তারা যদি বেঁচে থাকত তাহলে বোধহয় আজ 
এমন ক'রে আমার বলতে একমাত্র €&ম ছিল পৃথ্থিবীতে--সেই 
ছেলেকে হারিয়ে পথের ভিথিরীর অধম হতে হত না। তোমার 
বাবা--তোমার হঃখ তো হতেই পারে- কিন্তু আমার কেউ নয় ও, 
কোন কালেই ছিল না। যে ছিল সেও আমার মাকে খুন করেছে, 
আমাদের ভাসিয়ে দিয়েছে-__নিজের সুখ ছাড়া আর কিছু ভাবে নি 
কোনদিন--এই পরিচয়েই তাকে জানতুম !."সে যাক গে, তুই বোস, 
কিছু খেয়ে যা__” 

“না, থাকগে। দেরি হয়ে যাবে ।? 
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কিচ্ছু দেরি হবে না ।' একরকম ধমক দিয়ে ওঠে হেমন্ত, “ঘরে 
মিষ্টি আন1 আছে, ছুটে গালে ফেলে যা 1” 

মিষ্টির সঙ্গে একবাটি ছধও এনে; জোর ক'রে খাইয়ে দিলে 
একরকম। | 

শিবু বসল না, দাড়িয়ে দাড়িয়েই কোন-মতে খেয়ে নিলে। 

খাওয়! শেষ হতে হেমন্ত ওর হাতে ছুটে! টাকা গুজে দিয়ে বললে, 
“যাবার সময় আর হেঁটে যেও না, তাড়াতাড়ি যাওয়াও তো! দরকার । 
এই মোড়েই গাড়ি পাবে--একখান। গাড়ি ভাড়া ক'রে চলে যাও। 
দেড় টাকার বেশি নেবার কথা নয়-_বেশী নেয় বেশীই দিও। হেঁটে 
যেও না কিন্ত !, 

শিবু কেমন যেন থতমত খেয়ে যায়। টাকাটা হাতে নিয়ে 
একটু অবাক হয়েই চেয়ে থাকে__বলে, “কে জানে তোকে যেন ঠিক 
বুঝতে পারি নে দিদি। ওরা যদি কেউই নয়__-তাহলে আমার 
'ওপরে এত টান কেন ? সত্যিই আমার কষ্ট হচ্ছে ঝৌকের মাথায় 
এতটা দৌড়ে এসে, বুকের মধ্যেটায় টান লাগছে কেমন-+ 
করুণ হাসে হেমন্ত । বলে, সে তো তুই-ই সেদিন বলেছিলি, 
ওরা মরে গেছে, কিন্তু তুই তো৷ এই সেদিন জন্মালি আমার কাছে !? 

আর কিছু বলে না! শিবু । 

সেদিনের মতো! লাফিয়ে লাফিয়ে নয়-_আস্তে আস্তেই নেমে যায় 
সিড়ি বেয়ে। 


॥৪॥ 


এর পর অবশ্য আর অনেকদিন কেউ আসে নি। 

ও বাড়ি বেচে শীখারিটোলায় চলে আসাও তার একটা কারণ 
হতে পারে। নতুন পাড়া, তাছাড়া কিছুদিন ঘোক্সাঘুরিটাও বদ্ধ 
আছে। ঠিকানাট! ঠিক যোগাড় করতে পারে নি নবাই। 
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কেবল শিবুই আসে মধ্যে মধ্যে । এখানেও .এসেছে। দৈবাং 
এখানে আসার আগে দেখা হয়েছিল--ঠিকানাটা দিয়ে এসেছিল 
হেমস্ত। 

সেও আসে বছর ছ"-মাস অন্তর । উন্কার মতো হঠাৎ এসে পড়ে, 
হয়ত কোনদিন ভাতও খায় এসে কিংবা একটু মিষ্টি, হুটো-একটা টাকা 
নেয়,চলে যায় আবার । কোথায় থাকে কি করে তা৷ বলে না, বাড়িতে 
থাকে না বেশির ভাগ সময়ই । চেহারা যা হচ্ছে, বাঁচবেও না বেশী 
দিন মনে হয়। তবু ফেরাতেও পারে না। কোন কথাই শোনে 
না, হেসে উড়িয়ে দেয়, বলে, “বেঁচে কি হবে আমার ? কার কি কাজে 
আসব বলো! শিগগির শিগগির শেষ হয়ে যাওয়াই তো ভাল ।' 
দেখেশুনে হাল ছেড়ে দিয়েছে হেমন্ত । আর সবাই যখন গেছে, ওর 
জন্যেই বা ভেবে কি হবে? ছেঁড়াচুলে খোপা-বাধতে যাওয়া ! 

বাইরে ঘোরাঘুরি বন্ধ করতে হয়েছে নানা কারণে | 

দেশে শাস্তি ব স্থিতিশীলত। নেই । অতবড় স্বদেশী আন্দোলন 
গেল-_অত হ্যাঙ্গাম-হুজ্জৎ দেশব্যাপী একটা অশাস্তির তরঙ্গ__তাতে 
অত ক্ষতি হয়নি। এখন এই কোথায় যেন একট খুব গোলমাল-_ 
লড়াই বাধবে নাকি-_তা৷ সেই লড়াই বাধবার স্থচনা! বা উপক্রমণিকা 
থেকেই টাকার বাজারে বড় টালমাটাল যাচ্ছে । বাড়ি জমি যাদের 
আছে তারা বেশী দাম চাইছে-__অথচ বাজারে খদ্দের কম | হৃ-একটা 
লেনদেনে কোনমতে কেনা দাম উঠেছে, একটাতে কিছু লোকসানও 
দিতে হয়েছে। তাই দেখে পূর্ণবাবুই পরামর্শ দিয়েছেন, “এত 
হাকড়গপাঁকড় করার দরকারই বা কি! যা করে নিয়েছে! তাতে 
তিন জন্ম বসে খেতে পারবে | বরং বেশী লোভ করতে গেলেই 
হয়ত অতি-লোভে-ভাতি-নষ্ট-_সেই কম্ম হবে। দ্িনকতক একট 
চুপ ক'রে বসে থাকে৷ দিকি । একটু জিরোও | খাটলেও তে কম 
নয়। বসে বসে দেশের হাওয়া কোন্‌ দিকে যাচ্ছে একটু লক্ষ্য 
করো । এই যে লড়াই বাধল--এর কি ফলাফল হয় তাও ভ্ভাখো । 
সবাই বলছে ইংরেজ হারবে, তাহলে তো ঘোর অরাজকতা । 
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যাওয়ার আগে মরণ-কামড় দেবে হয়ত ইংরেজ, টাকাকড়ি কেড়ে 
নেওয়াও আশ্চর্য নয়। খুব টাকা রোজগার হচ্ছে এ ছর্নাম এখন না 
হওয়াই ভাল, হ্যা ুদ্ধ-বিগ্রহের সময় ধন-অপবাদ ভাল নয়। 
যুগে যুগেই-_এই রকমের হানাহানিতে বড়লোক, ব্যবসাদাররা মার 
খেয়েছে, ভাকাত-লুটেরাদের পোয়!-বারে। ।-*-কাজ-কারবার বন্ধ 
ক'রে দিনকতক হাত গুটিয়ে বসে থাকো ।' 

কথাট। যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয়। শোনেও । 

টাকার জন্যেই যে এই কারবার শুরু করেছিল--বা করছিল। 
তাও তো ঠিক নয়। 

আসলে কিছু একটা কাজ ছাড়া থাক! সম্ভব নয় বলেই আরও 
এই ভূতের মতো! উদয়াস্ত পরিশ্রম। ভেতরের শুন্যতা ও হাহাকার 
ভোলার জন্যেই দিনরাত মন্তিফকে ব্যস্ত রাখা । এটা এখন নেশা 
নয়, একটা জীবনের অবলম্বনও | চুপচাপ বসে থাকলেই কেবল মনে 
পড়ে যে, ওর কেউ কোথাও নেই । জীবনে কোন আশা বা আশ্বাস 
নেই, কোন ভবিষ্যৎ নেই । একেবারেই নিঃসঙ্গ, নিরাত্মীয় সে। 

কিন্ত তবু-কী আর করা যাবে! লোকসান দেওয়ার থেকে 
ছু-চার দিন চেপে থেকে বাজারের হাবভাব দেখাই ভাল। দালালরা 
আসা-যাওয়! করছে-_সেদিকে খোঁজ-খবর যেনা রাখছে তা নয়। 
কিন্তু, বুঝতে পারছে ন1 ঠিক, মানুষের মনের আর পয়সার গতি 
কোন্‌ দিকে যাচ্ছে ।-"" 

এমনি একটা! কর্মহীনতা ও অবলম্বনহীনতার মধ্যেই_-ওর পূর্ব- 
জীবনের একটা হারিয়ে যাওয়া অধ্যায় আবার যেন এক প্রেতমৃ্তি 
পরিগ্রহ ক'রে উঠে এল, বিস্বৃতির শ্বশান-শয্য। থেকে |... 

সেদিন ঝি যখন এসে খবর দিলে, 'কে একজন লোক দেখা 
করতে চায়'-_তখন স্নানাহার শেষ ক'রে সবে একটু শুয়েছে হেমস্ত) 
তন্দ্রার ভাবও এসেছে একটু, তার মধ্যেই জড়িতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, 
“কী রকম লোক ?' ৰ 

চারুর ম৷ বললে; “কোন ছুঃখী লোক বলেই মনে হয়, কোরা 
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কাপড়ের ওপর একট!1 তালি দেওয়া! ময়ল! জামা, হাটু পর্যস্ত ধুলো-_ 
হাতে একটা গামছায় বাঁধ! কি পু'টুলি-_ 
কথা শেষ করতে না দিয়ে তেমনি নিদ্রালু কণ্ঠেই বলে 

উঠল, 'ব্যস, ব্যস, বুঝে নিয়েছি। আমার হিতেকাজ্মী কেউ। 
বলগে যা, দেখা হবে না।' বলেই পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল। | 

ঘণ্ট-ছুই পরে ঘুম থেকে উঠতে চারুর মা খবর দিল, “সেই 
লোকট। ঠায় বলে আছে দিদি, এ সামনের রকে- 

বিরক্তিতে মনটা খিশচড়ে যায় হেমস্তর | 

এ পাড়াও ছাড়তে হবে দেখছি, না হলে আর শাস্তি 
থাকবে না। শুরু হয়ে গেল এখানেও | কিন্তু কোন্‌ পাড়াতেই 
বা যাবে, যেখানে যাবে সেখানের খবর কি আর বার করতে 
পারৰে না কেউ? 

বিরক্তও হয়__তেমনি কৌতৃহলীও হয় একটু । 

উঠে গিয়ে জানলার ধারে ্াড়ায়। আত্মীয় তো বটেই, সে তে৷ 
বোঝাই যাচ্ছে__প্রশ্, কোন্‌ তরফের ? 

কিন্তু জানলার ধারে গিয়ে দাড়াতেই চমকে উঠল । 

একে ?"**কে এ? এতকাল পরে কোথা থেকে এল ? 

মৃত্যুর কোন্‌ পার থেকে ? 

হরিচরণ ! 

সেই মুখ, সেই চোখ, সেই আকার ও আকৃতি । 

হাত-পা! কাঠি-কাঠি, পেউটটি ভাগর, পোড়া তামাটে-তামাটে রঙ; 
কেশবিরল একখানি মাথা; চোখ ছুটি ঈয়ৎ হরিদ্রাভ-_-ছুষ্ট যকৃতের 
লক্ষণ ; কতকাল স্সান করে নি, সর্বাঙ্গে খড়ি উঠছে, যে ক'টি চুল 
আছে তাও শনের মতো শুকনো খাড়া-খাড়া। এক কথায় 
আপাদমস্তক হরিচরণ। 

অবাক হয়ে তাকিয়েই আছে, ছেলেটি হঠাৎ চোখ তুলে এদিকে 
চেয়ে দেখলে একবার | চোখোচোখি হতেই বিনীত অপ্রতিভের 
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হাসি হেসে বললে, 'জ্যাঠাইমা, আমি গো; সাধুচরণ |." অনেকক্ষণ 
বসে আছি। সেই ভোরে বেইরেছি বাড়ি থেকে, পেটে একটুন্‌ জলও 
পড়ে নি |! 

সাধুচররণ নাম মনে পড়ে না । শোনে নি অবশ্যই । শোনবার 
কথাও নয়। তবে জ্যাঠাইমা যখন বলছে-_আন্দাজে বোবা যায় 
_-ছোট দেওরের ছেলে। সে বখন চলে আসে তখনই দেওরের 
বিয়ের কথা হচ্ছিল, সম্ভবত তার পরই সেট! হয়ে গেছে। আর, 
বছর-ছুইয়ের মধ্যেই যদি ছেলে হয়ে থাকে তো--এই বয়সীই হবার 
কথা। তারকের থেকে বছর ছয়েকের কি আটের ছোট । 

কী করবে, রূট হবে, চিনতে ন1। পারার ভাব করবে, কি বাড়িতে 
আসতে বলবে-_মন স্থির করার আগেই সাধুচরণ রোয়াক থেকে 
গুটি-গুটি বাড়ির মধ্যে ঢুকে ওপরে উঠে এল; তার পর পুটুলিটা 
মেঝেয় নামিয়ে, রেখে গড় হয়ে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে 
মাথায় ও জিভে ঠেকিয়ে সেইথানেই বসে পড়ল। 

পায়ে আর কিছু নেই জ্যাঠাইমা, এতটা পথ হেঁটে আসা-_ 
ঘোরাঘুরি--তারপর ধরো ধাড়িয়েই আছি অমন পাঁচ দণ্ড। দোর 
খুলবে না এখন; বুঝে- শেষে এ ওদের দাওয়ায় গে বসলুম । তাও 
ভয়-_চোর বলে বুঝি বা পুলিশে দেয় |? 

“তা এত কাণ্ড করার দরকারই বা কিছিল? আমার কাছে 
কেন? বিরসকণ্ঠেই প্রশ্ন করে হেমন্ত। এই একই ঘটনার 
পুনরাবৃত্তিতে যেন সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 

£কিছু না, এমনিই ।? খুব সহজভাবেই উত্তর দেয় সাধুচরণ, 
শুনি তো তোমার কথা-_দেখা তো হয় নি কখনও । আরও 
একবার এয়েছিম্ু কেউ জানত না-_বাড়ি থেকে পাইলেই এয়েছিন্ু 
বলতে গেলে-সে অনেক দিনের কথা, তখন ছেলেমানুষ, 
তারক-দার খুব ভাল চাকরি হয়েছে বলাবলি করছেল জ্যাঠারা, 
ভালভাবে ভাক্তারি পাশ করেছে শুনে ত্যাথন থেকে দেখার ইচ্ছে, 
শরীল তো! ভাল না--ভেবেছিন্রু যদি দাদা কৃপা ক'রে কাছে 
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রাখে__চাকর-বেয়ারাও তো দরকার হবে-_তা ফাক পেয়ে আমব- 
আসব করছি, ইরিমধ্যে শুনন্ুু দাদার ভারী ব্যামে। ; শোনামাত্তকই 
বেইরে পড়েছিন্ু দেশ. থেকে-_য! পাওয়া যার ফল-কলুরী নে-_তা 
এসে শুননু তোমর। বাইরে কোথায় কোন্‌ পাহাড়ে হাওয়া বদলাতে 
গেছ। সে এবাড়ি 'নয় এর চেয়ে বড় একটা বাড়ি ছেল-_তা কী 
আর করব, দারোয়ান ছেল সে বাড়িতে, সে তো। আর আমাকে চেনে 
না), ফল-পাকড়গুলে! তাকেই দিতে--সে এক পাত ভাত ধরে দিলে, 
খেয়ে ফিরে গেনু। তার পরও একবার এয়েছিন্ব-_-তখন তুমি 
কোথায় থাকো কেউ বলতে পারলে না। তার পর তো দেখি 
বাড়িতে অপর নোক সব 1? 

প্েইবার হেমস্তর মনে পড়ল কথাটা । 

দারোয়ান শিউপুজন বলেছিল বটে যে, কে একজন এসেছিল 
ওর! দাঞজিলিং চলে গেলে খোঁজ করতে--ফোল-সতেরো বছরের ছেলে 
_-কিছু ফলমূল হাতে নিয়ে ।:.-তখন এ-সৰ কথায় কান দেবার মতো 
অবস্থ। নয় মনের- দেয় নি। তার পরও মনে ছিল না যে, ভাল 
ক'রে জিজ্ঞেস করবে । তবু স্মৃতির কোন্‌ অন্ধ গুহায় কথাটা থেকেই 
গিয়েছিল। আজ মনে পড়ল ।:.. 

কানে গেল সাধুচরণ বলছে, 'শরীল ভাল ন। জ্যাঠাইমা, কাল- 
রোগ ধরেছে, এই ছ্যাখো কথা কইছি ভাল মানুষের মতো, এখুনি 
হয়তো কম্প দিয়ে ভালুকের মতো জ্বর আসবে । ত্যাখন একেবারে 
জন্ত হয়ে যাব! তাছাড়। পেটও ভাল না, পিলেলিবর পেটজোড়া 
-_ডাক্তারবা বলে । তা চিকেচ্ছে করানোর তো পয়স! নেই, যা করে 
এঁ হাসপাতালের ডাক্তার-_ছু'কোশ পথ ভেঙে হাসপাতালে গেলে 
এক শিশি মিক্‌চার মিলবে, তা সে ছুটি দিনের মতো, গোন। ছ' দাগ । 
'-"রোজ রোজ য্যাত্টা পথ হাটা যায়__তুমিই বলে! না ?"*-তাই 
বলি বেশীদিন তো আর নয়, শেষই তে! হয়ে এল- মানুষটাকে 
কখনও দেখি নি-মরার আগে চোখে দেখেই যাই একবার । আমি 
কিছু চাইতে আসি নি, বিধবাটাকে রেখে যাব, অল্প বয়েস আর এ 
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একটা গুয়ের গোবলা! ছেলে-_ত্যাখন বদি ছিচরণে আচ্ছুয় দাও 
একটু! ওখেনে থাকলে সেও বাচবে না ! 

হেমস্ত শুনছিল কতকটা অন্যমনস্ক হয়েই। সে চেয়ে ছিল 
সাধুচরণের চোখ ছুটোর দিকে । ঠিক তেমনি চোখের চাউনিটা 
পর্যস্ত । অবিকল হরিচরণ একেবারে । মনে" হচ্ছে, সেই আকার 
ধরে কোন আত্মা এসেছে, সবটাই অবাস্তব অশরীরী ছায়ামৃতি | 

কী-ই বা বয়স ওর, তারকের থেকেও কত ছোট, এখনই মৃত্যুর 
কথ। ভাবছে, বিধবা বৌ ও ছেলের কথা ! 

কেউই বীচবে না ও-বংশে, এ লোকগুলো নিজেদের পাপেই 
নির্বংশ হয়ে যাবে । একটার পর একটা বৌ বিধবা হবে। তারই 
মতো! অবস্থা হবে হয়ত-__শিশুসস্তান নিয়ে বিধবা বৌয়ের । হয়ত 
এর বিষয়ের অংশ নিয়েও তেমনি কামড়াকামড়ি করবে এর 
জ্যাঠারা |... 

মন কোথায় চলে গিয়েছিল, কোন্‌ সুদূর অতীতে । নিজের 
দুর্ভাগ্যের স্ৃতিতে ডুব দিয়েছিল । হঠাৎ এক সময় যেন আবার 
বাস্তবে নেমে এসে দেখল, সাধু একটু অবাক হয়ে কেমন এক ধরনের 
উৎসুক দীন চোখে চেয়ে আছে ওর মুখের দিকে । 

মায়াও হয়। কোনই কারণ নেই ও-বংশের কারও প্রতি মায়া 
হবার, ঝাড়বংশ সব সমান, সবাই পাজী; ত। জেনেও মায়া হয়। 

বলেঃ 'ত। তোমার মা-বাব৷ ?? 

ছু!) গলায় জোর দিয়ে হাসে সাধুচরণ | বলে, “বাবাও তো 
অক্কা গো--এই বছর-চারেক হল। মা-ট! ছিল, তা জানোই তো 
ও-বাড়ির হাল, এমন ক্যাচা-খেউ ক'রে লাগল সববাই-_তবু তো 
ঠাকৃমা নেই, ঠাক্মার কী হল জানে! তো, গিরিণী অস্বস্তির ব্যামো? 
শেষকালটায়-_যেমন পেছনে লেগেছেল তোমাদের--তেমনি শাস্তি; 
গুয়েমুতে সব্বাঙ্গে নোংরা! মেখে পড়ে থাকত, কেউ উকি মারত না, 
কাঠি করেও ছু'ত না--এই আমি,"এই শন্মা, ত্যাখন আমার কতই 
বা বয়েস__-তবু আমিই কাছে যেতুন। জলটা খাবারট! দিয়ে আসতুন 
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_য়্যাকো! ফ্যাকো দিন ক্যাথাকানিগচলো নে গে পগারের জলে 
ধুয়ে দিতুন--তা! হ্যা-কী যেন বলছিমু-_মায়ের কথা মাও 
ও-বাড়ির যে ধারা, সেই ধারায় গেল, আড়া থেকে গলায় দড়ি দে 
ঝুলল একদিন | রাতারাতি ওর! রাষ্ট দিলে যে, ওলাউঠো হয়ে 
মরেছে ।-"তা আমাদের ও-বাড়ির কথ! জানে তো সবাই, কেউ 
কি আর এত ভদ্দরতামাকিক কথা সহজে বিশ্বেস করে? জানাজানি 
কানাকানি-_শেষে থানা-পুলিশও হল- দারোগা এল বাড়িতে খোঁজ 
করতে, ত্যাখন এই শম্মার পায়ে ধরতে হল শেষকালে, কি করি-- 
বংশের কেলেঙ্কার তো য্যাতই হোক, আমিই বনন্ু, যে, হ্যাঁ 
ওলাউঠোই ঠিক। তবে এ জ্যাঠা হারামজাদারা ছাড়া পায় 1... 

চারুর মা এসে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে দীড়িয়েছে-_অর্থাৎ কি 
রকম অভ্যর্থনা হবে জানতে চায় । চোখে নীরব প্রশ্ন, জলখাবার 
দেব, না গলাধাক্ক ? | 

হেমন্ত তবুও যেন মন স্থির করতে পারে না। কতকট। সময় 
নেবার জন্তেই বলে; “সঙ্গে কি ও ? 

“এই বাগানের ছু-চারটে ফল-_-। আর গামছা একখান। ।' 

“ওতে আমার দরকার নেই বাবা, ও তুমি কাউকে ডেকে দিয়ে 
দাও। ও বাড়ির ছুবেব৷ ঘাসে পর্যস্ত পাপ, ও আমি ছোঁব না|... 
চারুর মা, ঠাকুরকে বল-_কাঠের উন্নুনে একটু জল গরম ক'রে 
দিতে। চান করুক, একটু মিছরি ভিজিয়ে দে-_-শরবৎ খাক 
এখন | তারপর সকাল ক'রে চাটটি ভাত ক'রে দেয় যেন, নিরিমিষ 
কাচকলা পটলের ঝোল আর ভাত) তেল কম- লঙ্কা সর্ষে বাদ |. 
কিন্তু পরবে কি, এ বাড়িতে তো ধুতির পাট নেই ।? 

সাধুচরণ একটু ইতস্তত: ক'রে বলেঃ “তা দাদার কাপড়-চোপড় 
এক-আধখান। পড়ে নেই 1 7 

না, দে আমি রাখিনি । আর রাখলেও তোমাকে দিতুম না 
পরতে 1.*শাড়িই পরো এখন । আমার আগেকার সরু পাড় 
শাড়ির ক'খান। পড়ে আছে এখনও-- 1” 
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দৈবক্রমে সেদিনই পূর্ণবাবু এসে গেলেন । আজকাল আর রোজ 
এধারে আসতে পারেন না, কষ্ট হয়। সাত-আট দিন অভ্তর 
একদিন হয়ত এক-আধ ঘণ্টার জন্যে এসে খবর নিয়ে যান। 

সাধুচরণের আবির্ভাব ও প্রতিষ্ঠার বিবরণ শুনে খুব হাসলেন 
থানিকটা। 

বললেন, ঘ্লাযা, বলো কি! ওর বাপ-জ্যাঠারা যা পারে নি-_-ও 
তাই পারলে! বাহাছুর ছেলে বলতে হবে। যাক, এতদিনে সাধুর 
আগমন হল তোমার বাড়িতে ।...তা মন্দকি! যদি ওদের মতো 
বদ না হয়ঃ তোমাকে দেখাশুনো। করে একটু--ভালই হবে । কৈ 
দেখি একবার চিজটিকে, ডাকো দিকি !) 

সাধুচরণ এসে নমস্কার ক'রে একেবারে পায়ের কাছেই বসল 
পূ্ণবাবুর | র 

পূর্ণবাবু কিছুক্ষণ ধরে আপাদমস্তক দেখার পর ঝিকে ডেকে 
. বললেন গাড়ি থেকে তার ডাক্তারী ব্যাগট। আনতে । তারপর নাড়ি 
দেখে চোখের কোল দেখে, আঙুলের ডগাগুলো টিপে-টিপে দেখে 
এথানেই শুয়ে পড়তে বললেন। বুকে চোঙা লাগিয়ে বুক-পিঠ 
দেখলেন, পেটটা টিপে দেখলেন অনেকক্ষণ ধরে। 

দেখতে দেখতেই তার মুখ গম্তীর হয়ে উঠেছিল। এখন কান 
থেকে চোডা| নামিয়ে ওকে উঠে বসতে বলে, হেমস্তর দিকে চেয়ে 
বললেন, “এ তো সিরিয়াস অবস্থা দেখছি !'*'কাল একবার কাউকে 
দিয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিও । আমি ইন্দুকে দিয়ে দেখিয়ে নোৰ 
ভাল ক'রে । ও ছোকরার জ্ঞান খুব-_| আমি অবিশ্তি কিছু ভুল 
দেখি নি এতকাল পরে-_তবু সেকেও্ড ওপিনিয়ন নেওয়া ভাল |” 

তারপর সাধুকে বললেন, “রোগ তো! বেশ পাকিয়ে তুলেছ 
দেখছি! যদি এখন থেকে ঠিক ধরাকাঠে না থাকো, খাওয়া- 
দাওয়ার অনিয়ম করো-_তাহলে বেশীদিন আর জ্যাঠাইয়ের আদর 
ভোগ করতে হবে না). আমি তামাশা করছি না, কি মিছিমিছি ভয় 
দেখাচ্ছি না-_সত্যিই অবস্থা খুব খারাপ | বদি খুব সাবধানে আর 
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নিয়মে থাকো তাহলে একটা চান্স আছে বাঁচার-_-নইলে ওষুধ যতই 
দিই) বাচতে পারবে না ।? 

সাধুচরণ কাদে কাদে! হয়ে থপ. ক'রে পূর্ণবাবুর পায়ে হাত দিয়ে 
বললে, “মাইরি বলছি--এই আপনার পা ছুঁয়ে বলছি--যা বলবেন 
তাই শুনব, যেমনভাবে থাকতে বলবেন তেমনিভাবে থাকব । কচি 
বৌ, একটা ছেলে হয়েছে তার উপরি--জীবনে খুব মায়া, সত্যি বলছি 
আপনাকে । তবে আশ ছেড়েই দিয়েছিলুম পেরায়_-ওখেনে তো 
কোন চিকিচ্ছেই হয় নি ধরুন, আর খাওয়ার ধরাকাঠই বা করব কি; 
সাজার যা হয বাড়িন্ুদ্ধ, সবাইকার তাই তো খেতে হবে, ভাল চচ্চড়ি 
অন্বল-_-এই তো বান্তদদেবতা বলতে গেলে আমার জন্যে আলাদা 
ক'রে আর কেকি করছে! তুমিও যেমন ।"*-এখেনে জ্যাঠাইমা দয়! 
কারে ঠাই দিলেন তাই, নইলে সত্যি কথা বলতে কি, শেষ দেখাই 
দেখতে. এইছিন্--যদি কৌ-ছেলেটাকে একটুন্‌ কৃপা করেন এই 
আশায়। নিজের আশ আর রাখি নি। মাইরি বলছি!) 

তারপর নিজের এই ভাবাবেগে একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে বললে, 
ইস, পায়ে হাত দিয়ে ফেলনু, আপনি বামুন বটে তো? নইলে-_ 
মানে আপনার আবার পাপ হবে-__সেই চিন্তা ।...আপনার নামটি 
কি? খুব বড় ডাক্তার তা তো বুঝতেই পারছি__-তবু আপনার! ? 

“আপনারা? অর্থাং আপনি কি জাত! 

হেমস্তর মুখ রাঙা হয়ে ওঠে । ধমক দিয়ে বলে, “আচ্ছা আচ, 
আর বামনাই ফলাতে হবে না। তোমরা আবার বামুন! তোমরা 
বামুন তো টান়্াল কে? 

কীচুমাচু মুখ ক'রে সাধুচরণ আরও খানিকটা বিনয় প্রকাশ ক'রে 
ফেলে । কি করা উচিত, কি করলে জ্যাঠাইম! খুশী হবে ভেবে না 
পেয়ে--পায়ে হাত দেওয়াই নয় শুধু, পায়ের ধুলোই নিয়ে নেয় এক. 
খাবলা । 
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॥৫॥ 


পরের দিনই ঠাকুরকে সঙ্গে দিয়ে সাধুচরণকে হাসপাতালে পাঠাল 
হেমস্ত। সেখানে ছু-তিনজন ডাক্তারকে দেখিয়ে পরামর্শ কারে 
ূর্ণবাবু প্রেসক্রিপশ্যন লিখে দিলেন, বড় বোতলের এক বোতল 
মিক্স্চার করিয়েও দিলেন। কিন্তু সব ডাক্তারই বার বার শাসিয়ে 
দিলেন, শুধু ওষুধে কোন কাজ হবে না_ধরাকাঠে না থাকলে 
বেশীদিন বাচবে ন।। ইন্দুবাবু সন্দেহ প্রকাশ করলেন, শুধু 
ম্যালেরিয়া! নয়, কোথাও থেকে কালাজ্বরের জীবাণুও ওর দেহে 
ঢুকেছিল, রক্তের অবস্থা খুব খারাপ । 

নিজেই এসে বলে সাধুচরণ কথাগুলো । 

সেই মতো হেমস্তও কড়! হাতে রাশ ধরে। কীচকল! ভাতে 
আর কীচকল! পটল দিয়ে কচি মাছের ঝোল-_তৈলবজিত-_ছু' বেলা 
এই বরাদ্দ। জলখাবার পাউরুটি আর চিনি। কোন কোনদিন 
সবজির রুটি আর গুড়। 

এদিকের কৃচ্ত। অন্যদিকে পুষিয়ে দেয় অবশ্য । নতুনবাজারে 
লোক পাঠিয়ে ভাল ভাল ফল আনিয়ে দেয়। বাতাবিলেবু শশা 
কলা তো আছেই-_আঙ্র বেদানাও থাকে তার সঙ্গে। কিন্ত 
সাধুচরণ পাড়া-গীয়ের ছেলে, তার মুখে এসব রোচে না । খেতে বসে 
ু'বেল। কান্না আসে তার, ফল দেখলে সর্বাঙ্গ জলে যায় । ছ-চারদিন 
যেতে ভয়ে ভয়ে জ্যাঠাইয়ের কাছে মুড়ির কথাটা! তুলেছিল-মুড়িতে 
দোষ কি? ও তো ধরো ভাতের মতোই । হাল্কা ক'রে অল্প একটু 
তেল-হাত বুলিয়ে-- 1 ধমক খেয়ে চুপ ক'রে গেছে! 

কিন্তু ওর যে ভাল লাগে না, মনমরা হয়ে থাকে সেটা হেমস্তুর 
চোখ এড়ায় না। এই গুম খেয়ে থাকার অর্থ মে ভুল বোঝে। 
বৌ-ছেলে ফেলে এসেছে, ন! জানি তারা কি ছুরবস্থার মধ্যে আছে-_ 
তাদের কথা ভেবেই এমন মন-গুমরে থাকছে নিশ্চয়। ছু-চারদিন 
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দেখে সে বলল, “তা বৌমাকেও এখানে আনিয়ে নাও না ! 
তোমারই বা এত কন্না করে কে! তাছাড়া ওখানে থাকলে ছেলেট! 
বাঁচবে না এই তো বলে।-_ছ'জনকেই আনিয়ে নাও ।.*"চিঠি লিখে 
জানো, আসতে চায় কিনা--তারপর একদিন গিয়ে নিয়ে এসো ।? 

সাধু প্রথমটা যেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারে ন1। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে খানিকটা, ই! ক'রে । 

তারপর যখন বোঝে হেমন্ত তামাশা! করছে না বা! মনে টিল 
মেরে ওর মনের কথাটা বোঝার চেষ্টা করছে না-_তখন লাফিয়ে 
ওঠে একেবারে | 

গল! থেকে এই ক'দিনের চি'-চি' ভাব এক নিমেষে কেটে গিয়ে 
বেশ জোর দিয়েই বলে ওঠে, আসতে পারবে কিনা) মত নেওয়া__ 
মানে ?_কি আমার একেবারে মান্তবর ঘরামী! আসতেই হবে। 
এ কি তার খুশীমতো কাজ নাকি? আমি হুকুম করব--আসবে 
না! ইঃ) তার বাপ আসবে সে তো! ছেলেমানুষ !) 

তারপর এক মিনিট চুপ ক'রে থেকেই আবার বলে, “আমি তাহলে 
কালই চলে যাই জ্যাঠাইমা, কি বলো ? গে ঝুটি ধরে নে আসি-।" 

হেমন্ত সেই প্রঙ্বলস্ত উৎসাহে এক ঘড় জল ঢেলে দেয়। বলে, 
“না, আগে চিঠি লেখো, তৈরী হয়ে থাক । হঠাৎ আনতে গেলেই কেউ 
ঘর-সংসার থেকে অমনি ছৃ'ঘণ্টায় বেরিয়ে আসতে পারে না ।.. আর 
এ ছুতোয় যে তুমি সেখানে গিয়ে বসে আবার ছ'দিন তিনদিন ধরে 
নানান অখেচড় খেয়ে আসবে--তাও হবে না। অনেক কাণ্ড করে 
সারানো হচ্ছে, দু'দিনের অত্যেচারে সে-সব নষ্ট কর! চলবে না 1... 
যেদিন যাবে-_-ভোরে .ছুটি ভাত খেয়ে চলে যাবে--সন্ধ্যের আগে 
এখানে এসে পৌঁছবে । না হলে আর এ বাড়ি টোক। হবে না, সে 
আমি সাফ বলে দিচ্ছি।' 

মুখটা বেজার ক'রে বসে থাকে সাধু। এতটা বন্দীদশ! টি 
বিশেষ পাড়া-গায়ের ছেলের পছন্দ হবার কথা নয়, হয়ও না। নেহাং 
অনেক তোয়াজে আছে, তাছাড়া তিন-তিনটে প্রাণীর ভার নিতে 
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চাইছে একটা লোক-_তাকে চটাতেও ইচ্ছা! করে না। জ্যাঠাইয়ের 
কত টাকা-_তা সঠিক না জানলেও অনেক টাকা যে আছে-_তার 
একটা আচ পেয়েছে সে। ভবিষ্যতে ওরই ছেলে এই সমস্ত এীশ্বর্ষের 
মালিক হবে, এটা কল্পনা ক'রে হর্ষ-রোমাঞ্চ হয় ওর | 

অগত্যা একটা চিঠি লিখতে হয়, চিঠির উত্তর আসা পর্যস্ত 
অপেক্ষাও করতে হয়। ৃ 
_ মনোরমা-_সাধুর স্ত্রী তো পা বাড়িয়েই ছিল বলতে গেলে, ও- 
বাড়ির নিরস্তর ছুঃখ ভোগ এমনিতেই অসম হয়ে উঠেছিল, অভাব 
তে! আছেই, তার ওপর নিরম্তর কলহকেজিয়া, পরস্পরকে ছোবল 
মারা এ আর তার সহা হচ্ছিল না, তার ওপর-_রুগ্রই হোক আর 
যা-ই হোক-_স্বামী একট! ছিল, সেও নেই, প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল 
তার। জ্যাঠশাশুড়ীদের অত্যাচার ও বাক্যবন্ত্রণায় অস্থির হয়ে সেও 
শাশুড়ীর পন্থা! অনুসরণ করবে কিনা যখন ভাবছে সত্যি সত্যিই-__ 
তখনই এই চিঠি গিয়ে পড়ল। 

মনোরমা নিজে লিখতে জানে না, পাড়ার একটি ইন্কুলের 
ছেলেকে ধরে, একটা পয়সা দিয়ে পোস্টকার্ড আনিয়ে তাকে দিয়েই 
চিঠি লেখাল, “তুমি আমাকে সত্বর লইয়া না গেলে আমি অবশ্য 
অধশ্যই কাটাপুকুরে ডুবিয়া মরিব। কোনমতেই তাহার অন্যথা 
হইবে না জানিবে |) 

সাধু পরের দিন ভোরবেলাই রওনা হয়ে গেল, জ্যাঠাইমার 
নির্দেশমতো আলু-পটলভাতে আর দই দিয়ে ভাত খেয়ে। ভবে 
সেদিনই আর ফিরতে পারল না। সম্ভব নয় তা হেমস্তও জানত, 
তবে আরও বেশী দেরি না করে সেই জন্যেই কড়া রকমের কড়ার 
করিয়ে নেওয়৷ | পরের দিন বিকেলেই মনোরম আর ছেলে গৌঁরকে 
নিয়ে চলে এল | জ্যাঠাইরা নাকি আসার সময় খুব বাঁকার্বাকা 
কথা বলেছে, "যা রে গৌর, যা যা। এবার তোর কপাল ফিরল। 
ছেঁড়া ক্যাথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপন দেখা লোক কথায় বলে, তোর 
অদেষ্টে দেখি সেই ব্বপনই সত্যি হয়ে গেল রে ছোড়া ।...যা বা, লুটে 
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নিগে যায পারিস ।"--তবে বুঝব বরাতজোর, বদি টিকে থেকে 
ওর পয়সা ভোগ করতে পারো তবেই | ও বাবা পিচেশে-পাওয়া 
মেয়েমানুষ-_তুই ওর পয়সা খাবি কি, ও তোর জীবনটা চুষে খাবে 
--ভাই দেখগে যা । যাচ্ছিস তে। নাচতে নাচতে !" 

কথাটা! গৌরকে বল! অনর্থক | সে তথন নিতান্তই শিশু, এসৰ 
কথার অর্থ বোঝ! সম্ভব নয় তার। তাকে ওয়া বলেও নি অবশ্য । 
আসলে সাধু আর মনোরমাকে উদ্দেশ করেই বলা । ঈর্ধার বিষ_ 
কোনমতেই ঢাকা যাচ্ছে না । 

সবটা ঠিক বলা না গেলেও সাধুচরণ এর অনেক কথাই বলল 
এসে । শুনে শুধু হেমস্তর মুখের কঠিন ভঙ্গীটা কঠিনতর হল। এর 
কোন উত্তর দেবার চেষ্টাও করল ন1। প্রতিপক্ষ যেখানে অন্ুপস্থিত-_ 
সেখানে বাদান্ুবাদ করতে গিয়ে নিঃশ্বাস নষ্ট ক'রে লাভ কি 1... 

মনোরম কালে! রঙের ওপর মন্দ দেখতে নয় । আর-_-ও গ্রাম 
কি ও অঞ্চলের মেয়ে নয় বলেই বোধ হয়- বেশ স্বাস্থ্যবতী। ওর 
বাড়ি এদিকে-__ডায়মগ্ুহারবার অঞ্চলে । এদের বাড়ির এমনই 
স্থনাম রটে গেছে চারিদিকে যে, কাছাকাছি কোথাওকার মেয়ে 
এদের ঘরে দিতে চায় না। দৃর-দূরাস্ত থেকে আনতে হয়। 
ছেলেটাও, মায়ের স্বাস্থ্যের জন্যেই বোধহয়-_খুব একট! রুগ্ন বা 
পু'য়ে-পাওয়া নয়। হাত-পাগুলো মোটাসোটা গোলগাল। 

ছ-চারদিন দূরে দূরে রাখলেও বেশীদিন ছেলেটাকে দূরে ঠেলে 
রাখতে পারল না, গৌর শিগগিরই “গৌরমুন্দর' 'গোরা? হয়ে ওর 
বুকে উঠল এবং একরকম হেমস্তর কোলেই মানুষ হতে লাগল। 
মনোরমার তাতে খুব একটা আপত্তিও দেখা গেল না, সে যেন বরং 
'নিঃস্বীস ফেলে বাঁচল । 


সুখী ও নিশ্চিন্ত হবারই কথা পাধুচরণের, কিন্তু তা হতে পারল 
না সে। 
* এই শাসন আর বন্ধন তার ক্রমশ অসহা হয়ে উঠল। এই 
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খাওয়া রোজ খাওয়া যায় না । জলখাবার বলতে ছুধ-সাবু, আর নয় 
তো কাচকলা-সেদ্ধ মিছরির গুঁড়ো দিয়ে । বড়জোর তাতেই কোন 
কোনদিন মিছরির বদলে নুন আর মরিচের গুড়ো দিয়ে মাথা হয়| 
আগে পাউরুটি খাচ্ছিল, বামুনের কারখানায় তৈরী পাউরুটি, তাতেও 
অন্বল হতে লাগল-_সেই জন্তেই নতুন এই ব্যবস্থা । একটু তেল না, 
একটু ঘি নাঁ-_ছুটো৷ ভাজাভূজি কিচ্ছ খাবার উপায় নেই। সকালে 
সেদ্ধ মাছের ঝোল ভাত, রাত্রে সেই রকমই ঝোল আর রুটি। 
বড়জোর রকমফের হিসেবে কোন কোনদিন একটু পলতা৷ বা উচ্ছের 
সুক্তো হয়, তাও তাতে সর্ষে বাদ, শুধু ধনেবাটা দিয়ে ন্ুুক্তো-_ 
মানুষ কেন গোরুতেও তো] খেতে পারে না। খেতে বসলে চোখে 
জল এসে যায় তার, মনে হয় এমন ক'রে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে 
যাওয়াও তো ঢের ভাল। 

আরও মুশকিল হয়েছে এই, পুরনো! রোগ-_সারতে দীর্ঘ সময় 
লাগছে । এত ধরাকাঠে থেকেও উন্নতির গতি এত মন্থর যে, ঠিক 
কতট। কি হচ্ছে, আদৌ কোন উন্নতি হচ্ছে কিনা সেটা বোঝা যায় 
না। মানে হিসেবে মিলিয়ে নেওয়া যায় না। দৃষ্টিগোচর হওয়ার 
মতো স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ নয় সেটা । তাতেই সাধুচরণ ও মনোরমার 
ধারণ! হয়েছে যে, এসব অকারণ, এই এত কড়াক্কড়ি। কিছুতেই 
কিছু হবে না। আর সারবেই ন1 যথন, তখন যে ক'দিন কাঁচে একটু 
ইচ্ছেনুখে খেয়ে নিতে দোষ কি? এক-এক সময় আড়ালে কপাল 
চাপড়ায় সাধুঃ এই জঙ্তে কি এত মতলব খেলিয়ে সে এই খশ্বর্ষের 
মধ্যে এসেছিল! চারিদিকে ভোগের বস্ত থরে-থরে সাজানো, ভাল 
ভাল স্থানের আয়োজন চারিদিকে, তার মধ্যে সে-ই সবেতে বঞ্চিত 
হয়ে থাকবে? তাহলে আর এত দীনতা স্বীকার ক'রে এখানে 
পড়ে থাকার প্রয়োজন কি 1... 

আহারের কষ্ট ক্রমশ অসহা হয়ে উঠছে এট! বুঝেছিল হেমস্ত-- 
তাই বলে শেষ পর্যস্ত মরীয়া হয়ে সে যে এমন কাণ্ড ক'রে বসবে ত। 
সে কেন, সাধুচরণ নিজেও বোধহয় ভাবে নি। ্ 
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কথাটা তাকে একদিন চারুর মা-ই বললে । 

“দিদি, বৌটে। বোধহয় ওর বরকে বাইরে থেকে এটা-ওট! এনে 
খাওয়াচ্ছে !' 

গত ক'দিনের মধ্যেই হঠাৎ যে খুব দ্রুত একটা অবনতি ঘটেছে 
তা হেমস্তও লক্ষ্য করেছিল। 

চোখ ছটো আবার হলদে হয়ে উঠেছে, পাইখানার চেহারাও 
ভাল নয়, হাত-পা ছটো ফুলো-ফুলো৷ বোধ হচ্ছে। বোধহয় গাও 
গরম হয় বিকেলের দিকে | লক্ষণ সব দিকেই খারাপ । 

কিন্তু, শঙ্কিত বোধ করলেও; কারণটা কি আন্দাজ করতে 
পারছিল না। এক-একবার মনে হচ্ছে এই রুগ্ন ছর্বল শরীর নিয়ে 
রর কাছে থাকতে দেওয়া! বোধহয় ঠিক হচ্ছে, না, আবার ভাবে তার 
সঙ্গে বকৃতের অবনতি ঘটার কি কারণ থাকতে পারে ! 

তবু হেমন্ত অবাক হয়ে যায় চারুর মার কথ। শুনে । 

'সেকিরে! দুর! বৌমানষ কোথ। থেকে কি নিয়ে আসবে? 
ও বাইরে বেরোয় নাকি ?' 

'হা। গো দিদি, বললে বিশ্বেদ করবে নি, আজ স্বচক্ষে দেখলুম যে! 
ছপুরবেল। এদিক-ওদিক দেখে টুপ ক'রে বেরিয়ে গেল, একটু 
পরেই পেট-কাপড়ে কারে কি নে'সে বরের ঘরে ঢুকল। এই তো 
মোড়েই তেলেভাজার দোকান, কতটুকুই বা, যেতে আসতে তিন- 
চার ঢ,নিটের বেশি লাগে না। ওর! পাড়াগীয়ের মেয়ে--ফাকে 
বেরিয়ে দোকান-দানি করা ওদের খুব রপ্ত আছে । আর...মায়ের 
যা চেহারার ছববা, আর যা কাপড়-চোপতের ছিরি--এখানেও কেউ 
অবাক হবে না দেখে। কোন ভদ্দরবাড়ির বে! কেউ ভাববে নী, 
মনে করবে কোন বাড়ির চাকরাণী।? 

ধমক দিয়ে থামিয়ে দেয় হেমন্ত চারুর মাকে । 

চেহারা নিয়ে এত ব্যাখ্যানা! করার কি আছে! যতই হোক, 
ওর শ্বশুর-বংশের বৌ, চারুর মার সমান কেউ নয় 1-*" 

বিশ্বাস হয় না__তবু কথাট! উড়িয়েও দিতে পারে না ঠিক। 
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অস্থখ যে আবার বাড়ার দিকে যাচ্ছে--সেটারও অন্ত কোন 
কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। 

তবু। তখনই কিছু বলে না! । চুপ ক'রে সুযোগের অপেক্ষা করে। 
নিজের চোখে না দেখলে কিছু বল! উচিত নয় ।-..শুধু সন্ধ্যেবেলা 
মনোরমা যখন তেল গরম ক'রে এনে ওর গায়ে মাথাতে বসল-_এটা 
ওদের দেশের দিকে গুরুজনকে সেবার প্রধান অঙ্গ বলে পরিচিত, 
তা জানে বলেই প্রথম প্রথম মৃদু আপত্তি করলেও খুব বেশী বাধা 
দেয় নি-তখন হেমন্ত কথাবার্তার মধ্যে মোড় ঘুরে ইচ্ছে করেই 
স।ধুচরণের অসুখের প্রসঙ্গে চলে এল । ওর অসুখ যে কত গুরুতর 
--এ থেকে কত কী অনিষ্ট হতে পারে, মহা! সর্বনাশ ঘটাও আশ্চর্য 
শয়_-তা। বুঝিয়ে, কিছু বা সত্য কিছু কাল্পনিক এ রোগের অশুভ 
পরিণতিগ দৃষ্টান্ত দিয়ে-_সাধুচরণের পরমায়ু কত সুষ্ন্থত্রে ঝুলছে 
তাই বোঝাবার চেষ্টা করল। ওষুধ নয়-_-ওষুধে বিশেষ কিছু করতে 
পারবে না আর, শুধু পধ্যের ওপরই ওর নিরাময় হওয়। নির্ভর 
করছে। সাবধান না থাকলে বাঁচার কোন আশাই নেই-_এই 
কথাটাই বার বার নানারকমভাবে ঘুরিয়েফিরিয়ে বলল মনোরমাকে, 
যাতে মাথার মধ্যে চিন্তাটা বদ্ধমূল হয়ে যায়। 

'যদি নোলার সাধ ভাল ক'রে মেটাবার ইচ্ছে থাকে, অনেকদিন 
ধরে ইহজগতের ভাতমাছ খাওয়ার সাধ থাকে--তাহলে এখন 
কিছুদিন বাপু নোলাটি সামলাতে হবে-_-এইটে ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
দিও তোমার বরকে । মুখে কুলুপ এটে রাখতে হবে। এই যা 
থাচ্ছে মনে করবে এইটেই ওষুধ, এর ওপরেই জীবনমরণ নির্ভর 
করছে । 

শান্তভাবে মুখে ঘোমটা! টেনে বসে বসে শুনল মনোরমা, সায়- 
স্থচক ঘাড়ও নাড়ল বারকতক, ভাব দেখে মনে হল কথাটার গুরুত্ব 
ভাল ক'রেই বুঝেছে । 

হেমস্ত কিছুটা নিশ্চিন্ত হল। বদি বা একটু-আধটু অত্যাচার 
ক'রে থাকে- না-জানতে। এবার আর করবে ন1। 


৫০ 


তবু পরের দিন একটু সতর্ক রইল । ' 

ছুপুরবেলা সে দরজা ভেজিয়ে নিজের ঘরে শুয়ে পড়ল 
প্রতিদিনের মতোই । মনোরমাদের খাওয়ার পাট তো আগেই 
ঢুকে গেছে, ঠাকুরও ঝিয়ের ভাত বেড়ে রেখে নিজে খেয়ে রান্নাঘর 
ধুয়ে রেখে বেরিয়ে পড়ল দ্বিপ্রাহরিক আড্ডায় | চারুর মা রান্নাঘরের 
সামনের রকে খেতে বসেছে সদরের দিকে পেছন ফিরে । 

এই উত্তম সুযোগ, যদি বাইরে যেতে হয় তো এখনই যাবে । 

হেমস্ত পা টিপে টিপে বাইরে এসে দাড়াল। সাধুদের ঘরও 
দৌতলায়, তবে সিঁড়ির ওধারে, দরজাটা চট ক'রে দেখা যায় না 
এঘর থেকে । কিন্তু হেমস্তরও তীক্ষ দৃষ্টি-_-একটা ডুরে কাপড়ের 
আভান ত্বরিৎগতিতে সি'ড়ির অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, সেটা ওর 
নজর এড়াল না । তার পরই অতি মুছ একটা শব্দ পাওয়া গেল 
সদর দরজা ভেজিয়ে দেবার । শব্দ না করারই প্রাণপণ চেষ্টা 
হয়েছে__তবু সামান্য যেটুকু আওয়াজ শুনতে পাওয়া ষায়। 

হেমন্ত এবার এগিয়ে পি'ড়ির মুখে এসে দীড়াল, এদিকের ঘরের 
দরজার খাজে। একটু পরেই আবার সেই অতি মৃদছ্ব শব্দ-_এবার 
অবশ্য আগের চেয়ে একট বেশী__কেউ ছিটকিনিট। লাগিয়ে দিল 
নিশ্য়। তারপর আর কোন আওয়াজ নেই। পা টিপে টিপে 
সাবধানে উঠলে আওয়াজ পাওয়াই ব। যাবে কেন ?"*" 

সিড়ির মুখে এসে নিজেদের ঘরের দিকে বেঁকে যাবে মনোরমা 
ঠিক সেই মুহূর্তে বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল হেমস্ত ওর ওপর । 
কৌচডের কাপড়টা একটা থলির মতো! কারে কোমরে গৌজা- সেটা 
ধরে টান দিতেই চারিদিকে ছত্রাকার হয়ে ছড়িয়ে পড়ল মুড়ি-বেগুনি, 
ডালবড়া-ফুলুরি। তেলেভাজা-কচুরি। কোন ঠোঙ| নেয় নি পাছে 
|জনিসটা ফুলে থাকে-লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে; কাপড়ে তেল 
লাগার আশঙ্কা গ্রাহা না ক'রে কৌচড়েই নিয়েছে । এগুলি এখন 
হর সাধুচরণ একা-__নয় তো! হু'জনেই বসে বসে খাবে । শেষেরটাই 
বেশী সম্ভব । 
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রাগ ত পারল না হ্মস্ত। টেনে একটি চড় বসিয়ে 
দিল মনোরমার গালে । মনোরমা সে আঘাতের বেগ সামলাতে 
পারল না। টাউরি খেয়ে ঘুরে পড়ে গেল মেঝেতে । তবু তখনও 
নিরস্ত হতে পারল ন! হেমস্ত, তখন চগ্ডালক্রোধে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে 
প্রায় তার ওপরই একট! লাথি কষিয়ে দিল মনোরমার মাজায় | 

 হারামজাদী! তোমার পেটে পেটে এত বজ্জাতি! আমার 

চোখে ধুলো দেবে তুমি! আমার কাছে উড়ে বাবে !***তোর বাপ- 
জ্যাঠা শ্বশুররা! পারবে না, তিন পুরুষ এলেও না? তুই তো কোন্‌ 
ছার! এই সব হচ্ছে ভেতরে ভেতরে-সেইজন্তে দেখি আবার 
চোখ হলদে হচ্ছে ছড়ার, নলিখলি পাইখান। শুরু হয়েছে। আগ 
তুমি মাগ হয়ে নিজে হাতে ক'রে বিষগুলো। এনে খাওয়াচ্ছ ।"" 
তাই তো! বলি, আমার এত যত এত ওষুধ সব বরবাদ হয়ে যাচ্ছে 
কেন! তুমি এই কাজ করছ বসে বসে তার হবে কি!-.'সেইজন্যে 
তোমাকে আনালুম এখানে ঝকমারি ক'রে !' 

টেচামেচিতে চারুর ম! ছুটে এসেছে নিচে থেকে ভাত ফেলে-_ 
কিন্তু সাধুচরণ ঘর থেকে বেরোল না । জ্যাঠাইয়ের এই রণচণ্ডী 
মৃতি সে এর আগে দেখে নি। লাখি মারার আওয়াজটাতেই 
বুঝেছে পায়ের জোর। নিজে এখন বেরিয়ে বাঘের মুখে পড়তে 
রাজী নয় সে। এ লাখি সে খেলে আর কীচবে না । 

চারুর মা-ই একহাতে মনোরমাকে ধরে তুলল । খুবই লেগেছে 
তার, উঠতে পারছে না। কোনমতে চারুর মার হাতে ভর দিনে 
বেঁকেচুরে উঠে ঘরের মধ্যে গেল। কথা বলার শক্তিও নেই তার, 
আর বলবেই বা কি! 

চারুর মা পুরনো ঝিয়ের অধিকারে একটু তিরস্কার করল 
তহমস্তকে । 

উকি বাপু! যা-ই করুক; এত বড় বৌটোকে নাধি মার! 
তোমার উচিত হয় নি। মেয়েছেল্রে পা চলা বড় খারাপ। তার 
ওপর বামুনের সধব। ! সাক্ষাৎ ছুগগার অংশ ওরা | এমন চগডাল রাগ 
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রাখ! ঠিক নয়। স্থানে-অস্থানে লেগে গেলে কি হত !...আর তোমার 
বা এত মাথা-বাথা কিসের? তাদের ছাগল তার! যদি ম্যাজের 
দিকে কাটে! মরবার শখ হয়েছে, মরুক না! তারা যদি নিজে 
হাতে ক'রে বিষ খায় তো তোমার কি! তুমি বড়জোর বলতে 
পারো! যে, যেখেন থেকে এয়েছ সেখেনে যাও) আমার সামনে বিষ 
খাওয়! চলবে না ।-.'বাস্‌। চুকে গেল ন্যাঠা 1 ্‌ 

সে গজগজ করতে করতে নিচে নেমে গেল । ততক্ষণে হেমস্তরও 
লজ্জা বোধ হয়েছে, সেও চুপ ক'রে নিজের ঘরে এসে ঢুকল। রুদ্ধ 
ক্রোধে তখনও সর্বাঙ্গ কাপছে তার--তবু এতথানি করা উচিত 

হয় নি, তাও বুঝেছে । 

আবার সব চুপচাপ । সেই নিস্তন্ধতার মধ্যেই কানে গেল-__কে 
একজন কৌকাচ্ছে আস্তে আস্তে । 

বোধহয় মনোরম! 

একবার ভাবল গিয়ে একটু দেখে কোথায় কী লাগল, কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হল এ-ধরনের প্রশ্রর পেলে ভবিষ্যতে কোন 
শাসনেরই মূল্য থাকবে না। এ-শাসনও অনর্থক হয়ে পড়বে । 

ওর তরফ থেকে যথেষ্ট ইতরত] প্রকাশ হয়েই গেছে, তার যে 
সামান্য সফল হতে পারে-_মিছিমিছি সেটুকুও নষ্ট ক'রে লাভ নেই। 
তাছাড়া এ তো! একরকম মানুষ খুন করাই । এ রুগ্ীকে এই 
সব অখাগ্ যোগানো, এর সাজ! কঠোর হওয়াই উচিত। 

সেদিন মনোরম! আর উঠল না। ওঠার শক্তি নেই অথবা 
অভিমান--তাও খোঁজ করল না হেমন্ত । সাধুচরণও ওর সামনে 
এল না, এড়িয়ে এড়িয়ে গেল। সেটা রাগ নয়-_ভয়। বৌয়ের 
যে পরিমাণ শাসন দেখল-_না জানি ওর অনৃষ্টে কি আছে! 

হেমন্ত পরের দিন চারুর মাকে হুকুম দিয়ে দিল, বেশ জোরে, 
সবাইকে শুনিয়েই- ঠাকুর যখন থাকবে না, সদর দরজায় ভেতর 
থেকে চাবি দিয়ে রাখতে । আর ঠাকুরকেও বলে ৫ আর 
সাধুর বৌয়ের ওপর যেন কড়া নজর রাখে । 
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দিনকতক শাস্তিতেই কাটল । মনোরমাও তার অভ্যস্ত তেলের 
বাটি নিয়ে দেখা দিল আবার । হেমস্তও সম্ভবত অনুতপ্ত কুষ্ঠাতেই 
আর ও প্রসঙ্গ তুলল না । সাধুরও স্বাস্থ্যের সে-অবনতিট। বন্ধ হয়েছে; 
সেটাও বোঝা গেল এ ক'দিনেই । 

আট-দশদিন পরে সাধু একদিন ভোরবেল! চোখের জল মোছার 
ভাব করতে করতে এসে জানাল; সে এই ভোরবেলা স্বপ্ন দেখেছে 
ছোট ভাইটার খুব অস্থুখ | ভোরের স্বপ্ন তো বলে সত্যিই হয়, তাই 
মনট! খুব খারাপ হয়ে আছে। জ্যাঠাইম! যদি একটা দিনের ছুটি 
দেন তাকে-তাহলে সে একবার গিয়ে বাপ-মা-মরা ভাইটাকে 
একটিবার চোখের দেখা দেখে আসে ! 

হেমন্ত বলল, “ছুটির কথ! বলছ কেন বাবা ? তুমি এখানে চাকরিও 
করো! না, জেলখানাতেও নেই । সেকক্ষেত্রেই ছুটির কথা ওঠে। 
তুমি নাবালকও নও, ইচ্ছে হলেই চলে যাবে। তবে আমার 
সাক কথা; যদি আজই ফিরে না আসো, তাহলে আর এখানে আসার 
চেষ্টা কারো না। আমি একগাদ| টাক! খরচ ক'রে তোমার চিকিচ্ছে 
করাব, ছু'বেল| দীড়িয়ে থেকে ঘড়ি ধরে পধ্যি খাওয়াব--আর তুমি 
ছু'দিনের জন্যে সেখানে অখান্ধি-কুখান্ি থেয়ে সবটা বরবাদ ক'রে 
দেবে বারে বারে এ-ধাষ্টামে! আমি সা করতে রাজী নই | যে মরৰে 
আপনার দোষে, কী করবে তার হরিহর দাসে! মরার ইচ্ছে থাকে 
স্বচ্ছন্দে মরোগে যাও, তবে তার মধো আর আমাকে জড়িও না !? 

সাধু তখন তার অভ্যস্ত ভঙ্গীতে প্রতিবাদ করল বটে, কিন্তু 
না-যাওয়ার কথা কিছু বলল না। 

হেমন্ত ভেবেছিল যে, এই কঠিন কথার পর সাধু যাওয়া স্থগিত 
রাখবে । ভাইয়ের শরীর কেমন আছে একখান! এক পয়সার পোস্ট- 
কার্ড লিখলেই জান! যায়। তার জন্য দেশে যাওয়ার কোন দরকার 
নেই, সেজন্তে যাচ্ছেও না। নিতান্ত মরণদশায় ধরেছে বলেই 
পতঙ্গের মতে মৃত্যু-আগুনের দিকে ছুটে যাচ্ছে। 
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কর্তব্যবোধে কথাটা মনোরমাকেও বলল একবার | মনোরমা 
মাথা নিচু কারে মেঝেতে পায়ের নখ দিয়ে দাগ কাটতে কাটতে 
জবাব দিল, “কী জানি কি বুঝছে! আমিও তে! তাই বলছিলুম-_ 
মিছিমিছি 'এত কাণ্ড ক'রে হুড়তে-পুড়তে যাওয়ার কি দরকার ! 
স্বপন তো কত কি দেখছে লোকে? 

ওর কথ! বলার ধরনে আর নিরুদ্বেগ গলার আওয়াজেই বোঝা! 
গেল যে, এ-যাওয়াতে ওর সায় আছে। কেজানে সবসুদ্ধ চলে 
বাওয়ারই ভূমিক1 কিনা ! সাধুচরণ না! ফিরলে জ্যাঠাইম মনোরমাকে 
নিশ্চয় তাড়িয়ে দেবেন, অথবা ভালয় ভালয় পাঠিয়েই দেবেন ।** 

তাতে কোন আপত্তিও ছিল না__কিন্তু এ ছেলেটা । গৌরট। 
যে ওকে পেয়ে বসেছে । মনোরমাকে তাড়ালে ওকেও ছেড়ে দিতে 
হয়, তাতে তেমন রাজী নয় হেমন্ত | 
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সাধুচরণ সেদিন তো নয়ই, পরের দিনও এল না| 

তার পরেও বেশ কয়েকদিন কেটে গেল, না! এল মানুষটা, না এল 
তার কোন খবর । কিন্ত মনোরমা যেরকম নিবিকার ও নিশ্চিন্ত₹_ 
তাতে মনে হয় সাধু যে আর আসবে না, অন্তত এখন কিছুদিন 
আসবে ন1, সে ত। বিলক্ষণ জানে । 

হ্মস্তও কোন অসন্তোষ প্রকাশ করল না এ নিয়ে 
মনোরমাকেও কিছু বলল নাঃ যেন সাধুচরণ বলে কেউ এখানে ছিল: 
না, থাকার কথাও নেই--এইভাবে চলতে লাগল । একবার ওর 
নামও উচ্চারণ করল না। 

দিন সাত-আট পরে একদিন ছুপুর নাগাদ-_সাধুচরণ নয়-_ 
আর এক মৃতি দেখা দিল। 

সাধুর ভাই নিমাইচরণ । 
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বিস্মিত হেমন্ত “কে' বা “কী চাই' প্রশ্ন করবার আগেই মনোরম! 
“ওমা, এ যে ঠাকুরপো ! বলে ঘোমটা টেনে দিল এবং আগন্তক 
ছেলেটি একেবারে ঠাকুর-প্রণামের মতো হেমস্তকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ও জিভে ঠেকাল। 

উনিশ-কুড়ি বছরের ছেলে । ঠিক হরিচরণ বা সাধুচরণের ছাচ 
নয়__-তবু চেহার। ও মুখের ধাচে ও-বংশের আদল আছে পুরোপুরি । 

ং একে দেখে, আকারে-প্রকারে ছোটভাই শিবুর কথাও মনে 

পড়ে। তার মাথায় বড় বড় ঝাঁকড়! চুল; উস্কো-খুস্‌কো রুক্ষ-_এর 
সে জায়গায় তৈলসিক্ত বিপুল টেরি। আর বিড়ি খেয়ে খেয়ে এই 
বয়সেই ঠোট ও দাত কালো । 

নিমাইচরণ . অমায়িক হাসির সঙ্গে বললে আমি নিমাইচরণ 
জ্যাঠাইমা; সাধু আমার দাদা, বললে বিশ্বাস যাবেন না-_আপন বড় 
ভাই । 

হেমস্ত ততক্ষণে প্রাথমিক বিস্ময় সামলে নিয়েছে । নিরাসক্ত- 
ভাবে জবাব দিলে “অঃ; তা হবে !,"তা এখানে কি মনে ক'রে ? 
আমি তো ডাকি নি!? 

এ-নিরাসক্তি গায়ে মাখল না নিমাইচরণ, আত্মীয়তার স্থরে বলল, 
দাদা-_মানে, সেখানে গিয়ে খুব আত্যচার চালাচ্ছে । পাস্তাভাত। 
ডাল-চচ্চড়ি, তেলেভাজা, প্যাজের বড়া_য! পাচ্ছে তাই খাচ্ছে। 
বলে কি, বলে মরব তো৷ জানা কথাই, তাহলে আর জেলখানায় 
লপসি খেয়ে মরি কেন !-*"*তার ফল যা হবার তাই হয়েছে-_হাত-পা 
ফুলে ঢোল। কাল থেকে রক্ত-পাইখান! রক্তপেচ্ছাপ শুরু হয়েছে !) 

আবারও সেই শীতল কঠিন কণ্ঠ শোন! গেল, “ওসব কথা আমাকে 
শুনিয়ে কোন লাভ নেই। এছাড়া কোন কাজের কথ! যদি থাকে, 
বলে চলে যাও। আমার অনেক কাজ আছে । অকারণ ভ্যাজ- 
ভ্যাজানি শোনার সময় নেই। কৌমাকে যদি নিয়ে যাওয়ার মতলব 
থাকে, হ্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারো । আমার কোন আপত্তি নেই। 
তার বাবার ইচ্ছে থাকলেই চলে যেতে পারে ।” 
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থতমত খেয়ে গেল নিমাইচরণ । আমত! আমতা! ক'রে মাথাটাথা 
চুলকে বলল, 'আপনি--মানে আপনি হুট ক'রে ছেড়ে দিলেন কেন? 
কী রকম পাজী জানেন ন। ? ওকে ছাড়াটাই ঠিক হয় নি আপনার !? 
ধরেই বা রাখব কেন? আমার কি গরজ ? আমি এরে-বেরে 
তাকে আনতেও যাই নি, সে এখানে থেকে আমার কোঠাবালাখানাও 
তুলে দিচ্ছে ন7া। নিজের ইচ্ছেতে এসেছে, নিজের ইচ্ছেতে চলে 
গেছে ।"**ব্যস্। বঝঞ্ধাট চুকে গেছে, আপদের শাস্তি হয়েছে । আমি 
তোমাদের আত্মীয় বলে মানিও ন!, তার কথাও নেই । আমার অত 
টানও নেই, জোরও খাটাতে চাই না। এত কাণ্ড করবই বা কিসের 
জন্যে-_-নাকে-কান্নায় ভূলে ক'দিন ঠাই দিয়েছিলুম, সেইটেই আমার 
অন্যায় হয়ে গেছে !? 
জ্যাঠাইয়ের কথাবার্তার যেন থেই ধরতে পারে না নিমাইচরণ | 
হতাশার ভঙ্গীতেই বলে, “এত করলেন আপনি, প্রাণটা বাচাতে 
পারলেন না !; 
যার প্রাণ সে বদি বাঁচাতে না চায় অপরের এত মাধা-ব্যথ! 
কি? ছেলেমান্ুষও নয়, নাবালকও নয়। যা করছে বুঝেই করছে 
নিশ্চয় । যাক গে, তুমি এখন একা! ফিরবে, না তোমার বৌদিকে 
নিয়ে ফিরবে ?? 
তারপর নিমাইচরণের উত্তরের অপেক্ষা না করেই চারুর মাকে 
ডেকে বলল, “একে একটু জল খেতে দে চারুর মা । রুটি-পরোটা 
যা! হয় ক'রে দিতে বল। ময়দা ন! থাকে রোলার আটা আছে, 
তাতেই করতে বলে দে। ভাত খেতে চায় কিনা জিজ্ঞেস ক'রে 
'জানিস। আর বৌমাকে এখানে আসতে বল।; 
মনোরম। সামনে এসে নতমুখী হয়ে দাড়াতে বলল, “সব শুনেছ 
তো 1.*-এই জন্যেই তে। পাঠিয়েছিলে ! বিধবা! হবার এত শখ--- 
তা সেটার ব্যবস্থা তো শুনছি প্রায় হয়ে এসেছে । তা সেযাক গে, 
এখন যদি লোকদেখানো একবার যেতে চাও, অনায়াসে চলে যেতে 
পারো। শ্রান্ধশান্তি চুকে গেলে আবার চলে আসতে চাও, চলে 
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এসে! | কিন্তু এখানে যদি থাকতে হয়--এই শেষ যাওয়া, আর 
কখনই যাওয়া চলবে না । গেলে একেবারে যেতে হবে ।*"'আর 
ছেলেকে নিয়েও বাওয়া চলবে না । সে গেলেও চিরকালের মতে 
যাওয়!-_-এ-দরজ। বন্ধ হয়ে যাবে । ছেলের ভার যদি আমাকে নিতে 
হয়, এ অস্বাস্থ্য আর কুশিক্ষার মধ্যে আমি ওকে যেতে দোব না। 
ওখানের মূলনুদ্ধ উপড়ে না আনলে এখানে বাঁচাতে, বড় করতে 
পারব না ।...দ্যাখো, যা ভাল মনে করো বুঝে দেখে ঠিক করো 1” 

আর সেখানে দাড়াল না হেমন্ত । ভেতরে নিজের ঘরে চলে 
গেল--ওদের কথাবার্তা ও পরামর্শের স্বযোগ দিয়ে । 

কিছুক্ষণ গুজ-গুজ ক'রে নিমাইচরণের সঙ্গে কি পরামর্শ হল, 
তারপর গলা খ্যাকারি দিয়ে নিমাইচরণ ঘরের মধ্যে ঢুকল । 

“তাহলে এ আপনার কথাই রইল জ্যাঠাইমা | শুধু বৌদিকেই 
নিয়ে যাচ্ছি আমি। বলতে গেলে দাদার শেষ সময় তো-_ওর 
একবার যাওয়া দরকার । গৌর এখানে থাক। যদি ভগবান 
নিয়েই নেন দাদাকে; তাহলে কাজকর্ম চুকে গেলে আবার বৌদিকে 
এনে আপনার পায়ে ফেলে দোব, আর-_আশ। নেই-ই অবিশ্যি, যদি, 
একটু ভালর দিকে যায়ই-_তাহলে তো ছ-চার দিনের মধ্যেই এসে 
যাচ্ছি । বাস্তবিক, আপনি যা করলেন-__-। ছেলেট। যদি মানুষ 
হয়ঃ আপনার কাছে থাকলেই হবে। আর তো কেউই হল ন' 
মানুষ । আমাদের ওখানে যারা থাকবে তারা এমনি আমাদের 
মতো বাঁদরই তৈরী হবে এক-একটি । দাদার এধারে ভাগ্যিটা। 
ভালই ছিল, ঠিক জায়গায় এসে পড়েছিল-কিন্তু স্বখভোগ করার 
বরাত আলাদা । নইলে এমন ছূবুদ্ধিই বা হবে কেন? 

এই ৰলে আবারও হাটু গেড়ে বসে, ভক্তিভরে ওকে প্রণাম করল 
নিমাইচরণ | 

হেমন্ত হাসল একটু । আর যাই হোক-_নেশাখোর বখাটে 
ঠিকই, নির্বোধ নয় ছেলেটা । সম্ভবত ও-ই এতক্ষণ ধরে বলে বুঝিয়ে 
রাজী করিয়েছে গৌরকে রেখে যাওয়ার প্রস্তাবে । আখেরটা নিজে 
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বুঝেছে, বৌদিকেও বুঝিয়েছে। নইলে এই কঠিন শর্তে মনোরমার 
রাজী হবার কথা নয়। 
তখনই ভাত খেয়ে নিয়ে ওর! ছ'জনে রওনা হয়ে গেল। 


চিঠি এল দিন-কয়েক পরেই | 

একখানা নয়, ছখানা। 

একটি লিখেছে নিমাইচরণ, সম্ভবত নিজেই লিখেছে, কারণ 
হাতের লেখা ছুষ্পাঠ্য-_হরফ পড়াও যায় না সব-_-এত আকাবাকা_ 
আর বানান ভূলে প্রায় ছবৌধ্য | 

তাতে শুধু সাধুচরণের মৃত্যু-সংবাদটুকুই দেওয়া হয়েছে। ওরা 
গিয়ে পৌছবার আগেই শ্বাসের লক্ষণ দেখা দিয়েছিল, হু'শও ছিল 
না। ওরা যাওয়ার ছু'ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেছে । শ্রাদ্ধশাস্তি 
চুকে গেলেই বৌদিকে নিয়ে সে চলে আসবে। পরম পুজনীয়। 
জ্যাঠাইমার শ্রীচরণ দর্শনের জন্তে তাদের উভয়ের প্রাণই ব্যাকুল 
হয়েছে'*"ইত্যাদি | 

দ্বিতীয় চিঠিটা লিখিয়েছেন হেমস্তর মেজজা! । 

মানে তার জবানীতেই লেখা, সম্ভবত পাড়ার কোন ছেলে বা 
মেয়েকে দিয়ে লিথিয়েছেন। হাতের লেখা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার এবং 
বানান-ভুলও কম । 

তিনি প্রথমেই ডাইনী পিশাচী রাক্ষপী প্রভৃতি গ্রীতিবর্ধক ও 
শ্রুতিন্ুখকর সম্বোধন জানিয়ে লিখছেন £ “পরে লিখি, এখনও কি 
এ-বংশের রক্তভক্ষণ করিয়া তোমার সাধ মেটে নাই? তুমি কি সেই 
মাতশে রাক্ষদীর ঝাড় হইতে আসিয়াছ। তোমার শ্বশুর-বংশের এই 
ভিটাকে শ্মশান না করিয়! ছাড়িবে না? আরও কত জোয়ান 
ছেলের রক্ত খাইতে চাও তুমি? আরও কতগুলি মানুষ খাইলে 
তোমার ক্ষুধা মেটে? এখনও বড় ক্ষুধা__তাই বুঝি আর একটাকে 
জীয়াইয়া রাখিয়াছ জিওল মাছের মতো ?.--ছিঃ! অতিবড় পাষাণ- 
হৃদরয়ও কোন মানুষের মৃত্যুকালে তাহার একমাত্র পুত্রকে দূরে সরাইয়া 
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রাখে ন11.--আহা। বাছার প্রাণটা বুঝি এটুকু আশাতেই, একবার 
ছেলের মুখটা দেখিবে বলিয়া কোনমতে কণ্ঠনালীর কাছে ধুক-ধুক 
করিতেছিল। না জানি বাছা আমার কি গভীর ছুঃখ লইয়াই 
প্রাণত্যাগ করিল! কেন, একবার শেষ দেখাটুকু দেখিতে দিতেও 
এত কি আপত্তি হইল তোমার ? তোমার মুখের গ্রাস তো আর 
কেহ কাড়িয়া লইতেছিল না!) ইত্যাদি ইত্যাি-_ 

এসব ভাষা আর হেমস্তকে আঘাত করে না। 

সামনে বললেও না, চিঠিতে লিখলেও না। সে পড়ে হেসে 
চিঠিটা একপাশে ফেলে দেয়, চারুর মাকে বলে, 'কুড়িয়ে রেখে দে, 
কাল আমার গৌরের ছুধ গরম করতে লাগবে !? 

তারপর গৌরকে বুকে তুলে নাচাতে নাচাতে বলে, “কী রে 
ছোড়া, তোকে নাকি আমি জীইয়ে রেখেছি--পরে খাব বলে? 
কি বলিস তুই, সত্যি? বলনা! আ থেলে যা দেখছি এসব কত 
কি শক্ত শক্ত কথ! হচ্ছে, ছোঁড়া হেসেই গেল। বড় মজা পেয়ে গেছ 
না, বড্ড আদর! আবার নাচন হচ্ছে আমার বুকের ওপর! এটা 
তোমার নাচার জায়গা? একি পাথরের দেহ পেয়েছ? অবিশ্যি 
তোর আর এক দিদ1 তাই বলেছে ।**নে নাম। ঢের হয়েছে ।” 

বলে, কিন্তু নামাতে পারে না, উল্টে বুকে চেপে ধরে অজত্র চুমো 
থায় ছেলেটাকে । 


আরও দিন বারো-তেরে! পরে নিমাইচরণ ও মনোরম! ফিরে 
এল । 

যতই রাগ থাক মনোরমার ওপর, এটুকু মেয়ের বিধবার বেশ 
দেখে চোখ ফেটে জল এসে গেল হেমন্তর । নিমাইয়ের মাথ৷ 
কামানো, সম্ভবত সে-ই শ্রাদ্ধ করেছে দাদার। 

“এই এনে দিলুম জ্যাঠাইমা তোমার বৌকে । আর এই আমিও । 
আজ থেকে আমাকেও তোমার সন্তান বলে জেনো । মারে। কাটো' 
ফাসি দাও, লাথি মারো-_একটি টু" শব্দ করব না| সে ছেলে আমি 


চা ৬৪৩ 


নই। তোমার কোন হুকুম যদি কোনদিন গরমান্তি যাই তো৷ আমার 
এই জিব তুমি নিজে হাতে সীড়াশি দিয়ে টেনে ছি'ড়ে দিও; আমার 
নামে কুকুর পুষো | 

উদগত অশ্রু অতিকষ্টে সংযত ক'রে রুদ্ধ গাটক্ঠে হেমস্ত বলে, না 
বাবা, ঢের হয়েছে । আর সন্তানে কাজ নেই আমার । এমনিতেই 
রারুসী ডাইনী পিশাচী শুনতে শুনতে কান পচে গেল, আবার 
কতকগুলোকে জড়িয়ে নিমিত্তে ভাগী হতে চাই নে ।"-আর, এই 
বলছি, সত্যিই যদি তোমাদের ধারণ! হয়ে থাকে ষে, আমি বসে বসে 
শৃশুরকুলের সব ছেলে খাচ্ছি, তাহলে এখনও সময় আছে, গৌরকে 
নিয়ে চলে যাও। যা হবার-দেশে গিয়ে হোক--আমি 'আর 
তুর্নামের ভাগী হতে চাই না ।' 

নিমাইচরণ যেন নিমেষে জলে উঠল । 

' মেজ জ্যাঠাইটা লিখেছে বুঝি! কী এক চিঠি লেখাচ্ছিল 
বটে, আমি দেখিচি। হিংসে, হিংসে-রীষ; বুঝলে? ও আর 
কিছু নয়- লঙ্কাবাটার মতো জলছে সব বুকে রীষের জালা ।-."এঁ যে 
যাওয়া-মান্তর শুনেছে খোকাকে তুমি ছাড় নি, ওখেনে গেলে শরীর 
খারাপ হবে বলে ধরে রেখেছ_-অমনি মাথা ঘুরে গেছে সবাইকার। 
বলে, তবে ও তো পুষ্তি নিয়ে নিলে, ছেলে ক'রে নিলে ওটাকে । 
যথাসববন্থ য। কিছু আছে- পয়সা কড়ি-_সব তো তাহলে ও পাবে। 
বাস, আর যায় কোথা, ঘরে ঘরে কপালচাপড়ানি শুরু হয়ে গেল। 
বলে কি, আমাদের ঘরে সব এমন টাদ্দপান1 ছেলে থাকতে কী দেখে 
এঁ কালো ভূতকে পছন্দ করলে! আবার বলে কি আমাদের নাতি- 
গুলোনকে চল গিয়ে একবার দেখিয়ে আপি, যদি কারুক্ষে চোখে 
লাগে ।***বুঝলে এবার রীষের জ্বালাট। কী প্রেকার !? 

তারপর চিঠির বয়ানট। সব শুনে বললে, ইঃ রে! দেখবার 
জগ্তেই পেরান ধুক-ধুক করছিল !-.হুশজ্ঞান ছিল কিনা দাদার! 
আমর! য্যাথন গিয়ে পৌছলুম ত্যাখন কি কিছু বোঝার মতো আবস্তা 
ছিল নাকি দাদার ? এই যে আমরা গেছি--তাই কি টের পেয়ে গেল, 
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ন। চোখই খুলল একবার । ত্যাখনই তো হয়ে এয়েচে। তারপর 
যতটুকু বেঁচে ছিল সে তো নামে-মাত্তর ।...তার আগেও তো শুনলুম 
যা, মাধাটায় গোলমাল হয়ে গিয়েছিল, ঘোলাঘোল! বুঝছিল সব।".. 
ও তুমি ওসব ছেঁদো কথায় কান দিও নি জ্যাঠাইমা, তুমি যদি একটা 
ছত্তরও জবাব দাওঃ তাহলেই হুড় হুড় করে এসে পড়বে সব-_ 
দলকে দল! 

হেমন্ত আর কথ বাড়াল না। 

এসব নোংরা কথা আলোচন। করার মতো অবস্থা নয় তার । এ 
যে থান-পরা শুধু-হাত সাশ্রুনতমুখী মেয়েটা দাড়িয়ে আছে-_ও যেন 
তারই ছুর্ভাগ্য নতুন ক'রে এসে ওর সামনে দাড়িয়েছে-নতুন রূপ 
পরিগ্রহ ক'রে । একই দুর্ভাগ্য, একই ইতিহাস মনে হচ্ছে । ওর 
এ ফৌট। ফোটা ঝরে পড়া চোখের জলে নিজেরই সেই এক বিগত 
দিনের অসহায় অবস্থা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। 

সে ছু'হাত বাড়িয়ে মনোরমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে তার 
কাধে মাথা রেখে ছু হু কারে কেঁদে উঠল। 
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£ই যাত্রাতেই শিমাইচরণের থেকে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, পাকা- 
পাকিভাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার-_কিন্তু হেমন্ত সে সাধে বাদ 
সাধল। ছুটোদিন অপেক্ষা! ক'রে থেকে, নিজে থেকে চলে যাওয়ার 
অবসর দিয়ে যখন দেখল নিমাই সে দিক-দিয়েই যাচ্ছে নাঃ এবং 
খাওয়া-দাওয়ার এত জুৎ-_হলই বা নিরিমিষ খাওয়া-_ফেলে তার 
আশু যাওয়ার কোন ইচ্ছেও নেই, তখন, তিন দিনের দিন সকালে 
নোটিশ দিল । 

“তোমার বৌদিকে পৌছে দেওয়। হয়ে গেছে, তুমি বাবা! এবার 
সরে পড়ো । যদি কখনও দরকার মনে করি, ভেকে পাঠাব 1? 
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একটু অবাক হয়ে যায় বৈকি নিমাইচরণ। থতমত খেয়ে গিয়ে 
আমতা আমতা! ক'রে বলে, “ন!, মানে আপনাকে এই বয়সে দেখা- 
শুনো করাও তো! একটা কর্তব্য। তাছাড়া অনাথ ভাইপোটাকেও 
ছেড়ে যেতে ঠিক যেন প্রাণ চায় না । তাই ভাবছিলুম যে 
আপনার শ্রীচরণেই যদি জীবনের বাকী দিন কণ্টা-_” 

হ্মস্ত ওর কথ! শ্রী ফাদাতেই থামিয়ে দিলে একরকম; “এই 

& বয়সে এখনও আমি তোমার মতো! অনেক অপোগগ্তকে দেখাণুনো। 

করার হিম্মং রাখি। আমার কথা ভেবে তোমাকে অস্থির হতে 
হবে না। তাছাড়াও-_আমাকে দেখবার ঢের লোক আছে । বোবা 
ছেলে আছে অনেকগুলি? তার। তোমার মতে। বাজে বকে না? রোজগার 
ক'রে খাওয়ায় । আর অনাথ ভাইপোকে যদি মানুষ করার ক্ষমতা 
থাকে, তার ম। যদি চায়-_নিয়ে চলে যাও; চোখ-ছাড়া করতে হবে 
না| আমাকে যদি মানুষ করতে হয় তবে তোমাকে বাদ দিয়েই 
করব ।--তোমার জীবনেরও এখনও অনেকদিন বাকী- আমার 
শ্রীচরণ এখন থেকে তোমার ভার বইতে রাঁজী নয় ।' 

নিমাইচরণ এত কথাতেও ক্রুদ্ধ হল না-_অন্তত তার আচরণে 
সে ক্রোধ প্রকাশ পেল না-_তর্ক করল ন1) ব্যস্ত হয়ে উঠে নিজের 
আত্তরিকতা প্রমাণ করতে চাইল না; এক রকমের করুণ বিষণ্ন মুখে 
মাথ৷ হেট ক'রে বসে রইল এবং ছুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পরই-_ 
আবারও জ্যাঠাইমাকে একটা পাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে, গৌরকে চুমু 
থেয়ে বৌদির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

শুধু দরজার কাছে দ্রাড়িয়ে বলে গেল। “আমি কিন্তু মধ্যে মধো 
আসব বাপু; তাইড়ে দিও না। আসব, আবার চলে যাৰ তোমাদের 
দেখেই ।” 

এর পর আর মনে মনে তারিফ ন। ক'রে উপায় থাকে ন! 
ছেলেটাকে ।*. 

মনোরমান আদর-যত্বের কোন ক্রটি রইল ন!। 

নিজের প্রথম বৈধব্যের অসহায় ছুঃখ-দিনগুলি মনে ক'রে এই 
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মেগ্সেটার সমস্ত বেদনা- বথালাধ্য মুছে নেওয়ার জহ্যে কৃত-সন্ল্প 
হেমন্ত | 

ওর স্বভাবের অসংখ্য দোষক্রটি, স্বামীর সঙ্গে শক্রুবৎ ব্যবহার 
সব ভূলে ওকে বুকে টেনে নিল সে, সেগুলোকে অশিক্ষা ও অজ্ঞানতার 
দোষ বলে ধরে নিয়ে ক্ষমা! করল। সেইসঙ্গে এ অবস্থায় যতট। সম্ভব 
--ওর অভাবগুলে। পুরণের চেষ্ট। করতে লাগল । মাছ-মাংস খাওয়া 
বধ হয়েছে, সেটার ক্ষতি ছুধ দই ঘি দিয়ে পূরণের ব্যবস্থা করল। 
একাদশীর দিন জোর ক'রে সামনে বসিয়ে ছুধ সন্দেশ খাওয়াল। 
বলল, 'পাপ হয় আমার হবে মা, নরকে যেতে হয় তে! আমিই 
যাব। তুমি খাও আমি বলছি এতে কোন দোষ হবে ন1 1? 

এছাড়াও একটা ছুঃসাহসিক কাজ করল। যে থান ছু'খান। 

সঙ্গে এনেছিল মনোরম, সে ছুটো চারুর মাকে বিলিয়ে দিয়ে নরুন 
পাড় ধুতি আনাল এবং সামনের হাতে পরার জন্য সেকরা ডেকে 
ছু'গাছ! চওড়া চুড়ি গভিয়ে দিল, নিজের একট। সরু হারও বার 
ক'রে দিল বাক্স থেকে, বলল, “ছেলের মায়ের শুধু-গলায় জল খেতে 
নেই। এটা পরে থেকো1।, 

হারে তত আপত্তি করার কারণ নেই, নরুন পাড় ধুতি ও 
চুড়ি পরতে মনোরম। নিজেই আপত্তি করেছিল; ভয়ে ভয়েই 
অবশ্য--ভয় তার ছ'দিকেই, একদিকে জ্যাঠাইমা, প্রতিবাদ করলে 
হয়ত জ্বলে উঠবেন, আর একদিকে-_বোধ করি 'এই ভয়টাই 
প্রবলতর- সামাজিক ছ্র্নামের আশঙ্কা । সে বলেছিল, "দেশের 
দিকে যদি জানতে পারে খুব নিন্দে হবে মা । বলবে বেবিশ্যে হয়ে 
গেছি। ভদ্দরলোকের-_বামুনের ঘরে পেড়ে-কাপড় কেউ পরে ন! 
উদ্দিকে, হাতেও কিছু রাখে না । 

হেমস্ত সে আপত্তি কানে তোলে নি। বলেছিল, “দেশের দিকে 
ছুর্নাম হয় হোক, তুমি সেখানে যাচ্ছও না, সে বদনাম কানেও আসছে 
না। লোকে ঘরে বসে বাজার মাকে ডাইনী বললে ব্বাজার মায়ের 
তাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। তুমি শহরে আছ; সেখানকার চালে 
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চঙ্গলেই হল, সেখানে না কেউ নিন্দে করে, সেইটেই দেখ। দরকার । 
কলকাতায় এখন আস্তে আস্তে চল হচ্ছে, হু-একটা বেশ নামকর! 
লোকের বাড়িতে দেখে এসেছি নিজের চোখে; অল্পবয়সী বোয়েরা 
বিধবা হলে চুড়ি কি বালা একরকম কিছু হাতে রাখিয়ে দেয় 
নরুনপাড় ধুতিও ।-*"তাছাড়া আমার বাড়িতে কে-ই বা আসছে, 
কে-ই বা গিয়ে নিন্দে করবে তোমার 1, 

এর পর আর কোন কথা বলে নি মনোরমা । 

সে তে। পরতেই চায় এসব--পরার সাধ তে! কিছুই মেটে নি। 
তার বাপের বাড়ি থেকে যা ছু-এক ভন্রি সোনা দিয়েছিল তা বহু 
দিনই বেচে থেয়ে বসেছিল সাধুচরণ; শেষ যেটুকু ছিল- গলায় সরু 
গোট হার আর ছু'গাছা পেটি-_তাও বেচে শ্রাদ্ধ হয়েছে । কিছু 
কোথাও নেই বলেই আরও) অমন সর্ব-আভরণরিক্ত হয়ে এসে 
দাড়িয়েছিল।"** 

থাওয়া-পরা কোন দিকেই যত্বের কোন ক্রটি রইল না) অবশ্য 
বিধবা--বিশেষ ব্রাহ্মণের বিধবার পক্ষে যতটা সম্ভব,--তার ফলে 
মনোরমার স্বাস্থ্যও ভাল হয়ে উঠল আগের চেয়ে । যৌবন যেন 
এতদিনে পরিপূর্ণতা লাভ করে ওর দেহে । আগেকার সেই জবুথবু 
জড়ভরত হয়ে থাকা মলিন চেহারা ঘুচে গিয়ে যেন নতুন মানুষ 
বেরিয়ে এল__কালো রঙের ওপরই একটা শ্রী আর লাবণ্য ফুটে 
উঠল। 

তবু মনোরমার মনে সুখ নেই। পাড়া্গায়ের মেয়ে পাড়ার্গায়ের 
বৌ-_তাদের খাওয়া-দাওয়ার ধারণা আলাদা । গরমের দিনে তারা 
পাস্তা থেতে চায়, গুড় তেতুল মেখে ভাত খাওয়ার লোভ; মুস্ুর 
ডাল মানকলাইয়ের ভাল পুঁই শাক-_এপসব এখানে এসেই শুনছে 
বামুনের বিধবাদের পক্ষে অথান্, দেশে এসবের বাছ-বিচার নেই। 
এগুলোও তার খেতে ইচ্ছে করে, আরও হয়ত খাওয়া নিষেধ বলেই 
এত প্রবল লোভ তার। পাস্তা ভাত খেতে দেয় ন৷ হেমস্ত, বলে, 
ইচ্ছে হয় টাটকা ভাতে জল ঢেলে পরিষটি ক'রে খাও।” কিন্তু সে 
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পাস্তায় মন ভরে না, আমলাটা গন্ধ ছাড়ে না তা থেকে। মুড়িও 
আগে খেতে দিত না, ওর একান্তিক আকুতি বুঝে পরে অনুমতি 
দিয়েছে; শুকনো মুড়ি তাও, বলে, 'জল লাগলেই সকড়ি হয়ে যায় 
মুড়ি-চি'ড়ে__সে খেলে আর সেদিন ভাত খাওয়া! চলবে না। এমন 
কি শপার সঙ্গেও খাওয়া চলবে ন1।' 

সবচেয়ে কষ্ট হয় ওর বেগুনি-ফুলুরির জন্যে, সেটা একেবারে 
নিষিদ্ধ এ বাড়িতে । মনোরমার জন্তেই মধ্যে মধ্যে ঠাকুরকে দিয়ে 
তৈরী করায় আজকাল, কিন্তু তাতে মনোরমার মন ভরে না। বলে; 
বাজারের বেগুনি-ফুলুরিতে যে সুন্দর গন্ধ আর সোয়াদ__এতে 
তা নেই।' 

হেমন্ত বলে, “ওদের যত রাজ্যের ভেজাল তেল- খুঁজে খুঁজে 
সম্তায় কিনে এনে এসব ছাইভস্ম ভাজে । আর সেও খুব দোষ 
দেওয়া যায় না, কারবার করতে বসেছে ওরা, লাভটাই দেখবে 
বৈকি ! -আর তা ছাড়া সব বেগুনির দোকানেই পিয়াজের বড়। 
ভাজে--ছোৌয়া-নেপা একসা-_জেনে-শুনে তোমাকে খেতে দিই কি 
কারে? 

অগত্যা চুপ ক'রে থাকে মনোরমা? সেই সুদূর সুহূর্লপভ অথাচ্ 
বন্তগুলির কথা মনে ক'রে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 

লবচেয়ে যেটা অপছন্দ ওর, বাড়ি থেকে কোথাও বেরুতে 
পারে না। 

কখনও কখনও, জ্যাঠাইম! যখন গাড়ি ক'রে বাইরে যান, বাড়ি 
দেখতে কি বাড়ি সারাতে, কি অন্য কোন বৈষয়িক কাজে উকিল-বাড়ি 
_-তাও সব সময় নয়-_সঙ্গে নিয়ে যান হয়ত। পালে-পার্বণে 
গঙ্গান্সানেও নিয়ে যান সঙ্গে কারে, একদিন কালীঘাটেও নিয়ে 
গিয়েছিলেন--তবে এ যাওয়াতে তৃপ্তি হয় না। দেশে থাকতে সেই 
পুকুরঘাটে গিয়ে অন্ত বৌ-ঝিদের সঙ্গে গল্প করা, বড় জাঠশাশুড়ির 
ভাষায় খ্যাসড়া পাড়া'-_কিংব নির্জন ছুপুরে বাগানে-বাগানে ঘুরে 
ডাশ। কুল কি ডাশা পেয়ার! সংগ্রহ করা--মনে পড়ে ওর চোখে 
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জল এসে যায়| ওর খুব ইচ্ছে করে-__অস্তত আশ-পাশের কারও 
বাড়ি গিয়ে প্রাণভরে খানিকট। বকে আসে, কিন্তু সেখানেও হেমস্তর 
কড়া নিষেধ--“একা কারও বাড়ি যাবে না, আমাকে জিজ্ঞেস না 
ক'রে'--অমান্ ক'রে যেতে সাহসে কুলোয় না। 

শুধু ছেলের মুখ চেয়েই পড়ে থাকা! এখানে-__এই জেলখানায় । 

ছেলের আখেরের কথা ভেবেই । 

নইলে মনোরমা এই ভাল খাওয়া-দাওয়ার তোয়াক্কা করত না । 

লুচি জলখাবার, দশমীর রাত্রে ঘনছুধের সঙ্গে লুচি খাওয়া__ 
_-এসবে অরুচি ধরে গেছে ওর। এর চেয়ে গুড় তেতুল কি 
পুঁই-চচ্চড়ি কি সজনে-খাড়া ছ্েঁচকি দিয়ে পরিষ্টি ভাত খাওয়া ঢের 
সুখের | 

কী যে ওর দেওরের এই খাওয়ার ওপর এত লোভ তা বুঝতে 
পারে না মনোরম! | তবু মাছ-মাংস ভিম এসবগুলো সে বোঝে । 
আজকাল; সে বিধবা হয়ে আসবার পর থেকে কোন কারণেই মাছ 
আসে না এ বাড়িতে আর। তবু ছুটে ছুটে আসে নিমাই এই 
খাওয়ার লোভেই । কত কড়া কড়া কথা বলেন জ্যাঠাইমা, কি 
হেনস্তা না করেন প্রতিবারই | কুকুর বেড়ালের মতো! “দূর দূর? “ছেই 
ছেই' করেন প্রায়--তবু ছুটে ছুটে আসবে আর পড়ে থাকবে । 
শেষ পর্যন্ত ঘাড়-ধাক্কা দেবার মতো যখন করবেন শাশুড়ি তখন বাড়ি 
কিরবে। 

লঙ্জ1-সরম একেবারেই নেই, এমন বেহায়া যদি ছুটি দেখেছে 
কেউ! এই অপমান লাঞ্ছনার মধ্যেই রান্নাঘরে গিয়ে ঠাকুরকে ছানার 
ডালনা, ধোকার ডালনা ফরমাশ করবে আর সেই খাওয়া খাবে 
বসে বসে অগ্লান বদনে । ঘেন্নাপিত্তির কোন চিহ্নও নেই ওর ।*** 

নিমাইচরণের এই সহা-গুণ। বিনয় ও “নেটিপেটি' ভাবে হেমস্ত 
ভেতরে ভেতরে যে একটু নরম ন1 হয়েছে তা নয়, কিন্তু ওকে এখানে 
থাকতে দেয় না অন্য কারণে।, 
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মুখ-চোখের চেহারা! ভাল নয় ওর। যে উগ্র লোলুপতা ও 
ক্ষুধার্ভত। ফুটে ওঠে ওর দৃষ্টিতে তার অর্থ বোঝে হেমস্ত, ভাল- 
ভাবেই | ওদের বংশের দোষ এটা | অর্থের লোভ যত ন। হোক 
--এই বয়সেই নারীদেহ সম্বন্ধে লোভ অত্যন্ত প্রবল। এই যে এত 
হেনস্তা সহ্য করেও পড়ে থাকে, সে কেবল খাওয়ার জন্তে নয়। 
নুখাগ্ভ-লুব্ধতাট। ওর এখানে পড়ে থাকার একটা ছুতো । 

বিশেষ ক'রে বছরখানেক এথানে কাটার পর যখন স্ুুখাদ্য ও 
সুনিয়মে মনোরমার দেহ পূর্ণতর হয়ে উঠেছে, সাধারণ শ্যামাঙ্গী গ্রাম্য 
মেয়ের চেহারাতে লাবণ্য সঞ্চার হয়েছে__তখন থেকে নিমাইয়ের 
ছ্বোকছোকানিও যেন বেড়ে গেছে। এটা হেমস্তর দৃষ্টি এড়ায় নি। 
কতই বা বয়ম ওর, দু'জনে হয়ত এক বয়সীই হবে-_এই বয়সে 
এতটা ক্ষুধা স্বাভাবিক নয়, এ ওদের বিশেষ রক্তের দোষ । 

মনোরমা অতট! বোঝে না। তার এই নি:সঙ্গ নিবান্ধব জীবনে 
একটি সমবয়শী-_অল্পবয়মী ছেলের সাহচর্য ভাল লাগার কথা-__তা৷ 
যেমন ধরনেরই হোক ন1! কেন। তাছাড়া সে এই ধরনের অশিক্ষিত 
বিড়িখাওয়া হাহা ক'রে বেড়ানো! ছেলে দেখতেই অভ্যস্ত । তাই 
জ্যাঠাইমার এই কুকুর-তাড়। করায় ক্ষুণ্রই হয়। 

কারণট। জিজ্ঞাসা করতে পারে না। করার প্রয়োজন আছে 
তাও বোঝে না। এটাকে শ্বশুর বংশ.সম্বন্ধে স্বাভাবিক বিদ্বেষ বলেই 
মনে করে। হেমস্তও নিজে থেকে বলতে পারে না। সাবধান 
করতে 'গেলে হয়ত হিতে বিপরীত হবে, চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে 
দেওয়! হবে ব্যাপারটা । তৰে এটা মে জানে, নিজের অভিজ্ঞতা 
দিয়েই বোঝে কোন যুবতী মেয়ের একটি অল্পবয়সী ছেলের সাহচর্ষের 
প্রতি আকর্ষণ সাধারণ ভাল লাগার স্তরে থাকতে পারে ন৷ বেশী দিন, 
অতি দ্রুত গভীরত্র গাঢ়তর ভাল. লাগায় গিয়ে পৌছবে। 
মনোরমার মতো স্বাস্থ্যবতী বলিষ্ঠ গঠনের মেয়ের জৈবক্ষুধা অবশ্যই 
সাধুচরণকে দিয়ে মেটে নি, সে ক্ষুধা তার তৃপ্তির পথ খুঁজে 
বেড়াবেই । 
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কারণটা বুঝতে পারে ন। বলেই মনোরম! ক্ষুপ্ন হয়, ক্ষুব্ধ হয়। 
আজকাল সে নিমাইচরণের আসার দিনগুলির দিকে চেয়ে বসে 
থাকে। আর কিছু না, একটু গল্পগুজব, হাপিঠাট্রা । তার মতো! 
অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ের বোধগম্য আচরণ ও কথাবার্তা | জ্যাঠাইমার 
শাসন ও নিষেধাজ্ঞ। দিয়ে গণ্ডভীকাট। উষর জীবন-মরুর মধ্যে দেওরের 
উপস্থিতি গুলোই যেন ছায়াশীতল সিদ্ধ মরগ্যান | 

এ অবস্থায় ভাল খাওয়া কি পরার লোভে-_কী-ই বা! ভাল তাই। 
মাছ বাদ দিয়ে খাওয়া! আর শাড়ি গয়না! বাদ দিয়ে পরাই বা কি 
মেয়েদের? সে সব তো ঘুচেপুচে গেছে চিরকালের মতো-_সে 
কিছুতেই পড়ে থাকত ন। এখানে, পালিয়ে এ শ্বশুরবাড়িতেই চলে 
যেত। সেখানে ধান সেদ্ধ ক'রে ক্ষার ঠেডিয়ে খাড়া-ছেঁচকি দিয়ে 
ভাত খাওয়।ও ঢের ভাল, ঢের বেশী কাম্য । সেটা স্বাভাবিক জীবন, 
সেইটেতেই অভ্যস্ত সে। সেখানকার মানুষগুলো সাধারণ" ওর 
পরিচিত। দিন-রাত কলহকেজিয়া করে। পরের ভাল দেখলে 
তাদের বুক ফাটে, পরনিন্দায় পঞ্চমুখ__-তবু রক্ত-মাংসের মানুষ তারা । 
সেখানে এই দেওর থাকে, গল্প করার লোক, খুনম্ুুটি করার লোক। 

যেতে পারে না-শুধু ছেলেটার মুখ চেয়ে। ছেলেটাকে 
জ্যাঠাঈমা যেন হাতের তেলোতে রেখেছেন । তাকে মা বলতে 
শিখিয়েছেন নিজেই । মনোরমাকে ডাকে বৌমা বলে। ভাল 
সাহেবী ইস্কুলে ভঠি করিয়ে দিয়েছেন। তাদের গাড়ি এসে নিয়ে 
যায়। সেই সব খরচ যোগান জ্যাঠাইমা, সেখানে উপধুক্ত দামী 
পোশাক-আশাক সব। তাতেই একটা স্বপ্ন দেখতে বাধে ন। যে, এই 
বিপুল এশ্বর্ষের একদিন তার ছেলেই মালিক হবে, রাজা! ছেলের ম! 
হবে সে। সেদিন এসব শাসন কড়াকড়ি কিছু থাকবে না, যা খুশি 
তাই করতে পারবে । 

ধশ্বর্ধ যে ঠিক কত তা জানে না) তবে অনেক যে--এটা ধারণ! 
করতে পারে । মাঝে মাঝে বুড়ো পূর্ণবাবু আসেন, ওদের সরিয়ে 
দিয়ে কি সব হিসেব-নিকেশ হয়, খাতাপত্র কত কি বেরোয়, টাকাও 
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গোনার্গাথা হয়| জ্যাঠাইমা একট! কারবার করেন। সে জানে 
বাড়ি কেনাবেচা, জমি কিনে বাড়ি তৈরী করা । আগে নাকি খুব 
জোর ছিল ব্যবসা, এখন বিলেতে না কোথায় কি এক তুমুল লড়াই 
হয়ে গেল ক' বছর ধরে-_সে লড়াই থামবার পর বাজার নাকি খুব 
মন্দা যাচ্ছে, দিনকে দিন থারাপ হচ্ছে-কার্বার আর তত জোর 
চলছে না । দু-একটা লেনদেনে নাকি কিছু লোকসানও খেয়েছেন । 
ততসত্বেও, এখনও অনেক আছে। মধ্যে মধ্যে সাবধানে কিছু কিছু 
বেচাকেনাও করেন, তাছাড়া! তিন-চারটে বাড়ির ভাড়াও তো. আসে, 
সেও বড় কম নয়। 

এই জন্যেই ধরাতে দাত চেপে সুখে থাকার এই কষ্ট সা ক'রে 
মনোরম! মাসের পর মাস, বছরের পর বছর | 

কিন্তু মধ্যে মধ্যে খুবই কষ্ট হয়। এক-আধবার-_যখন জ্যাঠাইমা 
কাজে এক কোথাও যান-_-তখন নতুন ঝিয়ের প্রায় হাতে-পায়ে 
ধরে খোশামোদ ক'রে একটু-আধটু বেরির়ে পড়ে সে। তবু ভাগ্যিস 
চারুর মা নেই, শরীর খারাপ বলে দেশে চলে গেছে, দেশেই 
থাকবে__জ্যাঠাইম। মাসে তিন টাকা কবে পাঠান তাতেই চলে যায় 
নাকি তার, সেদিক দিয়ে তবু সোয়াস্তি খানিকটা । চারুর মার বড় 
কড়া নজর ছিল, আর নে বড় বেশী মনিবের পৌ-ধরা | সে থাকতে 
একটু কিছু করার উপার ছিল না শাশুড়ির হুকুম না নিয়ে। 
তাহলেই আগে গিয়ে বলে দেবে অমনি কুট কারে । এ নতুন ঝিয়ের 
তবু দয়ামায়া আছে। জ্যাঠাইমারই খরচের বাকৃস থেকে ছু-এক 
পয়সা ক'রে সরানো সিকিটা-আধুলিট! দিয়ে তাকে হাত করেছে 
মনোরমা । এটা-ওটা আনিয়ে খেতেও পারে জ্যাঠাইমার অন্ধুপস্থি- 
তিতে, বাইরেও বেরে।তে পারে । অবশ্য কারও বাড়ি যেতে ভরসা 
হয় নাকে কখন কথায় কথায় বলে দেবে গকে--শুধুই একটু বড় 
কনস্তায় ঈাড়িয়ে গাড়ি-ঘোড়া দেখা যায়। 

তবু তাতেই যেন খানিকটা মুক্তি । 

আর শাশুড়িকে ফাকি দেবার একটা আনন্দ। 
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সে বছর শেষ শীতে পূর্ণবাবু খুব অসুখে পড়লেন । 

প্রথমটা অতকিছু বোঝা! যায় নি-_কিন্তু সামান্য তিন-চারদিনেই 
রোগটা বাড়াবাড়িতে দ্াড়াল। একটু অত্যাচারও হয়ে গিয়েছিল, 
তবে সে এমন কিছু নয়। বাইরে থেকে এসে গরম বোধ হওয়াতে 
হঠাং জামা-টাম! সব খুলে ফেলেন, মায় গেপ্রি পর্যস্ত। ঘামের ওপরই 
টকঢক ক'রে ঠাণ্ডা জল খান খানিকটা । তাতেই-_ প্রথমে একটু 
সর্দি হল, সঙ্গে জ্বর-_দেখতে দেখতে সেই সাধারণ সর্দিজ্বরই প্রবল 
আকার ধারণ করল, বেহু'শ অচৈতন্য হয়ে পড়লেন একেবারে । 

ডাক্তার বন্ধুরা এসে পরীক্ষা ক'রে দেখে বললেন, “নিউমোনিয়া 
বুকের অবস্থা খারাপ, বাঁচার আশা কম ।? 

এ রোগে চিকিৎসার চেয়ে শুশ্রাষা বেশী দরকার | পূর্ণবাবুর স্ত্রীও 
বুড়ো হয়ে পড়েছেন, ছেলের বৌ চিররুগ্ন, মেয়েরা সবাই বিদেশে । 
এ অবস্থায় কে দেখে সে-ই সমস্ত! | ডাক্তাররা বললেন, ভাল নার্স 
রাখ। দরকার, মেডিকেল কলেজে খবর দিন, তারাই ভাল লোক 
পাঠাবে ।' 

ওরা নিজেরাই খবর পাঠাচ্ছিলেন মেডিকেল কলেজে, পূর্ণবাবুর 
স্ত্রী শরৎসুন্দরী নিষেধ করলেন । বললেন, “ভাল নার্প আমার সন্ধানে 
আছে, আমি নিয়ে আনছি ! | 

পূর্ণবাবুর এক ছাত্র সম্প্রতি খুব নাম করেছেন, বিলেতফেরৎ 
ডাক্তার-_তিনিই অগ্রণী হয়ে দেখছিলেন, তিনি হী-ইা! ক'রে উঠলেন। 

“আপনি আর কেন কষ্ট করবেন, বলুন না কে; কাকে ভাকতে 
হবে, আমরাই খবর পাঠাচ্ছি।' 

শরৎসুন্দরী একটু শ্লান হেসে ঘাড় নাড়লেন। সে হাসি একটু 
রহস্তময়ও-মর্াস্তিক কোন কৌতুকের হাসি__অন্তত বিধানবাবুর 
তাই মনে হল। | 
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কথাট। শরৎসুন্বরী ক'দিন ধরেই ভাবছেন, পূর্ণবাবু এই অন্থথে 
পড়া থেকেই । 

স্বামীর মন কোথায় পড়ে আছে--তা তিনি জানেন। আগে 
বিদ্বেষ ছিল বৈকি, বিছের জালার মতে সে বিদ্বেষ এ বিশেষ ব্যক্তিটি 
সম্বন্ধে । 

এদ্দিক-ওদিকের নানা প্রণয়-ঘটনা! তিনি জানতেন- দীর্ঘকাল 
ধরেই জানেন, ভাল ক'রে জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই। 

সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল তার-_পূর্ণবাবুর বয়স তখন 
যোল। খেলাধূলো ক'রে বেড়াতেন যখন তখনকার কথা আলাদা 
কিন্তু ফোল-সতেরো। বছর বয়সে যখন স্বামী সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠলেন, তখনই বুঝলেন আর যাই হোক-_ন্বামীর জীবনে তিনি 
প্রথম রমণী নন, একমাত্র তো! ননই। 

তারপর বহু এসেছে, গেছে । এতে কতকটা তার অভ্যন্তও 
ছিলেন সেকালে। স্বামীকে একা পাওয়া প্রায় কারও অনৃষ্টেই 
ঘটত না। তবু তো ইনি আর একট! কি ছুটে বিয়ে ক'রে সতীনের 
প্রতিষ্ঠা করেন নি বাড়িতে । 

কিন্ত সে-সব ছুটকো-ছাটক ক্ষণস্থায়িনীদের সম্বন্ধে উদাসীন 
থাকলেও হেমন্ত সম্বন্ধে থাকতে পারেন নি। এটা যে শুধুই 
দৈহিক আকর্ষণ নয়--গভীর ভালবাসা__ত। তিনি স্ত্রীর মন দিয়ে 
বুঝেছিলেন। স্বামীপ্রেমের সুরে বাধা হৃদয়ের তারে সে আঘাত 
ধরা পড়েছিল-_যেমন বহুদূরবত্তাঁ ভূমিকম্পের সংবাদ সিস্মোগ্রাফে 
ধর! পড়ে। 

রাগ করেছেন, ঝগড়া! করেছেন, অশান্তি করেছেন-_কিস্তু জেদী 
ও কতৃত্-সচেতন পুর্ণবাবুকে নিবৃত্ত করতে পারেন নি, তিনিই বরং 
স্রীকে শাসন ক'রে দিয়েছেন । বেশী বিরক্ত করলে সরিয়ে দিয়েছেন 
বা! নিজেই সরে গেছেন, কিছুদিন অন্থাত্র গিয়ে বাস করেছেন । 

তারপর, কমলাক্ষ-পর্বেও আর একদফা কান্নাকাটি কলহবিবাদ 
করে স্বামীকে সতর্ক সচেতন করার চেষ্টা করেছিলেন-__-তবে তায় : 
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আর প্রয়োজন রইল না ।-..তারপর তো দীর্ঘকাল সম্পর্কই ছিল না 
কোন, যাওয়া-আস! মুখদেখাদেখি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । , তবু শরৎ- 
স্বন্দরী নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি-স্বামীর দিকে তাকিয়ে দেখেছেন 
কী হাহাকার আর কি বিপুল তৃষ্ণা তার অস্তরে তখনও | 

বুঝেছেন, সেই প্রথম যে, ইতিমধ্যে এ অবাঞ্ছিত বাইরের 
স্ত্রীলোকটি কখন তার স্বামীর মনের অধিকাংশ অধিকার ক'রে নিয়েছে 
-তিনি তা টেরও পান নি। সেখানে আজ শরংই অতিরিক্ত; 
একট! দায় মাত্র। 

এটা প্রচণ্ড আঘাত । এই আঘাতেই তিনি আরও বুড়ো, আরও 
অথ্ব হয়ে পড়েছেন-স্বামীর চেয়ে ঢের বেশী। বেদনার সেই 
ভুঃসহ বোঝাই এত দ্রুত তাকে অন্তরে বাইরে পঙ্গু ক'রে দিয়েছে । 

তার পরও সে যন্ত্রণা কমে নি। | 

দৈহিক সম্পর্ক আর নেই) থাক! সম্ভব নয়। কিন্তু তাতেও কোন 
সাস্তবন। পান নি শরৎস্ুন্দরী । আগেকার সকাম তৃষ্ণার প্রবল তরঙ্গ 
আবেগোমি মিলিয়ে গেছে ঠিকই--এখন তা নিস্তরঙ্গ সরোবরের 
গভীরতায় প্রবেশ করেছে, পূর্ণবাবুর বূুপজ আসক্তি এখন সুগভীর 
প্রেমে পরিণত হয়েছে । 

পরস্পরের প্রতি এই নির্ভরতা, পরস্পরের সাহচর্ষে-_সুন্ধমাত্র 
সানিধ্যেই প্রীতি, তৃপ্তি বোধ--এ প্রেম তিনি স্বামীর কাছ থেকে 
কোন দিনই পান নি, এট? ভুলতে পারেন কৈ 1-*+ 

তবু, আজ স্বামীর এই জীবন-সঙ্কটের মুহুূর্তে-_তারও প্রেমই বড় 
হয়েছে-ঈর্ধা ও বিদ্বেষের চেয়ে । পূর্ণবাবু এই রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে, 
অর্চচেতন অবস্থাতে কার সঙ্গ কার সেবা চাইছেন--তা। শরংসুন্দরী 
জানেন; এও জানেন যে, কোন ভাড়া কর! নার্সই সেই মানুষটির 
মতে। আস্তরিকভাবে সেবা করবে না।"-"তাই যদি হয়, হয়ত বা 
স্বামীর জীবনের এই শেষ ক'টি দিন--এইটুকু শাস্তি ও তৃপ্তি লাভের 
হস্তারক হবেন না! তিনি, সংসার থেকে শেষ বিদায়ের কালে ওর 
প্রাণের পাত্র অমৃতেই পুর্ণ কারে দেবেন । হলাহল যেটুকু তা ভারই 
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থাক-ভাগ্যের কাছ থেকে তার প্রাপ্য--তার বদলে সুধাই তুলে 
দেবেন তিনি স্বামীর তৃষ্ণার্ত মৃত্যুহিম ওষ্ঠাপরে। ূ 

পূর্ণবাবুর বন্ধু বা ছাত্র কোন ডাক্তারেরই নিষেধ কানে তুললেন 
না তিনি। ছেলের ভ্রকুটিও গ্রাহা করলেন না। কোচম্যানকে 
গাড়ি বার করতে বলে নিজেই বেরোলেন শুশ্রীধাকারিণী ডেকে 
আনতে । 

ছেলে বললে, 'আহা। তা ন৷ হয় আমরাই যাচ্ছি কেউ, তোমার 
আবার এই শরীরে-_ কোথায় পড়ে-টড়ে যাবে-_গাড়ি পাঠালেও 
তো হয়--ডাকলেই আসবে, এর জন্যে এত হীনতা স্বীকারের 
দরকারটা কি? কী এমন মান্যমান লোক !” 

মা যে কাকে ভাকতে যাচ্ছেন পরেশ তা৷ অনুমান করতে পেরেছে 
বৈকি! তাতেই আরও বিশ্মিত ও বিরক্ত সে। 

কিন্ত শরৎনুন্দরী তেমনিই রহস্যময় মূছু হাসির সঙ্গে ঘাড় 
নাড়লেনঃ বললেন, “ডাকলে সে আসবে না। এমনিই একাজ এখন 
আর করে না। এখানে তো আরও আসতে চাইবে না ।."'তোর! 
ব্যস্ত হোস নি বাবা, আমি যা করছি ভেবে বুঝেই করছি। এখন 
এসব ছোট-থাটো৷ মান-অপমান ময্যেদার কথা ভাবার সময় নয় ।? 

ঠিকানা শরৎম্থন্দরীর জানার কথা নয়-_-তবে কোচম্যানরা বাড়ি 
চিনবে এটুকু তিনি জানতেন । কিন্তু গাড়িতে উঠে যখন বললেন; 
“হেমস্তমার বাড়ি চলো” তখন তারও কথাটা বুঝতে কিছু সময় 
লাগল। 

সে বোকার মতো খানিকট! ওঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, 
“হেমস্তমার বাড়ি? মানে-সেই ববাজাৰে ? 

হ্যা, হ্যা । কানে কম শুনছিল নাকি? 

'হাপনি যাইবেন_-সেইখানে 1 আবারও বিমুঢ়ভাবে প্রশ্ন 
করে সে। 

এবার বিরক্ত হয়ে শরৎসুন্দরী মুখ ঘুরিয়ে ববলেন। 

এরপর আর সন্দেহ পাখার কোন অবকাশ থাকে না। আপন 
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মনেই, না-বোবার ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়তে নাড়তে--সহিসের দিকে 
চেয়ে হাত ও চোখের বিচিত্র ভঙ্গী ক'রে কোচবকৃসে চড়ে বসে পেয়ার 
আলি কোচম্যান--' 


পূর্ণবাবুর অসুখের কথা হেমন্ত শুনেছিল। সইস-ই এসে খবর 
দিয়ে গেছে, সেও ঠাকুর পাঠিয়ে খবর নিয়েছে। তবে তাতে স্থুল 
খবরটা-_অর্থাৎ বুকে সর্দি বসে জ্বর হয়েছে_এর বেশী কিছু জানা 
যায় নি। বিস্তারিত সংবাদের জন্যে সেও ছটফট করছিল মনে মনে । 
পূর্ণবাবু আগের চেয়ে অনেক বেশী আপন হয়ে গেছেন এই ক' বছরে । 
গ্রীতি ও সধ্যের বন্ধন কামজ আপক্তির থেকে অনেক বেশী নিবিড়; 
অনেক বেশী ঘাতসহ | অন্তরঙ্গ তো! বটেই । তাই তখনকার বিদ্বেষ 
ও ঘ্বণার লেশমাত্রও নেই আর মনে । এখনকার উৎকণ্ঠা একেবারেই 
নির্ভেজাল ও সত্য । 

তবু এই আগমন আর আহ্বান বহু দূর কল্পনাতেও ভাবা 
বায় না। 

দরজার কাছে একটা গাড়ি এসে থামতে ঝি যখন এসে বলল, 
বুড়ো-মতো একজন মেয়েছেলে এসেছে এবং হেমন্ত আছে বাড়িতে ?, 
বলে নাম ধরে খবর নিচ্ষে--তখনই যথেষ্ট বিস্মিত হয়েছিল-_ 
কিন্তু নিচে এসে মানুষটাকে দেখে একেবারে নির্বাক, স্তম্ভিত হয়ে 
গেল। আর যাকেই হোক-_শরংসুন্দরীকে দেখার আশ! করে নি 
সে, এর জন্য প্রস্তত ছিল না। অন্ত যে কোন লোক-_-এমন 
কি স্বয়ং মহারাণী মেরী এসে দাড়ালেও সে এত বিব্রত ও বিস্মিত 
হত না। 

কীভাবে অভ্যর্থনা জানাবে এই অপ্রত্যাশিত অনাহৃত অতিথিকে 
--আপনি' বলবে না 'তুমি' বলবে, কী মনে ক'রে এসেছেন উনি, 
অপমান করতে, কলহ করতে--অথবা স্বামীরই খবর দিতে, কেবল 
মাত্র গুরুতর কোন ছুঃসংবাদ জানাতেই--কিছুই বুঝতে না পেরে; 
জীবনে এই প্রথম বোধ হয় নির্বোধের মতো! শূন্য মৃঢ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
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রইল- ফোন সৌজন্ত প্রকাশ করতে বা সাদর সম্ভাষণ জানাতে 
পারল না। 

সেজন্ত অবশ্য অপেক্ষাও করলেন ন1 শরৎসুন্দরী | 

এ দৃশ্য উপভোগ করারই কথা তার, অন্ত সময়ে হলে এই 
সাক্ষাতের কৌতুকটুকু নিঃসন্দেহে আনন্দ দিত তাকে--কিন্ত এখন 
সে সময় নয়, সে কথা মনেও পড়ল শা । 

এমন কি) ওর এই বিযুঢ়তাও বোধ করি ভাল ক'রে লক্ষ্য পড়ল 
না__-শরতমুন্দরী নিজেই এগিয়ে এসে হেমস্তর হাত ছুটি ধরে বললেন, 
ভাই, শুনেছ তো-_ঙর খুব অসুখ । ভাল হয়ে যে উঠবেন--এটুকু 
আশা করতে সাহস হচ্ছে না, কোন ডাক্তারও ভরসা দিতে পারছেন 
না। বোধ হয়''-বোধ হয়--শেষ অবস্থাই এটা । তোমার একবার 
এসময়ে যাওয়া দরকার যে! তোমার জন্যে তার প্রাণটা ছটফট 
করছে নিশ্চয়ই ভেতরে ভেতরে-_তাছাড়া, আর কেউ তো নেই। 
এসময় তার 'ভারই বা! কে নেবে তুমি ছাড়া? আর তো কেউ এমন 
প্রাণ দিয়ে গর মন বুঝে করতে পারবে না !? 

বলতে বলতেই ছু" চোখের কুল বেয়ে ঝরঝার ক'রে জল ঝরে 
পড়ল তার। 

কে জানে, এটা স্বামীর অস্থুখের জন্য উদ্বেগ, আসন্ন বৈধব্যের 
আশঙ্কা-_না এই নিষ্ুর সত্য স্বীকার করার-_-করতে বাধ্য হওয়ার 
বেদনা! এটা ! রিক্ততার, নিংস্বতার অশ্রু এট] ! 

প্রথম বিস্ময়ের বিহ্বলতা হেমস্তর কেটে গেছে ততক্ষণে । বুদ্ধি 
ও বিবেচন। ফিরে পেয়েছে তার পূর্ব সক্রিয় । 

সে ওর মুঠির মধ্যে ধর! নিজের হাত ছুটো ছাড়িয়ে নিয়ে ওর 
হাত ছুটোই চেপে ধরে, বলে, "এর জন্তে আপনি এই শরীরে আবার 
নিজে. আনতে গেলেন কেন দিদিট আমাকে একটা হুকুম ক'রে 
পাঠালেই তো যেতুম। সইদটাকে বলে দিলেই হত। চলুন চলুন, 
ভেতরে বসবেন চলুন !: 

'আজ থাক ভাই। এখন আর অপেক্ষা করা চলবে না । 
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ভগবান যদি দিন দেন, তীর দয়ায় অসম্ভবও সম্ভব হতে পারে 
তাহলে অবশ্যই আর একদিন আসব, বসবও | বসার কি গল্প 
করার সময় আর হাতে নেই । এখন সবাই মিনিট গুনছেন সেখানে । 
সেই জন্তেই তো ছুটে আসতে হল-যদি ভাবো এ ডাকের মধ্যে 
কোন অসম্মান আছে, ঘদ্দি না যাও সে ঝুঁকি আর নিতে রাজী 
ন্ই। | 

তাহলে চন্সুন দিদি, এখনই চলে যাই-__এই সঙ্গে । 

“এই অবস্থায়? এবার বিশ্মিত হবার পালা শরৎসুন্দরীর, 
. কাপড়টা বদগাবে না? অন্য কাপড়-চোপড়-__চাদর ?? 

“না, কাপড় বদলাবার দরকার হবে না । কী এমন উৎসবের বাড়ি 
যাচ্ছি যে, সেজেগুজে যেতে হবে 1 তবে কাপড় একখানা নিতে তবে 
বটে। থান কাপড় পরি তো-_॥ সে ওখানে মিলবে না ঈশ্বর করুন 
কোন দিনই না মেলার দরকার হয়।"..চলুন আপনাকে গাড়িতে 
বসিয়ে দিই আগে, তারপর ঠিক এক মিনিটের মধ্যে চলে আসছি 

এক মিনিউ ন1! হোক, ছু-তিন মিনিটের মধ্যেই নেমে আসে 
হেমন্ত । একটা গামছা! ও খান-ছ্ুই থান ধুতি নিয়ে--তার মধ্যে 
একটা তসরের কাপড় পুজোর জন্যে আচলে চাৰিটা বাধতে 
বাধতেই এসে গাড়িতে চেপে বসে। 


সেই যে গিয়ে রোগীর পাশে বসল হেমন্ত দীর্ঘ দিন আর উঠতে 
পারল না। 

কঠিন অসুখ, এ বয়সে এ রোগী কেউই বীচে না-_নিতাস্ত 
ূর্ণবাবুর কঠিন প্রাণ বলেই বোধকরি যুঝে যেতে লাগলেন। 
জীবন-মৃত্যুর মাঝে দোল খাওয়া যাকে বলে-_-তাই চলতে লাগল 
তার-_বমে-মানুষে টানাটানি ঠিক যাকে বলে। কোন সংজ্ঞা নেই 
রোগীর, বেহুশ অচৈতন্ত হয়ে পড়ে আছেন। হেমস্ত যখন আসে 
তখন একবার চোখ চেয়ে দেখেছিলেন, চিনতেও পেরেছিলেন বোধ 
হয়__কারণ হেমস্ত হাতের ওপর হাত রাখতে দূর্বল হাতেই ঈষৎ 
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একটু চাপ দিয়েছিলেন একবার--তারপর সেই যে ষেন-নিশ্ি্ত- 
হয়ে চোখ বুজেছিলেন পূর্ণবাবু আর একবারও চোখ খোলেন নি। 

তার এই মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই দেখে ছাত্র বিধানবাবু সুদ্ধ অবাক 
হয়ে গেলেন। বললেন, "মাষ্টার মশাইয়ের এটুকু দেহে যে এতটা 
শক্তি ছিল তা কথনও ভাবাও যায় নি-না? অদ্ভুত ফাইট দিচ্ছেন 
কিন্ত! এই দেখে মনে হচ্ছে বাচানো হয়ত একেবারে ইমপসিব্ল 
নাও হতে পারে ।। 

তিনি অবশ্য যা করবার সবই করলেন । অন্ত প্রবীণ ডাক্তার 
ছু-চারজন আসা-যাওয়া করলেও বিধানবাবুর মতেই চিকিৎসা হতে . 
লাগল। নীলরতনবাবু অজিতবাবু এরা রোজই আসতেন, কিন্তু 
চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা পালটান নি কখনও । আসলে ওর! হাল 
ছেড়েই দিয়েছেন-_ভাবটা এই রকম-_ছোকরার খুব সর্দারী করার 
শ্রথ__-করুক; কেমন বাঁচাতে পারে দেখাই বাক না!) ্‌ 

এর মধ্যে এক মিনিউও বিছানা! ছেড়ে ওঠা যায় নি বলেই 
বাড়িতেও আসা যায় নি আর। ন্নান ও আহারের ছুটি পেয়েছে 
ক্ষেপে ক্ষেপে । হয় ডাক্তারবন্ধু কেউ এসে বসে আছেন, সেই ফাকে 
একবার উঠে স্নান ক'রে এল, আহ্কিক করতে হয় রোগীর মাথায় 
আইসব্যাগ ধরেই, মনে মনে_ খাওয়। সেও এখানে পাশে বসেই) 
একটা চোখ রোগীর দিকে রেখেই । দ্বুমটা অবশ্য চলে পাল! কারে। 
প্রথম রাত্রে শরৎসুন্দরী এসে বসেন, দশট। থেকে রাত একটা পর্যস্ত। 
তিনি আপিংখোর মানুষ, তার সহজে ঘুম আসে না--তিনি আরও 
জেগে থাকতে পারেন, কিন্তু হেমস্ত দেয় না| ওর এমনিতেই পর পর 
রাতজাগা অভ্যাম আছে; ছেলেকে দিযে সে অভ্যাস পাক হয়ে 
গেছে বলতে গেলে-_তার ছু-তিন ঘণ্টা ঘুমই যথেষ্ট । সে একটা 
নাগাদ উঠে পড়ে--জোর ক'রে শরৎকে পাশে তার শোবার ঘরে 
পাঠিয়ে দেয-_-আর কারও জেগে থাকার দরকার হয় না । 

এতদিন লাগবে হেমস্তও ভাবে নি, মনোরমাও না । সে পড়ে 
গেল এ বাড়িতে সম্পুর্ণ একা । খালি, অভিভাবকশূম্ত বাড়িতে ওর 
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সঙ্গে প্রায-ছোকরা উড়ে ঠাকুরকে রাখ সঙ্গত হবে না বলে এখান 
থেকেই তাকে ডেকে পাঠিয়ে ছুটি দিয়েছে হেমস্ত। ঝি আর 
মনোরমা_-এবং গৌর এই তিনটি প্রাণী থাকে। হেমস্ত আমার 
সময় খরচের মতে! টাকা মনোরমার কাছেই রেখে এসেছিল । 
প্রেকটা আন্দাজী হিসেব ক'রে-_-এক মাসের মতো! খরচ । তাছাড়া 
কিছু ওর সঙ্গেও থাকে-টাকা রাখার জন্যে ক্রুশে বোন! পশমের 
"একটা! থলি সর্ধদা কোমরে থাকে; গোপালীর নিজে হাতে বুনে দেওয়া 
_হেমস্ত বলেঃ “হাতিয়ার, কলিযুগে টাকাই বধার্থ হাতিয়ার এই 
থেকেই সে একদিন অন্তর পূর্ণবাবুর সইস রামধনকে দিয়ে বাজার 
করিয়ে পাঠায় । সে অমনি সেই সময়ই আর কোন দরকার আছে 
কিনা, কে কেমন আছে সেই খবর নিয়ে হেমস্তকে এসে বলে যায়। 

সেদিক দিয়ে অন্থুবিধে কিছু নেই। সহস্র ছুশ্চিন্তা ও একাগ্র 
পরিশ্রমের মধ্যেও সে চিন্তাটা মাথার মধ্যে ঠিক থাকে ওর। 
মাসকাবারী উটনে। তোল। থাকে-_তবু ছু-চার পয়সার কোন জিনিস 
যদি দরকার হয় রামধনই এনে দেয়। ঝি যেন বৌমাকে একা 
ফেলে, একপা-ও কোথাও না যায়'-_কড়। হুকুম দিয়েছে হেমন্ত, যা 
কিছু দরকার হবে বাইরের কাজ রামধনই ক'রে দেবে ।, 

তা করেও রামধন। ছু'বেলাই এসে খবর নিয়ে যায়। 

ওদিকটা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে রোগীর দিকে মন দিতে পারে 
হেমন্ত । 


॥ ৯ ॥ 


একেই শহরের বন্দী জীবনে অস্থির হয়ে উঠেছিল মনোরম 
হেমন্ত ও ঠাকুর-_ছু-ছু'জনের অনুপস্থিতিতে হীপিয়ে উঠল একেবারে | 
ওর যেন ডাক ছেড়ে কান্না পায় এক-একসময় | জনহীন শব্দহীন 
বাড়িটা গিলতে আনে ওকে | ছেলে থাকলেও তবু একরকম “ক'রে 
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অনেক। ছুটো! বিয়ে করেছিল। একটা আট বছর বয়সে, দে কৌ 
সোমখ হবার আগেই মরে যায়, আরেকটার সঙ্গে তবু বছর-্ছই ঘর : 
: করতে পেরেছিল ছেলেও হয়েছিল একটা-_তারপর সবন্থদ্ধ ওলাবিবির 
দয়ায় শেষ, যাকে বলে ঢাকীনুদ্ধ বিসর্জন । | | 

না, আর বিয়ে করে নি। এই তে। বারোটি টাকা মাইনে 
এখানে, এর মধ্যেই নিজেকে খেতে হয়__কী-ই বা থাকে! দেশে 
মা নিজে হাতে মাটি কুপিয়ে যা পারে চাষবাস করে-_জমি কিছুই 
নেই, বিঘেখানেক বড় জোর ঠেডিয়ে-বাড়িয়ে-তাতে তার কোন 
মতে চলে যায় ভিক্ষে ছুঃখু কারে । রামধন এখন আর একটা বিয়ে 
করলে দেশে রীতিমতো টাকা পাঠাতে হবে। চার-পাঁচ টাকার 
কম পাঠানো চলবে না । এই মাইনের থেকে খাওয়া-পরা চালিয়ে 
মাসে চার-পাচ টাকা বাচানে। খুব কষ্টের কথা । তা ছাড়া অনুখ- 
বিমুখ আছে, ছেলেমেয়ে হতে থাকবে-__পেটও বাড়বে-_কী বা 
নিজে খাবে আর কী বা! ওদের থাওয়াবে। | 

না না, ছেলেমানুষ ছিল যখন-_বিয়ের ফুত্তিতে বিয়ে করেছে 
অত কিছু ভাবে নি। ম! দাদা ফীাড়িয়ে বিয়ে দিয়েছে । এখন চোখ- 
কান খুলেছে- আর সাহস হয় না । দাদা ছিল যখন এতটা ভয়ও 
ছিল না। সে 'জন' খাটত, তাতেই সংসার চলে যেত। সেও 
“নিউদ্দিশ' আজ চারবছর, কেউ বলে ডাকাতি করতে গিয়ে পুলিশের 
হাতে ধরা পড়ে “পুলিপোলাও' থাচ্ছে আন্দামানে বসে কেউ বলে 
খুন হয়েছে। দাদার 'পরিবার' আর একজনকে ধরে তার ঘরে গিয়ে 
উঠেছে ছেলেপুলে সুদ্ধ__ঝামেলা মিটে গেছে। 

মনের মতে। শ্রোতা পেয়ে রামধন সোতসাহে বলে যায়-_-অতি 
অন্াধারণ এইসব. সাধারণ কাহিনী। মন্্মুগ্ধের মতো শোনে 
মনোরমাও | এখানকার পোশাকী জীবন নতুন পাম্পশ্ড জুতোর 
মতোই অসহ হয়ে চেপে বসেছে, রামধনের এইসব গল্পের মধ্যে যেন 
যুক্তির স্বাদ পায় সে, হাপ ছেড়ে বাঁচে ।"". 
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স্বুপ্প হস ৩1০৩) ।শাচত *৮স আনতকাতান৬ক্কা তবতভ 700৮ম 7 701ড়াস 
পাড়ায় আড্ডা দিয়ে বেড়াতে 'পারে। মনোরমাও ঝিয়ের' 
অনুপস্থিতিতে অনেকটা স্বাধীনতা পায়। এটা-ওটা খাওয়ায় 
রামধনকে, চা ক'রে দেয় লুকিয়ে। এদের বাসনেই দেয় | শাশুড়ী 
জানতে পারলে জ্যান্তে পুঁতবে, এসব বাসন ব্যবহারযোগ্য তো 
খাকবেই না-সে কথা একবারও মনে পড়ে না। রামধনকে 
দিয়েই বেগুনি-ফুলুরি আনিয়ে খায় ছু'জনে বসে। মনোরমার অত 
বামনাই নেই, ছোট জাতের ছেঁধয়া লাগলেও জাত যাবে_ 
একথাটা ওর মাথায় ঢোকে না অত। তাছাড়া লুকিয়ে খেতে 
দোষ কি? | 

বেগুনি-ফুলুরি তো বটেই-_রামধন প্যাজের বড়া খাওয়াবার 
জন্যও জেদ করে, কিন্তু অতটা আবার সাহসে কুলোয় না মনোরমার | 
পিয়াজের বড় দীর্ঘস্থায়ী গন্ধ, দূর থেকেও নিঃশ্বাসে পাওয়া! যায়। 
ঝি যদি ধরে ফেলে? সে বড় লজ্জার কথা। বামুনের বিধবা 
পিঁয়াজ খেয়েছে-_তার ওপর রামধনের নিয়ে আসা খাবার ! হয়ত 
এ ঝিই আর তার কাজ করতে চাইবে না । 

দিনের বেলায় এখানের উপস্থিতিট! দীর্ঘায়িত করতে রামধনেরও 
সাহসে কুলোয় না| হেমন্ত মার হু'শ বড় ন্কো'-_চারদিকে চোখ- 
কান খোল! থাকে তার। রামধন কখন যায় কখন ফেরে-_বাড়ির 
আর কেউ অত লক্ষ্য না করলেও তিনি ঠিক খেয়াল ক'রে রাখেন। 
এত বড় অসুখের সেবা-শুশ্রীধার মধ্যেও একফাকে বেরিয়ে এসে 
জের! করেন। তখন নান! রকম মিথ্যে বলতে হয় বানিয়ে বানিয়ে-_ 
কল্পিত কাজের ফিরিস্তি দিতে হয়, কোন কোনদিন হঠাৎ আত্মীয়ের 
সঙগে-দেখা-হয়ে যাওয়ার গল্প ফাদতে হয়| 

না, সে বড় গোলমাল, দিনমানে দেরি হয়ে গেলে । 

তাই-_হেমন্তম! না পাঠালেও, অন্ত কাজের ফাকে, কিংবা কাজ 
না থাকার অজুহাতে বেড়াতে যাবার নাম ক'রে পালিয়ে চলে আসে 


রড 
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সেআজকাল। সন্ধ্যার পরই সে অবসর মেলে বেশির ভাগ 1 প্রথম 
প্রথম ছেলের জন্যে একটু অন্ুবিধা হত, রামধন ইঙ্গিত বুঝে আর 
একটু ব্লাত ক'রে আসতে লাগল । তখন বি থাকলেও, সে বসে বসে 
ঢোলে কিংবা সোজাসুজি মেঝেয় আচল বিছিয়ে শুয়েই পড়ে। 
নইলে_-“বড্ড ঘুম পাচ্ছে বাপু বসে বসে, এ নোকটা তো আছে-- 
আমি বৌদি ত্যাতক্ষণ একটু পাশের বাড়ির হরিদিদির কাছ থেকে 
একটুন্‌ পান-দোক্তা থেয়ে আসি" বলে বেরিয়ে পড়ে। 

এই উভয় পক্ষেরই বাঞ্চিত-_একাস্ত সাহচর্ষের ফল যা কলবার 
ফলল। | : 

দ্রেতই কফলল বলতে গেলে । ও 

একদিন-_যথেষ্ট কাছাকাছিই বসে ছিল ছ'জনে-_তবু বাতাস 
করার অছিলায় আর একটু কাছ ছেঁষে বসল মনোরমা । রামধনের 
সইস-জীবনে এ অভিজ্ঞতা অভিনব শুধু নয়-_অবিশ্বাস্ত,। এমনিও 
তার দেশে থাকতেও এ কেউ করে নি কথনও | এর অর্থও তার না 
বোঝবার কথা নয় ।..-বিশেষ' পাখার অভাবে বখন আচল দিয়ে 
বাতাস করতে হয়--হাতটা ওঠা-নামার ভঙ্গীগুলে! তখন বিশেষ 
আমন্ত্রণ জানায়, আশ্বাস ও অভয় দেয়, স্পর্ধা ও সাহস যোগায়। 
আচল গায়ে এসে পড়ে স্পর্শের প্রশ্রয় দেয়-_ কাজটা! এগিয়ে রাখে 
অনেকটা । ঘন নিঃশ্বাসের শব্দটাও শুনতে কোন অন্ুবিধা নেই। 
সেটাও এক ধরনের উৎসাহ, প্ররোচন! । 

অতএব রামধন যদি কিছুক্ষণের জন্যে বিভ্রান্ত হয়ে খপ্‌ কানে 
আচল স্থদ্ধ হাতটা! চেপে ধরে তো। তাকে বিশেষ দোষ দেওয়। যায় 
না। আর--ওপক্ষ থেকে বদি মুখ নত হওয়। ছাড়। কোন প্রতিবাদ 
না জাগে তাহলে সে হাত ধরে আরও কাছে টানবে রামধন-_-এও 
স্বাভাবিক 1" ৃ 

মরুভূমিতে তৃষ্ণার সময় থকথকে পাঁকও লোভনীয়, জীবনরক্ষক 
বলে মনে হয়, পৌকা-বিলবিলে পচা জল দেখেও তৃষ্ণার্ত পথিক 
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মনোরমাও নিদারুণ ৃফণায় এই পক্ষে ঝাঁপ দেবে_এতেই বা 
আশ্চর্য কি? 


পর্ণবাবুকে মৃত্যুর দিক থেকে জীবনের দিকে. ফিরিয়ে আনতে: 
পুরো ছুটি মাস সময় লাগল। 

এই ছু" মা কোনদিকে তাকাবার, অন্য কোন কথা চিন্তা করার 
অবসর মেলে নি হেমস্তর । 

প্রথম যেদিন চোখ খুলে চাইলেন পূর্ণবাবুঃ হেমস্তফ্ে. চিনতে 
পারলেন, প্রশ্ন করলেন, 'তুমি কখন এলে ? তোমাকে কে খবর দিলে ? 

হেমস্ত হেসে বলল, কখন কি বলছ, কবে এলে তাই জিগ্যেস 
করো! এই তো প্রায় ছু" মাস হল_-এখানে বসে আছি, এই 
এক ঘরের মধ্যে!) 

ছু? মাস! এতদিন ভূগছি.! 

এই বলে-_সম্ভবত এত কথা বল! ও অন্থুখের ব্যাপ্তি ও গুরুত্ব 
অনুভব করার ক্লাস্তিতেই চোখ বুজলেন আবার | খানিকটা পরে-- 
আবার যখন কথ বলার মতো অবস্থা হল তখন প্রশ্ন করলেন, তার 
পর? তোমার ঘর-সংসার দেখছে কে? 

“গোবিন্দ দেখছেন। আর কে দেখবে! এখান থেকে রামধন 
গিয়ে খবর নেয়, বাজার-দোকান করে দেয়__ঝি আছে আর বৌমা 
আছে, রীধে বাড়ে খায়-দায়। বাড়িঘর যা হয়ে আছে, বুঝতেই 
পারছি-_এক হাটু। এইবার তুমি একটু ভালর দিকে--এখন দিদিই 
দেখতে পারবেন, এবার আমি ছুটি নোব। সত্যিই-কী যে হচ্ছে!” 

আরও খানিকট। চোখ বুজে থেকে শক্তি সঞ্চয় করেন.পূর্ণবাবু। 
তারপর বলেন, “আর ছুটো-একটা দিন থেকে যাও । বসতে পারি 
একটু আগে-_। যা হবার তা তো হয়েই গেছে, ছু-একদিনে বেশী 
কি ক্ষতি হবে!) 

আর একটু থেমে বলেন, “কিন্ত তুমি এখানে- সেইটেই' বুঝতে 
পারছি না। খবর পেয়ে এলে বুঝি? এর! কিছু বললে না ?' 
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না, খবর পেয়ে আদি নি। দিদি নিজে গিয়ে ডেকে এনেছেন ।' 

“কে ডেকে এনেছে-_মেজবে 1 “নিজে গিয়ে ডেকে এনেছে ! 
আশ্চর্য!) অনেকক্ষণ কথা বলতে পারলেন না এর পর। 

হর্বল মস্তিষ্কে এতথানি বিস্ময়ের আঘাত সামলানো কঠিন 
হয়ে পড়ল । 

অবিশ্বীস্ত বিস্ময় । সেই সঙ্গে বুঝি একটু অন্ুতাপও | 

বুদ্ধিমান বহুদর্শী পূর্ণবাবুর সেই রোগাচ্ছন্ন চিন্তা-শক্তিতেও কার্ষ- 
কারণ যোগাযোগট। বুঝে নিতে দেরি হয় না। কতখানি ভালবাসায় 
এতটা ওদার্য, এতট। আত্মত্যাগ সম্ভব হয়েছে সেটা উপলব্ধি করতে 
পারেন। মেয়েদের এই ঈর্ধাট। জয় কর! সহজ নয়, কঠিন পরীক্ষা 
এটা- চুড়ান্ত অসম্মান ও আঘাত তুলে গিয়ে বছুদিনের বু আঘাত 
ও অপমান-_-এই দীনতা৷ ও পরাজয় স্বীকার কর! । 

বড় অন্তায় হয়ে গেছে । বড়ই অবিচার করেছেন স্ত্রীর প্রতি; 
জীবন-সঙ্গিনীর প্রতি | দীর্ঘ দিনের সঙ্গিনী | 

শরৎনুন্দরীর প্রতি অবিচারই ক'রে গেছেন জীবনভোর । কখনও 
তার দিকটা বোঝবার চেষ্টা করেন নি--তার জ্বালাটা বোঝবার 
চেষ্টা করেন নি। নিজের স্থখের কথাই ভেবেছেন, শুধু নিজের 
প্রবৃত্তিতে ইন্ধন যুগিয়ে গেছেন__বিচার বিবেচনা বিবেকের দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে । ক্ষীণতম প্রতিবাদ সামান্যতম বাধাতেও ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছেন স্ত্রীর প্রতি |". 

হেমস্তও বুঝি বোঝে এই নীরব থাকার অর্থ। 

ওর মনের তরঙ্গ ওঠা-পড়ার শব্দ শুনতে পায় নিজের মনে | 

আস্তে আস্তে বলে, “আমার আর না থাকাই ভাল- বুঝলে ? 
এবার দিদিই বন্থুন কাছে, তার সেবাই নাও ছ'দিন।**.আর তো 
খুব একট! মেহনতের কাজ রইল না-_হেটুকু দরকার হবে, উনিই 
পারবেন চালিয়ে নিতে ।? 

তাই যেয়ে 1” পূর্ণবাবুও ধীরে ধীরে জবাব দেন; কথাগুলোর অর্থ 
উপলব্ধি করতে করতে, “কাল-পরণ্ুই চলে যেয়ো | বরং মধ্যে মধ্যে 
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এসে খবর নিয়ে যেয়ো এক-আধবার। গাড়ি গিয়ে নিয়ে আসে 
গাড়িরও তো! বিশেষ কাজ নেই, বসেই তে৷ আছে । চলেই যাও * 
তোমারও ঘরবাড়ির কি হাল হচ্ছে কে জানে !.""এর মধ্যে একদিনও 
যাও নি 1...কে জানে কী হবে! কৌটাকে একা! রেখে আসা ঠিক 
হয় নি। ওটা আস্ত বুনো--পোষ মানভে এখনও ঢের দেরি ।' 

কী করব বলো! ওদিকে আর তাকাবারই যে অবসর পাই নি। 
তোমার কথা ভাবব, না সংসারের কথা ভাবব !? 

অনেকক্ষণ পরে ছোট্ট একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে পূর্ণবাবুর । বলেন; 
“আশ্চর্য! তোমারও--| তোমাকেও এতকাল চিনতে পারি নি।**" 
কাউকেই ।: নিয়েই গেলাম জীবনভোর, দেওয়ার কথাটা আর ভাবা 
হয়ে উঠল না ।...এত পাষণ্ড__-তবু তো তোমরা আমাকে এটা 
ভগবানের অহেতুক আশীর্বাদ আমি এর যোগ্য নই |" 

বলতে বলতে ছু ফৌটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ে চোখ দিয়ে 
পূর্ণবাবুর | 

এই শরীরে এতটা আবেগের আঘাত সা হবে না বুঝে হেমন্ত 
“আসছি' বলে উঠে ভেতরের দিকের বারান্দায় গিয়ে ফীড়ায়। সে 
যতক্ষণ কাছে থাকবে পূর্ণবাবু চুপ কারে থাকতে পারবেন না, আর 
এখন যে সব কথা হবে--এই ধরনের আবেগ খেঁষেই চলবে তার 
বক্তব্য । 


॥ ১০ ॥ 


পরের দিন রামধনকে দিয়েই খবর পাঠাল হেমস্তঃ এই ছুটে 
দিন পর পর সংক্রান্তি আর মাস পয়লা পড়ল, তার ওপর 
বেস্পতিবার-_-এগুলো৷ কাটিয়ে তরশু শুক্রবার সে বাড়ি ফিরবে। 
এখান থেকে খেয়ে-দেয়েই যাবে অবশ্য, বেলা ছটো-তিনটে হবে 
পৌছতে | ঝি যেন ঘরদোর পরিফার ক'রে রাখে, আর এককফীকে 
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নন ঠাকুরকে খবর দেয়__যাতে সে শুক্রবার বিকেলে এসে পড়ে । 
পাশের বাড়ির দত্তবাবুদের ঠাকুরকে বললেই সে খবর পাঠিয়ে দেবে. 

সেই যে গেল রামধন আর ফিরল না । সকাল থেকে দুপুর, ছুপুর 
ক্রমশ. বিকেলে গড়িয়ে গেল--মানুষটাও এল নাঃ কোন খবরও না। 

হেমন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। এমনি সাধারণ উদ্বেগ নয়--কেমন 
এক ধরনের অন্বস্তিকর ছুশ্চিন্তা | রাঁমধনকে যখন কথাগুলো 
বলে দিচ্ছে তখনই মনে হয়েছিল যেন যুখট! শুকিয়ে গেল তার। 
হেমস্তর মুখের দিকে, চাইতে পারল না, এদিক-ওদিক-_মাঁটির দিকে 
--তাকাতে লাগল, বার-ছুই আজ্ঞে “যে আজ্ঞে বলে একরকম 
পালিয়েই গেল সামনে থেকে । 

ঠিক তখনই অতটা ভাবে নি) লক্ষ্য করা যাকে বলে তা করে 
নি। আচরণটা কেমন যেন--এইটুকু শুধু মনে হয়েছিল। তাও 
খুব অন্বাভাবিক বলে তখনই অতটা বুঝতে পারে.নি। ক্রমশ 
অন্ুপস্থিতিটা যখন কোনরকম সম্তাব্য কারণ ছাড়িয়ে দীর্ঘ হয়ে উঠল, 
জানাশুনো তার সমস্ত আড্ডাতে খোজ করেও কোন খবর পাওয়া 
গেল না, তখনই সে সময়কার আচরণের ছুর্বোধ্যতাট। মনে পড়তে 
লাগল। আস্তে আস্তে মনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে মনে হল 
ভাবভঙ্গীটা আদে স্বাভাবিক নয়, এবং সেটা বুঝে তখনই একটু 
সচেতন হয়ে ওঠা! উচিত ছিল। 

শেষে সন্ধ্যা হয়ে আসতে বাড়ির অপরাপর লোকও উদ্দিম্ন হয়ে 
উঠল। পূর্ণবাবু শুনে বললেন, 'মোহনকে তোমাদের বাড়ি পাঠাও 
আগে, গ্ভাখো সেখানে কোন বিভ্রাট বেধে বসে আছে কিনা ! 

মোহন ওদের পুরনো চাকর, এখন দারোয়ান-বাজারসরকারের 
পদে উন্নীত হয়েছে । 

মোহন খবর নিতে গেল, কিন্তু সে ফিরল না । 

সে জায়গায় কাদতে কাদতে এল হেমস্তর ঝি। মোহনকে 
বসিয়ে সে এসেছে । গোরা এসেছে ইস্কুল থেকে, সে কার কাছে 
ধাকবে--তাই এতক্ষণ আসতে পারে নি। 
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আসল কথা; মনোরমাকে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও | 

রামধন সকালে গিয়েছিল একবার--অনেকক্ষণ কী সব কথা 
হয়েছে তা ঝি জানে না-_-সে তখন কলতলায় ছিল---তার পর 
ছুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর একটু আচলটা বিছিয়ে চোখ বুজেছে, 
উঠে দেখে নিচের সদর দরজা ভেজানো-_মনোরমা 'নেই। কোন 
ঘরেই নেই। সেই থেকে এখনও তার কোন পাত্ত। পাওয়া যায় নি। 
ছেলেট। এসে খিদেতে কাদছিল-_কে রাধে কে খেতে দেয়-_ঝিই 
সামনের দোকান থেকে ছুটে! মিষ্টি কিনে এনে খাইয়েছে, তারও 
পয়লা দেওয়। হয় নি--টাকা-পয়সা তো! সব বৌদির কাছে থাকে, 
কোথায়, থোয় কি করে ঝি সে সব জানে না । ইত্যাদি-_: 

হেমস্তত্র মুখ শুনতে শুনতে অগ্রিবর্ণ ধারণ করেছিল। ক্রমশ তা. 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। ওর মেজাজ সম্বন্ধে এতদিনে কিছু ধারণ। হয়ে 
থাকলেও এ চেহারা! কখনও দেখে নি ঝি সে ভয়ে ঠকঠক ক'রে 
কাপতে লাগল । 

হেমস্তর তীক্ষ ক্ষুরধার জেরাতে বলেও ফেলল সে অনেক কথা । 

অন্তর্যামীর মতে। প্রন্ন করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই উত্তরটা এগিয়ে 
দেয়__সেখানে মিথ্যা কথা বলাও যায় না বেশীক্ষণ। ূ 

'এর মধ্যে ওদের খালি বাড়িতে রেখে তুই ক'দিন গিয়েছিলি 
পাড়া বেড়াতে ? সন্ধ্যেবেল! পানদৌক্তার ছুতো। করে মল্লিকবাড়ির 
গিরি ঝিয়ের সঙ্গে আড্ডা দ্রিতিস কতক্ষণ ধরে? ঠিক ক'রে বলবি, 
সত্যি ক্া__এসব কথা ছাপা থাকবে না__গিয়ে আমি বার করবই, 
কোথায় কতক্ষণ ক'রে. থাকতিস--তার পর তোর একদিন কি 
আমারই একদিন, জ্যান্ত ছাল ছাড়িয়ে নোব, কোন বাবা তোর 
রুখতে পারুবে না ।-*-ভাল চান তে। সত্যি কথা বল !? 

এর পর আর মিথ্যে কথা বলতে সাহস হয় না । সত্যি কথাই 
বলেসে। সবন্বীকার করে। 

একদিন-ছ'দিন নয়) এর মধ্যে অমন অনেকদিনই বেরিয়ে গেছে 
মে। বাবুর বাড়ির লোক, পুরনো! বিশ্বাসী লোক-_-তাকে রেখে 
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নিশ্চিন্ত হয়েই গেছে। এর মধ্যে কোন বিপদের কথা আছে 
ভাবে নি। বামুনের মেয়ের এভ ছোট পিরবিত্তি হবে তাও মনে 
করে নি। এখন কিন্তু সব মনে পড়ছে ওর-কোন কোন দিন 
মনোরমাই পাঠিয়েছে ওকে-_ নান! ছুতোনাতায় | কিংবা ওর ওপর 
“আত্তিশে। দেখিয়ে-যাও না একটু, পানদোক্তা কেনাও হবে, 
অমনি ফাকে একটু ঘুরেও আসা হবে। দিনরাত বন্দী হয়ে থাক 
তো !--তখন অত কিছু বুঝতে পারেনি ও, আজ বুঝছে যে, 
সবটাই ওকে বাড়ি থেকে সরিয়ে দেবার ছুতো | 

আরও বলে। 

কবে কি ধরনের কথ। কানে গেছে; টুকরো! টুকরা! কথা, কী 
রকমের রসিকতা হাসিবটকেরা) চোখে চোখে ইশারা । তখন অত 
কিছু ভাবে নিসে সত্যি-সত্যিই। এমন যে সম্ভব এও যে হতে 
পারে, তাও মাথাতে যায় নি। ছোট জাত ছোট কাজ করে-_ 
উঠোনে দাড়িয়ে কথা বলে চলে যাওয়ার কথা যার, ভদ্দরলোৌক 
বামুনের ঘরে যার রোয়াকে ওঠার অধিকার নেই, তার সঙ্গে যে-_ 
না! না, একথ! কী ক'রে বুঝবে সে? 

“মাইরি মা। এই কালীঘাটের কালীর দিব্যি, সত্যি বলছি !? 

কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে ওঠে হেমস্তর ছুই ঠোটের ভঙ্গী। 

শানিত ব্যঙ্গের স্বরে বলে, “না? তুমি তা বুঝবে কেন, তুমি এক 
বছরের শিশু--তোমার মাথাতে এসব কথা ঢোকে কখনও ! এই তো 
এখন যে সব কথাগুলো বলছ-_এই ধরনের কথ! হয়েছে__তুমি কিছু 
বুঝতে পারো নি? এত সরল তুমি? সবে জন্মেছ। না? তবে আজ 
বুঝলে কি ক'রে যে কথাগুলো গছিত? আজ যে মানেটা মাথায় 
যাচ্ছে সেদিন তার কিছু বুঝতে পারো নি? কোন মনিবের ঘরের 
বৌ, তায় চাকর-_তাও বাড়িতে কাজ করার লোক নয়-_আস্তাবলের 
সইসের সঙ্গে এইভাবে কথা কয় শুনেছি কখনও ? তুই-ই তো 
বলছিস ওদের রোয়াকে উঠতে দেয় না। তবে? এতেও তোমার 
সন্দ হল না ?--আসলে তুমিই কুটনীগিরি. ক'রে জুটিয়ে দিয়ে 
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মজা দেখেছ ।-_ীড়াও, বাড়ি যাই,আগে, তোমার মান্সাকাল্লা বার 
করছি। 

তারপর ঘরে ঢুকে পূর্ণবাবুকে বলে; শুনলে তো সব? এখুনি 
তো যেতে হয়। বেস্পতিবার মানতে গেলে তো আর চলবে না !? 

না, না, তুমি যাও, রাত্তিরে বার-দোষ থাকে না। বরং 
মোহনকে নিয়েই যাও, দরকার হয় এক-আধদিন রেখেও দিতে 
পারবে । মনে হয় এখানে তার জন্যে. কিছু আটকাবে না ।."ও 
ঝিকে যে আর রাখবে না সে তো বুঝতেই পারছি ।' 

ওকে আবার রাখব! গিয়েই বিদেয় করব ঝা্যাটা মেরে। 
তবে সে জন্টে মোহনকে আটকে রাখার দরকার হবে না। ও শুধু 
যদি গিয়ে একবার ক'রে সকাল-বিকেলে খোজ নেয় তাহলেই 
হবে। তারপর-_ছু-একদিনেই. লোক ঠিক ক'রে নোব। ঠাকুর তো 
আছেই ।” ূ 

যাবার আগে পূর্ণবাবু আর একটি উপদেশ দিলেন, “ঘদি ছেলেটার 
ওপর মায়! পড়ে থাকে, ওকে পালতে চাও, এখানে বাড়িতে রেখো 
না। কোন মিশনারী ইন্কুলের হোস্টেলে রেখে দেবার ব্যবস্থা করো । 
ঝি-চাকরদের ওপর ভরসা ক'রে থাকলে ছেলে মানুষ হবে না। 
তুমি তো এখন রোজগেরে বেটাছেলে--বিশেষ ব্যবসাদার, তুমি 
পারবে না দেখতে) ঝি-চাকরের কাছেই থাকবে বেশির ভাগ- 
একেবারে বাঁদর তৈরী হবে|! 

দেখি! তুমি তো ওঠো আগে। যা ব্যবস্থা করতে হয় 
তোমাকেই করতে হবে। আমি আর কি জানি বলো? কোথায় কি 
খোঁজখবর করতে হবে না হবে সে-সব তুমিই জানো | 


পূর্ণবাবুই ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। সম্পুর্ণ মেরে ওঠা পর্যস্ত-- 
অপেক্ষাও করতে হল ন1। কারণ তাতে অনেক দেরি লাগবে, এই 
বয়েসে, এতবড় অসুখটার ধকল সামলে ওঠা সময়সাপেক্ষ, সেটা 
ডাক্তার হিসেবে উনি নিজেই বুঝেছিলেন। একটি ছাত্র--এথন বড় 


৯১ 


ভাক্তার---তাকে বলে দিলেন, সে-ই বাছাবাছা! কয়েকটা ইন্কুলে চিঠি 
দিয়ে যোগাযোগ, করল ।-- 

হেমস্ত চেয়েছিল কলকাতার কাছাকাছি কোথাও রাখতে; তেমন 
কোন ভাল ইস্কুল পাওয়া গেল না। দাঞ্জিলিং আর রাচী। এই 
ছু' জায়গা থেকে উত্তর এল, তারা নিতে রাজী আছেন। ছুটোই ভাল 
ইস্কুল। এ ছাড়া যা পাওয়া গেল- পূর্ণবাবুর পছন্দসই নয়। উনি 
এসব ব্যাপার হেমস্তর চেয়ে ঢের বেশী বোঝেন-_নুতরাং সে কোন 
তর্ক করল না বা জেদ ক'রে কলকাতাতেই রাখার চেষ্টা করল না। 

তবে দাজিলিং সে পাঠাবে না কিছুতেই । এ নামটাই তার 
কাছে অগ্রীতিকর-_সেখানে. পাঠানোর কোন প্রশ্টই ওঠে না) 
স্থতরাং রাচীতেই পাঠাবে স্থির করল। মাস চারেক পরে সেসন্জ্‌ 
শুরু হবে- সেই সময় কেউ গিয়ে পৌছে দিয়ে আসবে । 

এই ক'মাস গৌরকে নিজের কাছে রেখে হেমস্ত বুঝল ুরণবাবুর 
উপদেশ কত মূল্যবান। এখন একেবারে শিশু নেই, বছর সাত- 
আট বয়স 'হয়েছে__তবু দায়িত্ব অনেক। ইস্কুলের সময়গুলো ছাড়া 
অষ্টপ্রহর বাড়িতে আটকে থাকতে হয় । নতুন ঝি বা ঠাকুর কারও 
ভরসাতেই একা রেখে যাওয়া! যায় না। একদিন বিশেষ কাজে 
বেরোতে হয়েছিল, যাতায়াতে মাত্র ঘণ্টা-ছুই সময় গেছে। তার 
মধ্যেই বাড়ি এসে দেখল হৈ-হৈ কাণ্ড । মনিবের অনুপস্থিতির 
স্থযোগে ঠাকুর বেরিয়েছিল সামনের বাড়ির ঠাকুরের সঙ্গে গাজ! খেয়ে 
আসতে-_-তারই মধ্যে কখন কোন ফাকে ভেজানে! কপাট খুলে গৌর 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে, কেউ লক্ষ্যও করে নি.। 

অনেকক্ষণ পরে ঝিয়েরই প্রথম লক্ষ্য হয়েছে যে, খোক1 নেই। 
সে উধ্বশ্বাসে গিয়ে খবর দিয়েছে ঠাকুরকে-ঠাকুর ভয় পেয়ে এদিক- 
ওদিক ছুটোছুটি ক'রে সময় নষ্ট করেছে খাঁনিকটা--তারপর পাড়ার 
ছেলেদের জানিয়েছে । তারা চারিদিকে ভাগ হয়ে বেড়াজালের 
মতো! খুঁক্তে ধখুঁজতে চাপাতলার বাজারের কাছে এক ময়রার 
দোকানে দেখতে পেয়েছে বসে থাকতে । 
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তারাই ধরে এনৈ বাড়িতে পৌছে দিয়েছে, কিন্তু তখনও যায় নি, 
সম্ভবত হেমস্ত এলে সব জানিয়ে জিম্মা ক'রে দিয়ে যাবে বলেই 
ঈ্াড়িয়ে জটলা করছিল । সেই সময়েই হেমস্ত ফিরেছে । দরজার 
নামনে অত ভীড় দেখে প্রথমটা ভয়ে বুক কেঁপে গিয়েছিল তার । 
নিশ্চয়ই কোন দুর্ঘটনা! ঘটেছে, আর ঘটলে কারই বা ঘটবে-_গৌরের 
ছাড়া? যাই হোক-_ব্যস্তভাবে ভীড়ের মধ্যে উকি মেরে, তাকেই 
শুকনো মুখে আসামী হয়ে দীড়িয়ে থাকতে দেখে--একটু তবু আশ্বস্ত 
হল। পরে ভেতরে এসে শুনলও সব ব্যাপারটা । তখনই আগে 
ছু' টাকার রসগোল্লা আনিয়ে ছেলেগুলোকে প্রাণপুরে মিষ্টি খাইয়ে 
দিল।*% তারপর ঝি-ঠাকুরকে খুব একচোট বকাবকি করল। 

এর বেশী কিছু করার নেই। ফী-হাত. এই ধরনের ঘটনায় 
তাড়িয়ে দিতে গেলে কিছুদিন পরে আর কাজ করার লোকই পাওয়! 
যাবে না। ঝি-চাকরের ওপর ভরসা ক'রে থাকলে এরকম ঘটন! 
ঘটতেই থাকবে, তাদের কাছ থেকে এর চেয়ে বেশী দায়িতজ্ঞান 
আশা করা ঠিক হবে না। তাদের কি গরজ? যাদের নিজেদের 
প্রাণের টান নেই-_সে সদাজাগ্রত সদাসতর্ক হয়ে বালক কি শিশুকে 
পাহারা! দিতে পারবে না কিছুতেই । কোন অর্থ বা পারিশ্রমিকের 
বিনিময়েই না । যার গরজ আর দায়িত্ব থাকার কথা--সেই তো! 
অনায়াসে ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেল ছেলেটাকে, নিতান্তই রিরংসা 
চরিতার্থ করতে । 

এর মধ্যে মনোরমার থবরও পাওয়া গেছে । 

হেমস্ত অবশ্য খবর নিতে যায় নি-কিস্তু এসব খবর আপনিই 
আসে-_যেন বাতাসে ভর দিয়ে এসে যথাস্থানে পৌছয় | 

হেমন্তদের পাশের বাড়ির ঝিয়ের কে এক বোন কাজ করে 

* পে সময়, সে সময় কেন) ১৯৪০ পর্যস্ত কলকাতায় সাধারণ দোকানে এক 
পয়সায় একটা ভাল আরুতির রদগোষ্লা পাওয়! ঘেত। আর ছু' পয়সারগুলো 
( বর্তমান ৩ পয়স! ) এখনকার পঁচিশ পয়সা! সাইজের থেকেও বোধ করি বড় 
হত।__লেখক 
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বালিগঞ্জের 'দিকে-হেমস্তর বালিগঞ্জের বাড়ির পাড়াতেই- সে-ই 
খবর এনেছে,ঝিয়ের মুখে মুখেই এসেছে-_সেখানে নাকি এক বিরাট 
দীঘি কাটানো হচ্ছে, ওদের ভাষায় 'অজগর পুকুর" একটা-_রামধন 
নাকি সেইখানে মাটি কাটার কাজ করে, “রোজ' পায়। রীতিমতো 
সংসার পেতেছে ওরা, পূর্ণবাবুদের বাগানবাড়ির কাছে রেল লাইনের 
ধানে এক বস্তির মধ্যে জমি ভাড়া কারে নিজেদের খরচায় মাটির 
ঘর বেঁধেছে। 

সম্ভবত মনোরমার গলায় যে সোনার হারট। ছিল, তাছাড়া চার 
& গাছ চুড়ি-হেমন্তই দিয়েছিল, সেইগুলো৷ বেচেই এ ঘর উঠেছে। 
হয়ত তাছাড়াও দেন! কিছু হয়েছে, কারণ শোনা যাচ্ছে যে, ভারী 
পেট নিয়েও মনোরম! পাড়ায় কাদের বাড়ি ঠিকে কাজ করতে যায় 
--বাঁসনমাজা ঘর মোছার কাজ-__-মাসিক আড়াই টাক মাইনেয়। 

প্রথমটা অস্পষ্টভাবে। উড়ো উড়ো কথায়--মানে ওর ঝি ওকে 
সোজাসুজি খবরটা দিতে সাহস করে নি, ইশারায়-ইঙ্গিতেই একটু- 
আধটু যা জানিয়েছে-_নতুন ঝি, মনিবের কড়া মেজাজ, কতদূর কড়া 
এখনও তার হিসেবটা পুরো! বোঝে নি-_তারপর সব কথাই কানে 
গেছে হেমস্তর । কিন্তু কে জানে কেন, কুরুচির জন্যে একটু ঘ্বণাবোধ 
হলেও খুব একটা উদ্মা বোধ করে না সে। এই প্রবৃত্তি যে কত প্রবল 
ত1 ওর থেকে বেশি আর কে জানে! কার বিচার করতে যাবে সে 
নিজের লজ্জাজনক ইতিহাস নিয়ে! তাছাড়া-এতদিনে এটা 
বুঝেছে, সংসার পাতার ইচ্ছা আরও প্রবল। কামের থেকে সেই 
কামনার আকর্ষণ অনেক? অনেক বেশী । | 


সেটা! যে কত প্রবল তা নিজের আচরণেই আরও একবার 
বুঝল। ূ 
হঠাং--গৌরকে রশচী পাঠাবার মাস-কতক বার্দে-_কোথা থেকে 
নিমাইচরণ আবার এসে হাজির হল | 

সেই রকমই বেশভৃষা-_আধময়ল! কাপন্ডের ওপর ফরসা লংরুথের 
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পাঞ্জাবি একটা । পায়ে হাটু পর্যস্ত ধুলো; খড়িওড়া চামড়া হাত- 
পায়ের-_-তফাতের মধ্যে এবার আর হাতে গামছায় বাঁধা পুটুলি 
নয়, একটা নতুন ক্যান্িসের ব্যাগ। তাতে এক প্রস্থ কাপড়- 
জামা, একখান! গামছ! এবং কয়েকটা চালতা ও গোটাকুড়ি 
সবপুরি। | 

তবে সে তো পরের কথা, থিতিয়ে জিরিয়ে বসে ব্যাগ খোলান্কু 
পর বোঝা গেল তার রহস্ত। তার আগে তার আসাটা এবং সেটা 
যেমন আকস্মিক তেমনি নাটকীয় । 

সিড়ি দিয়ে উঠে এসেই, কোন কথা বল! কি কুশল-প্রশ্নের 
অবসর পাবার আগেই, ব্যাগটা একদিকে ছুড়ে ফেলে একেবারে 
হেমস্তর পায়ের ওপূর আছাড় খেয়ে পড়ল বলতে গেলে । 

“এই এলুম মা-জননী জ্যাঠাইমা, তোমার চরণে চিরদিনের মতে। | 
মারো কাটে। ফাসি দাও, লাথি মারো জোড়া জোড়া--একটা কথাও 
বলব না) তোমার পা ছেড়ে নড়ব না কোথাও । খেতে না দাও, শ। 
থেয়ে মরি, এখানেই মরব। এইখেনেই আমার আসল আছুয় বেশ 
বুঝেছি । , 
মুখ চলছে বলে হাত বসে নেই-_-কথা৷ বলতে বলতে হেমস্তর ছুই 
পা সজোরে চেপে ধরেছে ততক্ষণে | 

ঘটনাটার আকম্মিকতা সামলাতে ও সম্যক বুঝতে যেটুকু দেরি 
হয়েছিল, তারপরই-_-আরও এই নাটুকেপনায় তেলেবেগুনে জ্বলে 
উঠল হেমন্ত । ইদ্দানীং মেজাজ ও রসন ছই-ই যথেষ্ট উগ্র ও রুক্ষ 
হয়ে উঠেছিল- শ্বশুরকুল সম্বন্ধে তিক্ততাও বেড়েই যাচ্ছে দিন দিন__ 
সুতরাং যা মুখে এল তা-ই.বলল ওকে-_-কোন গালাগালি দিতে কোন 
কটু কথাই বোধহয় বলতে বাকী রইল না, দৈহিক আঘাত ছাড়া সব 
লাঞ্থনাই বধিত .হল সেই শ্বশুর বংশের প্রতীক ও প্রতিনিধি এই 
নিমাইচনণের ওপর, কিন্তু নিমাই মূত্তিমান সহিষণুতার মতো সমস্তই 
সহা করল। তাও বাধ্য হয়ে ম্নাননত মুখে নয়-যেন গালিগালাজ ও 
কটুক্তির মালা নয় ফুলের মাল! পরিয়ে ওকে অভ্যর্থনা করা হচ্ছে। 


৪৯৫ 


এমনি সপ্রতিভভাবেই শুনে গেল সব, মুখের স্মিত প্রসন্নতা এতটুকু 
ক্ষু্ হল না। ্‌ 

বহুক্ষণ ধরে নিজের শ্বশুরকুলের ঝাড়গুগ্টি সম্বন্ধে বাছাবাছ 
বিশেষণ প্রয়োগ করতে করতে নিজেই একসময় ক্রাস্ত হয়ে পড়ল । 
উপরন্ত এই ছেলেটার শাস্ত প্রতিরোধের বর্মে প্রতিহত হয়ে শেষের 
দিকে গালাগালগুলোর ধারও কেমন যেন ভৌত হয়ে এল-_সেটা 
বুঝেই আরও একসময় চুপ ক'রে গেল, বাধ্য হল চুপ করতে । 

তবে, এত কথ! বললেও, 'দূর হয়ে যাও” বা “তোমাকে থাকতে 
দোব না একথাট! একবারও বলতে পারল না। আর তা বলতে 
পারল না বলেই নিমাইচরণের নিশ্চিন্ত প্রশানস্তিও নষ্ট হল না। সে 
রয়েই গেল। সেদিন থেকে, বরং দিন-ছুই পরে হেমস্তকেই বেরোতে হল 
তার জন্যে একজোড়া ধুতি ও একট! নতুন জামার ব্যবস্থা করতে । 

অর্থাৎ অবাঞ্থিত আগন্তক পাকাপাকিভাবে প্রতিষ্ঠিত হল সংসারে | 
অতিথিও নয়-_গৃহস্বামীর আত্মীয় সম্পর্কেই । 

পূর্ণবাবু সব বিবরণ শুনে বললেন, “আবার এ জঞ্জাল জড়াচ্ছ ! 
এখনও তোমার চৈতন্য হল না !? ্‌ 

“চৈতন্য হল না কে বললে? এ আমার জ্ঞান পাপ। এই তে! 
আমার আনল শোধ। যে শ্বশুরবাড়ি থেকে মিথ্যে কলঙ্ক দিয়ে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল, সেই শ্বশুরবাড়ির লোকই অন্নদাস হয়ে থাকছে ।' 

পূর্ণবাবু হাসলেন শুধু একটু । 

অশান্তির ভয়েই আসল কথাট। বললেন না। নইলে অনেক- 
বারই মুখের কাছে এল কথাটা যে, 'আপলে তোমার সংসার 
পাতারই শখ !? 

তবে তিনি না বললেও ও হাসির মর্ম হ্মস্তর কাছে অজ্ঞাত 
রইল না। | | 

নিজের কাছেই কি ছাপা ছিল কথাট। ?. 

এ পৃথিবীকে ও অনেকদিন দেখছে, অনেক রকম করে । নিজের 
মনের কথাটা নিজের কাছে ধর! না৷ পড়ার কোন কারণ নেই | 
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তবু, নিমাইচরণ যে বেশীদিন টিকবে তা মনে করে নি হেমন্ত। 
বরং কিছু হাতিয়ে নিয়ে একদিন সরে পড়বে--এই কথাই ভেবেছিল। 
কিন্তু সে-সব আশঙ্কা ব্যর্থ ক'রে দিয়ে নিমাই টিকে গেল । বরং বেশ 
জে'কে বসল, বলাই উচিত | 

শুধু তাই নয়, সেবা বলেছিল--মারে! কাটো ফাসি দাও-_ 
কোথাও নড়ব না? চরণ ধরে পড়ে থাকব? তাও অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করল সে। 

হেমস্ত যেন ওকে ভাড়াবার জন্তেই-_-অথবা যাচাই ক'রে বাজিয়ে 
নেবার উদ্বেস্তেই__একটু বেশী রকমের ছূর্যবহার করে, ভূতের 
মতো খাটিয়ে নেয় তো৷ বটেই, সকাল থেকে গভীর রাত্রি পর্যস্ত। 
ভূতগতো খাটুনী? যাকে বলে। বিনামাইনের কেন, কোন মাইনের 
চাকরও এত খাটতে রাজী হত না। তার ওপর উঠতে বসতে 
দর্বাক্য-_অশ্রান্ত পরিশ্রমের পুরস্কার। এতটুকু ভুল-ত্রটি-_-পান 
থেকে চুন খসলেই আর রক্ষা নেই। 

হেমস্তর বাড়ির ঠাকুরই পূর্ণবাবুর কাছে গল্প করেছে, 'সক্কাল বেলা 
উঠে মা ওর চোদ্দপুরুষকে নরকে না পাঠিয়ে এক ফৌটা জল খেতে 
দেন না।'*'গালাগালে ঘুম ভাঙে দাদাবাবুর। গালাগাল শুনতে 
শুনতে শুতে যায়। যা মুখ মার, তাতে ভূতও পালাত য়্যা্দিন__ 
এ ভূতের বেহদ্দ ।' 

কিন্তু সব ক্রিয়ারই প্রতিক্রিয়া আছে। এতটা বাড়াবাড়িরও 
প্রতিক্রিয়া হবে বৈকি ! 

আস্তে আস্তে হেমস্তরও মন ভেজে । নিজের অজ্ঞাতসারে 
হয়ত। কখন যে নরম হয়ে আসে, কবে থেকে যে নিমাইকে-_ 
নিজের ছেলে না হোক, বাড়ির ছেলে, আত্মীয়ের দৃষ্টিতে দেখতে 
শুরু করে-_তা৷ সে নিজেই বুঝতে পারে না । 
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একদিন, ঝিয়েরই কী একটা অনন্ত্রমকর উক্তিতে (বিয়ের 
দোষ কি, সে এতকাল যে ব্যবহার দেখেছে এবং তার যে ব্যবহার 
সহা করতে দেখেছে মনিবকে, তাতে এই ব্যবহারই মনিৰ চান-- 
এই কথা যদি সে মনে করে তো! সেটা অস্বাভাবিক ভাববার 
কোন কারণ নেই ) অকন্মাৎ জলে উঠে পাদাবাবু কি এ বাড়ির 
চাকর-বাকর ? বলে তিরস্কার করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই চমকে 
উঠে প্রথম এই পরিবর্তনটা লক্ষ্য করে সে! 

নির্ভরতা ও এসেছে বৈকি ! আবার একটু একটু ক'রে ঘর-বাড়ির 
কাজ শুরু করেছে, সে কাজে এমনিই একটি বিশ্বস্ত লোকের প্রয়োজন 
ছিল, মনে মনে ভাও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে । অনেকটা 
দায়িত্বের আর বঞ্ধাটের ভার লাঘব হয়েছে এই ছেলেটার দ্বারা । 
হেমন্তর কাছে ফাকি দিয়ে পার পাওয়া বা চুরি করা শক্ত-_তবু 
সে চেষ্টাও যে করে ন। নিমাই, এটা খুব লক্ষ্য ক'রে দেখেছে সে। 

তার মানে ছেলেট! চালাক; খুবই চালাক। 

যেগাছে বসে থাকবে বলে ভেবেছে, বসে আছেও--তার ভাল 
কাটতে চায় না, মুলোচ্ছেদ করে না। যার অনেক পয়সা আছে, 
উত্তরাধিকারী নেই-_তার মন যুগিয়ে চলে স্ুনজরে পড়লে এককালে 
এই সবই পেতে পারবে-_-এ জ্ঞানটা আছে। 

তবে নিমাইচরণ যতই বশশ্বদ হোক, তার ওপর আশা বা ভরসা 
বিশেষ ছিল না, ভবিষ্যতের স্বপ্নে সে নায়ক নয়-_-আর যা-ই হোক। 

যেখানে আবার নতুন ক'রে আশা অস্কুরিত হয়েছে, অনেকখানি 
আশা--সেখানেই ভ্রমে হতাশ হতে হয় ওকে। 

তারকের মৃত্যুর পর গৌরের মতো! আর কাউকে ভালবাসে নি ও, 
, আর কাকেও কেন্দ্র ক'রে এমন আশার প্রাসাদ গড়ে তোলে নি। 
ইতিমধ্যেই বিগত জীবনের বিপুল আশাভঙ্গের ছুংস্মৃতিগুলো বিব্র্ণ 
হতে চলেছে, সে জায়গা! অধিকার করেছে কল্পনা--সুদূর ভবিষ্যতের 
ভানেক সুখ-সৌভাগ্যের রডীন চিত্র আকতে শুরু করেছে। 

গৌর বড় হবে, পান করবে-_ভাক্তারী নয়-_ভাক্তারী পাস 
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করার কথা মনে হলেই ভয় করে ওর-_ইঞ্জিনীয়ারিং পড়াবে শিবপুরে 
কি রুড়কীতে রেখে, বিয়ে দেবে, ছেলেপুলে হবে, ওরই নাতি- 
নাতনী ।.**হ্যা, নাতি-নাতনীই | গৌরকে কে-_বোধ হয় সাধু কি' 
মনোরমাই--মা বলতে শিথিয়েছিল হেমস্তকে, হেমস্তও তার প্রতিবাদ 
করে নি, বরং এখন তাতেই অভ্যস্ত হয়ে গেছে, এই সম্পর্ককেই 
্বাভাবিক বোধ হয়-_মান্তে আস্তে কখন সত্যিই ছেলে বলে 
ভাবতে শিখেছে। 

চেষ্টা বা আয়োজনেরও কোন ক্রি নেই অবশ্য-_ 

কবিদের ভাষায়, আশাতরু-মূলে বারি সিঞ্চনের | 

বড় মিশনারী ইস্কুলের খরচ ও বঞ্ধাট ছুই-ই বেশী। বাঁধা 
পোশাক, হরেক রকম বাড়তি খরচ । শিক্ষার সমারোহ বলা চলে। 
সে-সব হাসিমুখেই বহন করে হেমস্ত। হয়ত প্রয়োজনের বেশিই করে। 

বড়লোকের ছেলের মতোই মানুষ হয় গৌর-_সেইভাবেই মানুষ 
করার চেষ্টা করে হেমস্তও | তারকের বেলায় যে সব সাধ মেটে নি-_ 
কতকট। নিজের অক্ষমতার জন্তেও বটে, তখন আদে স্বচ্ছল ছিল না 
অবস্থা, কতকটা! তারকের অনিচ্ছার জন্তেও--ম। যে তার জন্যেই এত 
নিচে নেমেছে, এই কাজ করছে, সেজন্যে তার কুষ্ঠা ও বেদনার অবধি 
ছিল না যত কম খরচ ক'রে পারে ততটাই করার চেষ্টা! করত-_ 
সেই সব সাধ গৌরকে দিয়ে মেটাবার চেষ্টা করে । 

এখান থেকে রাচী বহুদূর, সবটা ট্রেনে যাওয়াও যায় না__ 
একট হাঙ্গামা ক'রেই যেতে হয়, তবু ছ'মাস-তিনমাস অন্তরই হেমন্ত 
গিয়ে দেখে আসে । পুজো ও গরমের ছুটির আগে নিজে গিয়ে 
নিয়ে আসে । সে সময়ও ওকে ভাল ভাল খাবার ক'রে খাওয়াবার, 
ওকে নিয়ে উৎসব করার ধুম পড়ে যায়। আর সেই আড়ম্বরের 
মধ্যে যে নিমাইচরণের প্রতি কিছুটা! অবিচার ও অসম্মান করা হয়-_ 
সেটাও মোহাচ্ছন্ন হেমন্ত বুঝতে পারে না। কাকা চাকরের মতো 
খাটে, তাই নয়-_চাকরের মতো ভাইপোরও খেজমৎ খাটতে হয় 
তাকে, কফাইফরমাস পালন করতে সদা তটস্থ ত্রস্ত থাকতে হয়। 


৪৪ 


হেমস্তর মতে! বছদর্শাঁ বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোকেরও এই বিসদৃশ আচরণ 
চোখে পড়ে না_-এটাই আশ্চর্য । গোরা তাকে এমনই পেয়ে 
বসেছে যে, মানুষের সহজ স্বাভাবিক বুদ্ধিও আর কাজ করছে না| 

এই ছুঃসহ অবস্থা! থেকে নিমাইচরণকে তবু কিছুট৷ রক্ষা করেন 
পূর্ণবাবু। 

সে-ই বোধকরি এ সংসারে ভার শেষ কর্তৃত্ব, শেষ হস্তক্ষেপ 

নিউমোনিয়ার পর থেকে বৃদ্ধ পুর্ণবাবু আর কোনদিনই সম্পূর্ণ 
সুস্থ হয়ে উঠতে পারেন নি, আগেকার সে পরিশ্রমের শক্তি কিছুই 
প্রায় কিরে পান নি। সুতরাং এ-বাড়তে আসাটাও তাকে কমাতে 
হয়েছিল বাধ্য হয়ে । ক্চিৎ কদাচিৎ ছু'মাস-তিনমাস অন্তর এক- 
আধঘণ্টার জন্তে আসতেন--চাকরদের নামাতে হত গাড়ি থেকে, 
সিড়ি দিয়ে ওঠার সময়ও তাদের সাহায্য দরকার হত-_সেটা 
চিরদিনের কর্মঠ পূর্ণবাবুর ভাল লাগত নাঁ। সেজন্যে আসতেও 
চাইতেন না আর। 

বেশির ভাগ সময় হেমস্তই ওর খবর নিত তাই। পূর্ণবাবুর 
বাড়াবাড়ি অসুখের সময় থেকে ও-বাড়ির দ্বার উন্মুক্ত হয়ে গেছে। 
পূর্ণবাবুর স্ত্রীই খুলে দিয়েছেন সে দরজা । সুতরাং কোথাও কোন 
কাজে যাতায়াতের সময় ব1 এমনিই, খবর নিতেই--শরীর খারাপের 
থবর পেলে-হেমস্তই যেত ওর কাছে। প্রয়োজন বুঝলে এক- 
আধদিন থেকেও যেত। শরংমুন্দরীও আমতেন কখনও কখনও) 
তবে তিনি বেশ অথব হয়ে পড়েছিলেন_ তার সঙ্গেও লোক থাকা! 
দরকার হত। 

এমনি এই ছর্লভ অবসরেই পূর্ণবাবু এসে পড়েছিলেন, দেখেছিলেন 
নিমাইচরণের হেনস্থাটা । 

তিনিই আড়ালে সাবধান করে দিয়েছিলেন হেমস্তকে, “এ কী 
করছ! বিষয়ের লোভে ছ্রোড়াটা হয়ত সব সহা করছে, করবেও-_ 
কিন্ত ভাইপো! যে বিষ হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । যতই হোক, এতটা! 
ধ্যাংলানো কখনও কোন মানুষের বরদাস্ত হয় না।' কেনই বা 
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অমন করছ? এতে বড় আকোচ বেড়ে যায়--শুধু শুধু একট৷ শত্রু 
তৈরী করছ কেন? এরকম অকারণ মার খেতে খেতে একদিন 
না একদিন সাপ ফণা তুলবেই-- তখন পারবে সে বিষের ধাক্কা 
সামলাতে? পাড়াগীয়ের লোক ওর1-_-ন। পারে এমন কাজ নেই, 
কখন কোথা দিয়ে কি অনিষ্ট ক'রে বসবে তা টেরও পাবে না| 
একটা কিছু হয়ে গেলে কি ফেরাতে পারবে? হাজার কপাল 
চাপড়ালেও ফিরে আসবে না সময়টা । ছিঃ! তোমার মতো 
মানুষ এমন অন্ধ হয়ে যায় কি ক'রে তা বুঝি না ।**আদর করতে 
চাও আদর দেখাতে চাও তার হাজারো পথ খোলা-_তার জন্যে 
ও ছ্োড়াটার ওপর এমন অত্যেচার চালাতে হবে কেন ?, 

তাতেই কাজ হয় খানিকটা | হেমন্ত সাবধান হয়। 

কাকা যে কাকা-_বাড়ির চাকর-বাকর নয়-_হঠাৎ সেই জ্ঞানটা 
গৌরের মাথায় ঢুকিয়ে দিতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 


কিন্ত ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

দেরি হয়ে গেছে বুদিক দিয়েই 

এত আদরে ও আড়ম্বরে মানুষ করার আগে বা মানুষ করার 
কথা চিন্তা করার সময়ই একটু ভেবে দেখ! উচিত ছিল বোধ হয়| 

বিলাসে ধশ্বর্ষে মানুষ করতে গেলে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
অমানুষ হয় ছেলেমেয়েরা 

তাছাড়াও হেমস্ত নিজেই শ্বশুরদের 'ঝাড়গুষ্টির-_যাকে বলে 
আগ্শ্রাদ্দ করত, তাদের গুণের ব্যাখ্যানা ক'রে-_-গৌরও যে সেই 
ঝাড়-বংশেরই একজন, সেই ক্ষেত্রেই তার জন্ম _একথাটাও স্মরণ 
রাখতে পারত । আমড়া গাছে ল্যাংড়া ফলে না--এ তো 
অবিসম্বাদী সত্য । 

কারথ যা-ই হোক-আসল কথা যা, হেমস্তর এত চেষ্টা সত্বেও 
গৌর মানুষ হল ন1। 


রাঁচীতে পাঠাবার পর একবছর বেশ ছিল। হয়ত বেশ থাকতও 
--যদি না হেমন্ত বার বার দেখতে যেত। | 

কে জানে-_হেমস্তুর সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার আবহাওয়া; কলকাতার 
বহুবিধ উৎমব-সমারোহ তার সহত্রবিধ প্রলোভন নিয়ে উপস্থিত হত 
কিনা! সেই স্মৃতিই হয়ত তাকে চঞ্চল অস্থির গৃহাভিমুখী ক'রে 
তুলত। কিন্তু এখানে এলে সুবিধা হবে না, এটুকুও সে জানত 
কঠোর তিরস্কার মইতে হবে এবং কঠোরতর ব্যবস্থায় আবার এথানে 
ফিরে আসতে হবে । তাই সে অন্যত্রই পালাতে চেষ্টা করল। 

এই শ্রেণীর ছেলের! প্রায়ই নিরোধ হয়। নির্বোধ না হলে 
নিজের ভবিষ্যৎ নিজে নষ্ট করবে কেন? কেউ কেউ হয়ত কিছু 
ধর্ততা বা চাতুর্ষের পরিচয় দেয়--এইভাবে নিজেদের সর্বনাশ 
নিজেরা করার সময়- কিন্তু সেটা বুদ্ধির নিদর্শন নয় আর যা-ই 
হোক । 

বাড়ি থেকে কি হোস্টেল থেকে পালাবার, সময় এর! 
আপাত-ভবিষ্যতের কথাটাও চিন্তা করে না । পালিয়ে কি করবে, 
কি থাবে, ক'রে-খাবার কোন যোগ্যতা বা সম্ভাবনা আছে কিনা_ 
এসব কথ। ভাবার শক্তি, হয়ত বা ইচ্ছাও থাকে না এদের, 
অগ্রীতিকর চিন্তার এই দিকটাতে চোখ বুজে থাকে জেনেশুনেই-__ 
আপাতত এই নিয়মের কড়াকড়ি শাসন বা লেখাপড়ার হাঙ্গাম। 
থেকে মুক্তি পাবে-_এই কথাটাই মাথায় থাকে শুধু । 

গৌরও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। হয়ত বা আরও বেশী 
নির্বোধ । সাধুচরণের ছেলে সে, কতকট সেইরকমই হবে বৈকি ! 

সেও কিছু না ভেবেই পালাল। 

তবে মিশনারী পাত্রী সাহেবরাও এসবে অভ্যন্ত। এর জন্য 
কতকটা প্রস্তুতই থাকেন তারা, একটা ব্যবস্থাও ঠিক থাকে। 
প্রয়োজন হলেই বন্ত্রের মতো কাজ করে সেটা। সুতরাং ধরে 
ফেলতে বা ফিরিয়ে আনতেও বেশী দেরি হল না। ফিরিয়ে এনে 
কড়া পাহারায় রেখে তার! হেমস্তকে জানালেন সংবাদটা | 
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বলাবাহুল্য হেমস্ত খবর পেয়েই ছুটে গেল । 

ইন্কুলের কর্তারা বিরক্ত, ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বললেন। 
তাদের কাছে বহু মিনতি ক'রে-_মা-বাপ-মরা অনাথ ছেলে, তারা 
দয়া না করলে মানুষ হবে না ইত্যাদি বলে নিরস্ত করল। তাদের 
ব্যবস্থায়ও কিছু ক্রুটি আছে, ছোট ছোট ছেলেদের ওপর নজর রাখাও 
তাদের দায়িত-_-একথাটাও যথাসম্ভব মোলায়েম আবৃত ভাষায় 
ভদ্রভাবে মনে করিয়ে দিল। তাতেই কাজ বেশী হল হয়ত। 
তার! ভবিষ্যতে আরও সতর্ক হবেন বলে আশ্বাস দিলেন । 

ওদিকট। নিশ্চিন্ত হয়ে সে গোরাকে নিয়ে পড়ল। 

কিছু মিষ্টি কথায় বোঝাল, কিছু তিরস্কার করল। ভয়ও দেখাল 
কিছু । এইভাবে পালিয়ে এই বয়সে কী কারেখাবে সে? হয় 
ভিক্ষে করতে হবে, কোন বদ-ভিখিরীর পাল্লায় পড়লে কানা-খোড়া 
ক'রে দেবে জোর ক'রে হাত-প। ভেঙে দেবে হয়ত ভিক্ষে করবার 
জন্যে-_নয়তো চায়ের দোকানে কাপ-ডিশ ধুতে হবে । কি বিড়ি 
পাকানে। শিথতে হবে । তাও সে কাজও শিখতে হবে; সে সময়টা 
খাবে কি? আর সে-ই কি খুব ভাল লাগবে ? কেউ তো কোথাও নেই 
তিনকুলে ৷ দেশের বিষয়-আশয় তো জ্যাঠা-কাকা-ঠাকুর্দার দল দখল 
ক'রে বসে আছে--পাত্তাও দেবে না। আর সে-সব জমিজমা 
ভাগ হতে হতে এমন অবস্থায় এসে পেঁঁচেছে, সারা বছরের 
শুধু ভাতও মিলবে না। তাহলে কী করবে সে, কিসের আশায় 
পালিয়েছিল ? 

প্রথমটা মুখ গৌঁজ ক'রে বসেছিল গোরা-_হয়ত একটু বুঝল; 
হয়ত ভয়ও পেল। দীর্ঘ বক্তৃতার ফল কিংবা এতক্ষণের বকুনিতে 
ক্লাস্ত হয়ে অব্যাহতি পাবার জন্যই শেষ পর্যন্ত প্রতিশ্রুতি দিল এমন 
কাজ আর সে করবে না । মন দিয়ে পড়াশুনো। করবে । 

নিশ্চিন্ত হতে পারল না পুরোপুরি ঠিকই--তবু আর কী-ই বা 
করার আছে? এতেই খুশী হয়ে ফিরতে হল। আরও ছুৃ'দিন 
থেকে, গোরাকে আরও একটু বুঝিয়ে--ভবিষ্যতের অনেক মনোহর 
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প্রলোভন দেথিয়ে-_পাড্রী-সাহেবদের কাছে আর এক দফা মিনতি 
জানিয়ে হেমন্ত ফিরে এল । ূ 

এবার যাওয়া-আসা অর্থাৎ দেখতে যাওয়াটা অনেক কমিয়ে 
দিল। যেটা আগে প্রায় ছু'মাস অন্তর ছিল সেটাই পাঁচ-ছ'মাস 
অন্তর হয়ে দাডাল। এর মধ্যে অনেকেই কথাটা বলেছে ওকে । 
এত বার বার বাড়ির' লোক দেখতে গেলে হোস্টেলে মন বসে. না, 
সেইজগ্যেই আরও পালাতে চায়। স্বাভাবিক সেটা । 

অপরে যতই বলুক অত গ্রাহথ করত না হয়ত-ন্বপ্ং পূরণবাবুও এ 
এক কথাই বললেন। হেমস্তর পরিচিত সকল লোকের থেকেই 
পুর্ণবাবুর সাংসারিক জ্ঞান বেশী, এ পরিচয় বার বারই পেয়েছে সে। 

বহু অভিজ্ঞতা ও পরাজয় স্বীকারের পর ইদানীং হেমস্ত নিজের 
কাছেই কথাট' মানতে বাধ্য হয়েছে । 

কিন্তু কে জানে, হয়ত এতেই আরও অনিষ্ট হল খানিকট।, হিতে 
বিপরীত হল। এবার এই দেখতে আসার বা খবর নেবার 
সময়গুলোর মধ্যে ব্যবধান দীর্ঘতর হওয়াটাকে সে উপেক্ষা বা 
অবহেল! বলে মনে করল। আর সম্ভবত সেই অভিমানেই-_ 
পড়াশুনে ভবিষ্যৎ___সমস্ত তিক্ত অর্থহীন মনে হল | বছরখানেক না 
যেতে আবারও পালাল সে একদিন । 

এবার আর খবর পেয়ে হেমস্ত ছুটে গেল না আগের মতো । 

গেল না--তার কারণ; এখানে খুব কাজ পড়ে গেছে সেই সময়। 
বাড়ি-ঘরের কাজ। ইদানীং নিমাইচরণকে পাওয়ায় ওর কাজের 
উৎমাহ কিছু বেড়ে গিয়েছিল । ভূতের মতে! খাটতে পারে-- 
খাটার মধ্যে টো-টো। ক'রে ঘোরাই বেশী-_-অথচ বিশ্বস্ত, এমন লোক 
পাওয়া সহজ নর | আর এরকম লোক না পেলে একা মেয়েছেলের 
পক্ষে এই ধরনের ব্যবসা করাও ছুঃসাধ্য। কিন্তু ওরই দুর্ক্ধি 
-হাঁতের লোককে উদ্ঘোগী হয়ে ও-ই খুইয়ে বসে রইল। 

নিমাইচরণই কথাটা পেড়েছিল প্রথমে, খুব সাধারণভাবে, 
কতকটা বাজে কথার মতোই 
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বসেই তে। আছি, ভাক্তারবাবুকে বলে একটা কোথাও কাজকর্ম 
যোগাড় ক'রে দিন না জ্যাঠাইম। !."'আপনার আর এ কতটুকু কাজ, 
ফাইফরমাশ খাটা বই তো নয়--বাকী সব সময়ই তো বসে হাপুগেল৷ 
বলতে গেলে !? 

“কি কাজ করবি তুই? কিজানিস?' 

প্রশ্নও যেমন উত্তরও তেমন । সমান তাচ্ছিল্য আর ওঁদাসীন্ের 
সঙ্গে কথাটা উড়িয়ে দিয়েছিল হেমন্ত | 

'কুলীগিরি ! মিষ্্রী! আবার কি! আত্মধিকারে উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠেছিল নিমাই, 'বাযুনের ঘরের গরু, শাঁকে ফুঁ কি কানে- 
ফু'রও তো যুগ্যি নই যে, সে কাজ করব_-এক আছে উন্থুনে ফু? 
রশধুনী বামুনের কাজ করতে হয়। বামুনের কাজ তো এঁ পর্যন্ত 
ইতি। তা নইলে সোজান্ুজি মোট বওয়া কি লোকের বাড়িক 
উঠোন বাঁট দেওয়া । তবে তুমি যেকালে চরণে ঠাই দিয়েছ 
( নিমাইচরণের 'আপনি? থেকে “তুমি'তে বারংবার যাতায়াত ঘটে-- 
হ্মস্তকে সম্বোধন করার সময় ), সেকালে-__একেবারে তে! ভাতের 
দুঃখু ঘটে নি--অত ছোট কাজ আর করব না। নইলে আমি সে 
বান্দা নই। এ যে ভোরবেলা পাইপে ক'রে রাস্তায় জল দেয়-_সে 
কাজও আমি করতে রাজী আছি। খাট্রনি তা সে যা-ই হোক-- 
কোনটাতেই আমি পিছপা নই। তবে অততে দরকারই বা! কি, 
আমাদের উর্দক থেকে কত লোক তে। সব নানান্‌ কারখানায় কাজ 
করতে আসে এই কলকেতাতে । সে কাজ নাকি মেলেও একটু 
খোজ করলে । বেশিরভাগই নোয়! পেটার কাজ, অন্যরকম মিস্তিরীর 
কাজও করে কেউ কেউ। নেলোর কারখানায় য়ায়। আমার 
এক জ্ঞাতিকাক। বুড়ো বয়সে বলতে গেলে- মানে সত্যি কিআর 
বুড়ো_-এই তিরিশ-বন্তিরিশ হবে পেরায়, নেলোর কারখানায় 
ঢুকেছে । বারে! আন! রোজে টুকেছেল। এখন আঠারে। আন 


ক লিলুষার ওয়ার্কশপ । তখন ইস্ট ইতিয়ান রেলপথের অন্যতম কারখানা 
ছিল। এখন ইস্টার্দ রেলওয়ের । 
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ক'রে পাচ্ছে।*--এলেক্টার কোম্পানীর কারখানাতে ভাল মাইনে 
দেয় শুনেছি--এক টাকা পাঁচসিকে রোজ পায়--ওদের ওথেনে, 
কুলীও বলে না। বলে মিস্তিরী ।**"আমার এক বোনাই ঢুকেছে ওখেনে” 
মাসে পেরায় তিরিশ-একতিরিশ টাক। রোজগার করছে !? 

এমনি কত কি বকে যায়--কিছু শোনে কিছু শোনে না হেমন্ত? 
অন্যমনন্ক হয়ে বনে হিসেব লেখে শেলেটে। 

নিমাইচরণ অবশ্য এ ওদাসীন্যে দমে না। সে অপেক্ষা করতে 
জানে। খুব কড়া তাগাদা করে না--তবে মধ্যে-মধ্যেই কথাটা 
তোলে । হয়ত বলে, হ্যা গে। জ্যাঠাই, তুলেছিলেন কথাটা 
ডাক্তারবাবুর কানে? বসে বসে ষে শেকড় গইজে গেল পেছনে 1) 

নয়তো বলে, 'পন্তানকে একেবারে ভুলে বসে রইলে জননী! 
বুড়োটা! থাকতে থাকতে একটা ব্যবস্থা ক'রে দাও ন1!) 

তাই বলে 'সত্যিই কিছু বসে থাকে না সে। থাটুনী খুবই তা 
হেমন্ত নিজেই স্বীকার করে। সেইজন্তেই আরও--ওর এই বিনয়ে 
খুশী হয়। এ খাট্রনিট! নিমাইয়ের গায়ে লাগছে ন। এতে তার 
গোপন অপরাধবোধ অনেকখানি সান্ত্বনা পায়। “ভুতের মতো 
থাটছে শুধু পেটভাতায়-_এ তথ্যটা! ওর বিবেককে গীড়া দেয় বৈকি 
মধ্যে-মধ্যে | 

এইভাবে কথাটা শুনতে শুনতে একদিন পূর্ণবাবুকে বলেছিল 
হেমস্ত। পুর্ণবাবু এখন প্রায় শয্যাশায়ী--শুয়েই থাকেন বেশির ভাগ 
-চলাফের1 কর! কি রুপী দেখতে বেরনে। না'মাস-ছ'মাসের ব্যাপার 
হয়ে ঈাড়িয়েছে। কিন্ত এখনও বহু লোকই ওঁর কাছে আসে, ডাক্তার 
ছাড়াও বু গণ্যমান্ত লোক। স্থুতরাং এখনও তার সুপারিশের 
দাম আছে। 

পূর্ণবাবু শুনে হেসেছিলেন | বলেছিলেন, “ছোকরা চালাক আছে 
তো !."'সত্যিই, তোমার সঙ্গে সঙ্গে কাজ ক'রে কাজট। শিখছে ঠিকই 
-_কিন্ত টাকা না! থাকলে নিজে কোনদিনই এ কারবার করতে পারবে 
না। তুমি তো করছ কতকটা শখ ক'রে--না করলে ভাতভিক্ষে 
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জুটবে না এমন তো নয়-_খেয়াল হলেই কোনদিনই উপ ক'রে 
সব বন্ধ ক'রে দেবে--তখন ও কি করবে? নিজের সেই ভবিস্তৎটাই 
চিন্তা করছে আর কি!.+"তা ভালই । তোমার মজি-মেজাজের 
সঙ্গে চিরদিন যে তাল রেখে চলতে পারবে, তারও তো ঠিক নেই। 
দিন থাকতে থাকতে দিন-কিনে নেওয়াই দরকার ।. আচ্ছা, দেখি !) 

আর এ প্রসঙ্গ ওর কাছে তোলে নি হেমস্ত। অত মনেও ছিল 
না। পূর্ণবাবু যে সত্যি-সত্যিই কিছু ক'রে দিতে পারবেন তা ভাবে 
নি, সেরকমভাবে সুপারিশ করার মতো করেও বলে নি। কতকটা 
কৌতুকছলেই বলেছিল । 

কেবল নিমাইচরণকে কথাটা বলে ফেলেছিল একবার । 

তাগাদাটা অনেকদিন অন্তর অস্তর দিত নিমাই-_মেজাজ বুঝে 
পাছে বিরক্ত হয়ে বৌঁঝে ওঠে, সেজন্যে অতি সাবধানে । এমনিই 
একটা তাগাদার মুখে হেমন্ত কতকটা দায়-এড়ানোর ভাবেই বলে 
ফেলেছিল, 'ডাক্তারবাবুকে বলেছি তোর কথা। তিনি চেষ্টা 
করবেন বলেছেন ।? 

আর কিছু বলে নি নিমাইচরণ। তাগাদা করে নি আর। মানে 
হেমন্তকে করে নি। করেছে যথাস্থানে । যাতায়াতের পথে 
ওদিকে কোন কাজ থাকলে-_পূর্ণবাবুর খবর নিত সে। হেমস্তই 
বলে রেখেছিল। সেই স্থযোগটাই নিয়েছে নিমাইচরণ । 

আগে কোনদিনই নিজের কথা বলে নি, আইন বাঁচিয়ে চলেছিল 
_হেমস্ত কথাটা ওকে বলেছে শোনার পর তাগাদাট! এখানে শুরু 
করেছে-যধাসম্ভব দীনতা ও বিনয়ের সঙ্গে। তাতে কাজও 
হয়েছে । এক বন্ধুকে বলে 'টেলিফোন কোম্পানীর এক সাহেবকে 
ধরিয়ে সেখানেই শিক্ষানবীশ মিস্ত্রীর,.কাজে ঢুকিয়ে দিয়েছেন পূর্ণবাবু 
আঠারো! টাক! বারো আন! মাইনেতে | একবছর পরে কাজ 
শিখলে চাকরি পাকা হবেঃ মাইনেও হবে চবিবশ টাকার মতো । 

হেমস্ত যখন কথাটা! জানল তখন কাজ অনেকদূর এগিয়ে গেছে। 
চাকরির চিঠি এসে যেতেই জানল মে। তার হাতেই চিঠি এসে 
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পড়ল। তখন আর বাধা দেওয়া যায় না, দিতে গেলে অনেক দায়িত্ব 
নিতে হয়, প্রতিশ্রুতি দিতে হয় যে, এই আয়টা পুষিয়ে দেবে দে। 

তাছাড়া, তখন অতটা বোঝেও নি। চাকরির মধ্যেই ওর 
কাজটাও কতক দেখতে পারবে- মিষ্তী খাটাতে পারবে না ঠিকই, 
তবে, ভোরে কি অফিসের ফেরৎ ইটসুরকির বায়না দেওয়া, তাগাদা 
করা অর্থাৎ মাল আনার যাবতীয় ঝঞ্ধাট বইতে পারবে-__এইটেই 
ভেবেছিল । কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে দেখা গেল বিশেষ কিছুই আর তার 
দ্বারা হচ্ছে না। সকাল সাতটার মধ্যে ভাত খেয়ে বেরিয়ে বায় সে 
_তার মধ্যেই বাজার ক'রে নিজের ভাত নিজে রেধে খেয়ে যায়। 
আজকাল এক মেয়েছেলে রাধুনী হয়েছে হেমস্তর-_সে বুড়োমানুষ, 
অত সকালে ভাত দিতে পারে না। হেমন্তই ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে, 
রাত্রের তরকারী আলাদা ঢাকা থাকে, ভোরে উঠে উচ্নীনে আচ দিয়ে 
একটা বাটলোয় শুধু চাট্রি ভাত চাপিয়ে দেয় নিমাই । চান সেরে 
ভাত নামিয়ে রেখে বাজার চলে যায়, সেখান থেকে ফিরে কোনমতে 
নাকে-মুখে গুঁজেই বেরিয়ে পড়তে হয়, সকালে আর কোন কাজেই 
পাওয়। যায় না। 

বিকেলে ফেরে--যেদিন খুব সকালে হয়--াঁচটায়। নইলে 
সাতটায়, কোন-কোনদিন বাইরে দূরপাল্লার কাজ থাকলে রাত 
আটটা-নস্টাও বেজে যায়। তখন আর তাকে কোন কাজের কথা 
বলা যায় না। বললেও কোন কাজ করা সম্ভব নয় তার পক্ষে । 
অত রাত অবধি কে ওর জন্যে বসে থাকবে দোকান-দপ্তর খুলে ? 

এক শুধু রবিবারগুলোতেই যেটুকু কাজ পাওয়! যায় নিমাইচরণকে 
দিয়ে শনিবারের বিকেল আর রবিবার । অবশ্য এই দেড়দিন 
ভূতের মতোই খাটে নিমাই, অবিরাম-_-তবু সাড়ে পাচদিনের ক্ষতি 
তাতে পোযানো বার না। 

এই পা্যাচে পড়েই হেমন্ত হিমসিম খাচ্ছিল_-যখন গোরার 
দ্বিতীয়বার পালানোর খবর এসে পৌছল। অনেক কাজ হাতে, 
অনেক কাজে হাত দিয়ে ফেলেছে-_এখন তিন-চারদিন বাইরে 
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কাটিয়ে এলে বিস্তর ক্ষতি হয়ে যাবে। পুরুষ মানুষের মতো! 
দাড়িয়ে মিস্ত্রী খাটাতে হয়_সে না থাকলে মিন্ত্রী-মজুর নিজের! 
তো! ফাকি দেবেই, সেও এক কথা--আবার মালপত্র ঠিকমতো ন! 
যোগাতে পারলেও কাজ পড়ে থাকবে, শুধু শুধু ওদের রোজ গুনতে 
হবে। তার ওপর--উনো! কর্ম হনো--একরকম ও বলে যাবে তারা 
আর একরকম করে রাখবে, একে আবার হয়ত ভেঙে নতুন ক'রে 
করাতে হবে । এতকাল মন্ত্রী খাটিয়ে এবিষয়ে তার এ অভিজ্ঞতা 
বার বারই হয়েছে, সেই ভয়ই তাঁর সবচেয়ে বেশী । 

সে জন্যেও বটে--হয়ত আবার পাদরীদের কাছে গিয়ে মাথা 
হেট ক'রে অনুনয়-বিনয় করতে হবে, সেটাও খুব রুচিকর মনে 
হল না-_সে ইন্কুলে চিঠি লিখে দিল; তারা যেন যেমন ক'রে পারেন 
ধরে আনেন-দরকার হয় পুলিশের সাহায্য নিয়েও--খরচা যা 
লাগে সে দিতে প্রস্তুত আছে। তবে এ ব্যাপারে সর্বশেষ ও 
সর্বপ্রধান দায়িত্ব যে উদেরই-_একথাটাও চিঠির শেষে মনে করিয়ে 
দিতে ভুলল না। 


॥ ১২ ॥ 

কিন্তু শুধুই নিজের স্বার্থের জন্যে হেমস্ত যায় নি রাাচীতে-_একথা 
বললে বোধ হয় সত্যের একটু অপলাপই হর 

আর একটা কারণ ছিল। 

রশচী থেকে যেদিন চিঠি আসে সেই দিনই সকালে পূর্ণবাবু 
ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । রাচীর চিঠি বিলি হবার অনেক 
আগেই। 

ভেকে পাঠানোর মধ্যেও একটু বিশেষ ছিল। একেবারে গাড়ি 
নিযে এসেছিল কোচম্যান । প্রথমটা চমকে উঠেছিল হেমন্ত, বেশ 
একটু ভয় পেয়েই গিয়েছিল-_অত সকালবেলা ও-বাড়ি থেকে গাড়ি 
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এসে দাড়াতে_কিন্তু কোচম্যান যে চিঠিটা দিলে সেটা বাব 
নিজের হাতের লেখা দেখে একটু আশ্বস্ত হল। 

সামান্যই, এক লাইন চিঠি । 

পারে। তো একবার এখনই একটু ঘুরে যাও। খুব বিশেষ 
দরকার ।” 

কোন স্বাক্ষর নেই -না ইংরেজী না বাংলা--কোন সম্বোধনও 
নেই। তার দরকারও নেই। হাতের লেখাটা এত পরিচিত ষে। 
কার লেখা বা কাকে লেখা-_বুঝতে দেরি হয় না। 

হাতে জরুরী কাজ ছিল, তবু হেমন্ত তখনই রওন! হয়ে গেল। 

এরকম আহ্বান এই প্রথম _এতকালের মধ্যে । খুব জরুরী 
দরকার না থাকলে এমনভাবে ডেকে পাঠাতেন না পূর্ণবাবু। 

বাড়ি ঢুকতে সি'ড়ির মুখেই শরতের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। 

£কি ব্যাপার দিদি? এমন জোর তলব ?' 

তখনও ভাল ক'রে শরতের মুখের দিকে চায় নি সে। এদিক 
থেকেই আলোট1 এসে পড়েছে বলে দেখাও যাচ্ছিল না ঠিক । আর 
কয়েক ধাপ উঠে কাছে এসে দেখতে পেলে খুব শ্লানমুখে দীড়িয়ে 
আছেন শরৎমুন্দরী । ঠিক কাদছেন না, কিন্তু চোখের কোণে কোণে 
জল- যে কোন মুহুর্তে ঝরে পড়বে হয়ত । চোখ অনেকটা ভেতরে 
বসে গিয়েছে। চারিদিকের চামড়। কুঁচকে বেড়ার মতো হয়ে আছে 
বলেই জলটা বাঁধে বাধা পাওয়ার মতো আটকে আছে সম্ভবত; 
নইলে অনেক আগেই ঝরে পড়ত । 

শরৎনুন্দরী প্রায়-বুজে-আস! গলায় বললেন, “কি জানি ভাই! 
এমনি তো দেখি বেশ সুস্থ সহজ মানুষ, হঠাৎ কাল রাত্বিরে আমাকে 
ডেকে কাছে বসিয়ে_বিষয়-আশয় কোথায় কি আছে-কোন্টা কার 
নামে_কত টাকা কোথায় কিভাবে লগ্গী আছে-_-এই নব বোঝাতে 
লাগলেন ।**'যত বলি, “কেন এখনই এসব নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লে, 
এত কি তাড়া”--ততই বলে, “তুমি বোঝ না; মানুষের কি. কারও 
মাপা পরমায়ু আছে, কার কখন দিন ফুরিয়ে যাবে তা কেউ বলতে 
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'পারে না । আর এমনিও তো অনেক দিন হয়ে গেছে, এতদিন 
আর কে বাঁচছে আজকাল? ভগবানের দেওয়া ছুটি ফুরিয়ে গেছে, 
এখন যাকে বলে জীকড়ে থাকা_-তাই আছি, কখন ফেরৎ নেবে তা 
কেউ জানে না। এসব বড় ঝঞ্ধাটের ব্যাপার, একটু বুঝে জেনে 
রাখো । ছেলে জানে সব তবে তোমারও একটু জেনে রাখা ভাল, 
এখনকার দিনে-_বিশেষ যেখানে টাকা-আনা-পাইয়ের গন্ধ আছে-_ 
কোন ব্যাটা-বেটিকে বিশ্বাস করি না1৮."বলি যে “আমিই বা আর 
কতকাল বাঁচব, কদ্দিনের ইজেরা নিয়ে এপেছি তুমি মনে করো ?” 
ভার বেলায় জবাব দেয় “তারও কি কিছু ঠিক আছে? বুড়ে। হয়েছ 
ঠিকই-_তাই বলে যে আরও তিরিশ বছর বাঁচবে না এও কেউ বলতে 
পারে না। আর কি জানো, হাতে টাকা থাকলে বুড়ো বয়সে 
লোকে দেখবে-_নইলে ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনী সকলেই দূরছাই 
করবে, বেশীদিন ভূগলে তো কথাই নেই__কেউ ঘরে উকিও মারবে 
না। সেবা করা তো দূরের কথাঁ। তেষ্টার এক ফোঁটা জলও পাঁবে 
না।” এই সব যত বাজে কথা । শরীর খারাপ হলে কেউ এভাবে 
এত কথা গুছিয়ে বলতে পারে ? তুমিই বলো ভাই 1.*"৬ তো! মনে 
হচ্ছে সহজ মানুষ, সেই আগের মতে।1-..অথচ কেন যে হঠাৎ এমন 
তাড়া পড়ে গেল-_-এইভাবে বিদেয় নেবার মতো ক'রে--১ 

কথা! শেষ হয় না, বলতে বলতেই ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলেন 
এবার শরংস্ুন্দরী। 

'কীদবেন ন। দিদি, ছিঃ! হেমস্ত নিজের আচল দিয়ে তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছিয়ে দেয় গর, “যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । হয়ত ওরই 
বোঝার তুল শুয়ে থেকে থেকে রোগ! মানুষের অনেক রকম ঝৌক 
চেপে বসে, মনে হয়েছে হয়ত এবার তৈরী হওয়া! দরকার-_তাই ! 
,**আর পে যা-ই হোক, প্রিয়জনের নিঃশ্বেস থাকতে মা স্ত্রী এদের 
শোকের জল ফেলতে নেই চোখ থেকে--তাতে অকল্যাণ হয়। 
আপনি স্থির হোন, অদৃষ্টে বদি থাকে কেউ খণ্ডাতে পারবে না--তবে 
আগে থাকতে এসব ভেবে মন খারাপ ক'রে লাভ কি ?' 
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বোধ হয় এমনি বলিষ্ঠ আশ্বাসেরই প্রয়োজন ছিল, শরৎসুন্দরী 
নিজেকে সামলে নিলেন আস্তে আস্তে । চোখের জল মুছে অনেকটা; 
স্বাভাবিক হুবার চেষ্ট। করলেন, পূর্ণবাবু যে ঘরে ছিলেন তার দরজা 
পর্যস্ত এগিয়ে গেলেন হেমন্তর সঙ্গে। তবে ঘরে ঢুকলেন না, 
বললেন, তুমি যাও ভাই, তোমাকে নাকি আলাদা কি বলতে চান। 
আমি একটু ওদিকটা দেখি_তোমার জন্যে চা-জলখাবার নিয়ে আসি 
গে বরং | 

মুখে শরৎকে যা-ই বলুক, আশঙ্কা একটু ছিলই মনে মনে । ' পূর্ণ- 
বাবুকে এর আগে ছু-একবার রুগীর চেহারা! দেখে “শিদান হাকতে। 
শুনেছে সে। তখন মনে হয়েছে মাথা খারাপ হয়ে গেছে পূর্ণবাবুর, 
রুগীর মরার কোন কারণই ঘটে নি। কিন্তু পরে মিলিয়ে দেখেছে 
পুরণবাবুর ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক ঠিক ফলে গেছে, সতাই সে রুগী আর বাঁচে 
নি। পূর্ণবাবু হয়ত বলেছেন, “আজ রাত কাটে কিনা সন্দেহ? সে 
রুগী হয়ত বড়জোর পরের দিন ভোর অবধি টিকেছে। একটা 
ঘটনা! তো বেশ মনে আছে, উনি সময় দিয়েছিলেন বারে! ঘণ্টা_দশ 
ঘণ্টার মুখেই সে রুগী মারা গেছে। 

অবশ্য ঘরে ঢুকে পূর্ণবাবুর মুখের দিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত হল সে। 
শরত্নুন্দরীর কথাই ঠিক। বেশ সহজ মানুষ_বরং এ ক'দিনের 
থেকে আরও ভাল, বেশী সুস্থ । বালিশে ঠেস দিয়ে আধশোয়। হয়েই 
থাকেন আজকাল বেশির ভাগ-_-আজ সোজাম্ুুজি একট। তাকিয়া 
কোলে নিয়ে উঠে বসেছেন। মুখের চেহারা চোখের দৃষ্টি দুই-ই 
স্বাভাবিক, বরং ওকে দেখে অনেক দিন পরে, সেই আগের মতোই 
চোখ ছুটি প্রসন্ন-কৌতুকে উজ্জল হয়ে উঠল। 

“এসো । বসো । তুমি যে এত তাড়াতাড়ি আসতে পারবে 
তা ভাবি নি!” 

তা ভাববে কেন? তুমি কি ভেবেছিলে এ রকম চিঠি পাবার 
পরও আমি চুপ ক'রে বসে থেকে এডিয়ে-গড়িয়ে আটঘণ্টা পরে 
আসব? তা এত জরুরী তলবই বা! কেন, ছিষ্টির কাজ ফেলে চলে 
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আসতে হল ! কোনমতে দশবার জপ সেরেই চলে এসেছি--পুজো- 
আশ্রা! কিচ্ছু হয় নি-_মুখে একটু জলও পড়ে নি এখনও 1” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে জল এখানেও পড়তে পারবে । আর ঠাকুর ? 
সে তারা অবস্থা বুঝে মনের পুজো মনে মনে ঠিক নিয়ে নেবেনখন । 
বসো তুমি-অনেক কথা আছে।' 

চেয়ারখানা খাট থেকে একটু দূরে ছিল-__বোধ হয় শরৎসুন্দরী 
বসে ছিলেন এতক্ষণ__হেমস্ত সেইথানেই বনতে যাচ্ছিল, পূর্ণবাবু বাধ! 
দিয়ে বলে উঠলেন; উন । ওখানে নর, এই কাছে টেনে নিয়ে 
এসো; সেই যেমন অসুখের সময় বসতে এখানে-” 

তারপর, হেমস্ত অভ্যস্ত জায়গায় চেয়ারখানা! টেনে এনে বসতে 
বললেন, 'জরুরী তলবের মানে আছে । নিজের দেহের মধ্যে আরও 
ঢের জরুরী তলব একটা শুনতে পাচ্ছি কাল থেকে । কতটা আর 
দেরি কর! যাবে তা বলা কঠিন। চিত্রগুপ্ত মানুষটি বড় সোজা নন, 
তিনি আমার মজির জন্যে অপেক্ষা করবেন না- হঠাৎ একসময় 
পেয়াদ৷ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে যাবেন । তাই হাতের কাজগুলো সেরে, 
নিতে চাই জলদি জলদি । 

বুকের মধ্যেটায় একটু কেঁপে ওঠে বৈকি ! 

অকারণেই চোখ ছুটে! ঝাপসা! হতে চায়--শরৎসুন্দরীর মতো । 

তবু জোর ক'রেই মুখে হাসি এনে, প্রায়-স্বাভীবিক গলাতেই বলে 
হেমন্ত; হঠাৎ এ পাগলামি চাপল কেন মাথায়? কি হয়েছে তোমার 
যে, এরই মধ্যে জোর -তলব শুনতে পেলে ?*"বরং তোমায় তে। 
আগের ক'দিনের থেকে ঢের ভাল দেখাচ্ছে 1) 

হাসেন পূর্ণবাবুও |. বলেন, “পাগলামিই যদি মনে করো-_ 
তাহলে এ বয়সে সেটা তো ভীমরতি । আর ভীমরতিও তো মরবার 
আগেই দেখা দেয় মানুষের-_মৃত্যুরই পূর্বলক্ষণ | ভীমরতির বয়সও 
অবিশ্যি আমার হয়েছে-আশি পেরিয়ে গেছি তো কবেই, আর কি! 
তবে তা নয়, তুমি বুদ্ধিমতী, দেখলেও অনেক-- এই বেশ ভাল- 
থাকাটাও এ বয়সে ভাল নয়-_-তা কি জানো না? 
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আবারও বুকটা ছাৎ ক'রে ওঠে হেমস্তর |. 

মনে পড়ে যায়, অনেক দিন আগেকার একটা কথা-_বা প্রাণপণে 
ভোলার চেষ্টা করেছে কাজেকর্মে, পয়সার নেশায়-_-অথচ যা ভোলা 
যায় নি-_সেই তারকের মৃত্যুর কথাট!। 

দীপ নেভার আগে একবার--শেষবারের ' মতো! উজ্জল হয়ে 
ওঠে । সে দীপ্তি আগন্ন অন্ধকারেরই আগমনবার্তী মাত্র-পূর্বাভাস। 

আশঙ্কাটা চকিতেই দেখ! দেয়, চকিতের জন্তেই স্মৃতিটা খেলে 
যায় চিন্তার মধ্যে, এক লহমার বেশি স্থায়িত্ব নয় তার। তবু; 
বোধ করি সেইটুকু সময়ের জন্তেই মুখে যে আশঙ্কা ও ছু:স্মৃতির ছায়া 
খেলে গেল তা পূর্ণবাবুর চোথ এড়ায় না । তিনি যেন সেছায়ার 
অর্থ ছাপার হরফের মতোই পড়তে পারেন । এ অতিমানবিক শক্তি 
এর আগেও লক্ষ্য করেছে হেমস্ত। পুর্ণবাবু হেসে বলেন, “তাই । 
শেষ হওয়ার আগে একবার শেষবারের মতো জলে ওঠা । অন্তত 
আমার তাই ধারণা । আর এ ধারণ! আমার বিশেষ ভূল হয় না; 
তা তে তুমি জানোই ।...আমার মনে হচ্ছে। বেশীক্ষণ আমার মাথা 
এমন পরিফ্কার থাকবে না, বেঁচে থাকলেও অজ্ঞান হয়ে একটা 
তক্তার মতো! পড়ে থাকব-_-তাই সময় থাকতে থাকতেই সেরে 
নিই কথাগুলো । তারপর-- বেঁচে থাকি, ভালই । তৈরী হয়ে 
রইলুম। যখন খুশী ডেকে নিয়ে যাও, কোন আপস্তি নেই ।***না, 
কি বলো ?, 

হেমস্ত এই একটু আগেই শরৎম্ুন্দবীকে কি সব উপদেশ দিয়ে 
এসেছিল না৷ ? 

বতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ--না কি সব বলেছিল ? 

এই গত কয়েক বছর ধরে একটা আত্ম-অহমিকাঁও ওর মনে গড়ে 
উঠেছিল না--যে, কোন শোক-ছুঃখই আর তাকে বিচলিত করতে 
পারবে না-_পাথরের মতোই শক্ত হয়ে গেছে তার বুকটা, পাথরের 
মতোই নিজাঁব_কোন আঘাতই আর তা! ভেদ করতে পারে না? 

তবে এ কি হল তার, কোথা থেকে এতখানি অবুঝ চোখের জল 
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অকারণে তার ছুই চোখ অন্ধ ক'রে দিল। কোনমতেই ঠেকিয়ে 
রাখতে পারল না বুদ্ধি-বিবেচনার আগড় দিয়ে 

'এই গ্ভাখো। তুমিও এ দলে চলে গেলে! মেজবৌয়ের 
খাতায় নাম লেখালে ''আরে, শোন, শোন, পাগলামি ক'রে না, 
কাদবার ঢের সময় পাবে এর পর--কীদবেই তো। সেইটুকুই তো 
আশা করি, যাওয়ার সময়ে সান্ত্বনা, আবার ভূলেও যাবে তা জানি__ 
ভুলে না গেলেও সামলে নিতে পারবে । স্বামী-শোক; পুত্রশোক 
সবই এক সময়ে সামলে নেয় মানুষ, দেখছই তো-_-। কিন্তু কথাগুলো 
আমাকে শেষ করতে দাও, লক্ষ্মীটি ! মনে হচ্ছে হাতে একদম সময় 
নেই আর। তুমি অন্তত ওদের মতো অবুঝ হয়ো না । অনেক 
মত্যু তো দেখলে, অনেককে হারালে-_তুমি একটু শক্ত হবে সাধারণ 
মেয়েদের থেকে এইটেই আশা করেছিলুম !? 

জোর ক'রেই সামলে নিতে হয়) শক্ত করতে হয় মনটা । 

অনেক দিন, অনেক বছর দেখছে এ লোকটাকে | এ যখন এত 
জোর ক'রে বলছে--তখন হয়ত সত্যিই আবু সময় নেই। শোকের 
সময় ঢের পড়ে রইল সেও সত্যি--এখন যদি সম্ভব হয় একটু কাজে 
লাগাই উচিত। 

তার, এতকালের শুশ্রাধাকারিণীর শিক্ষাই তাকে সাহায্য করে। 
চোখ মুছে, অপেক্ষাকৃত সহজ মুখেই চায় সে পূর্ণবাবুর দিকে । 

পূর্ণবাবু বলেন, একটু যেন দ্রুতই বলতে থাকেন; “তোমার 
কথাটাই আগে সেরে নিই । তোমাকে অনেক কিছুই আমার দেওয়ার 
ইচ্ছা ছিল অবসর মেলে নি। তুমি নিজের উপার্জনেই বেশ অবস্থাপন্ন 
হয়ে উঠেছ, আর বোধ হয় দরকারও হবে না কিছু । তবু-_বদি 
মনে করে৷ যে, কিছু টাকা পেলে ভাল হয়, লঙ্জ! ক'রে! না, স্বচ্ছন্দেই 
বলো! । চাই কিছু ?, 

না ।' প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে হেমন্ত, “কি হবে? এই হা 
করেছি-_দিয়ে যাবার লোক নেই। এসব অমানুষগুলোর জন্যে 
কেন নোব তোমার কাছ থেকে হাত পেতে ? তাই হয়ত রামকৃষঃ 
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মিশন কি কোন হাসপাতালকে দিয়ে যেতে হবে|" না। টাকার 
দরকার নেই। বেঁচে থাকতেই নিলুম না, মরবার সময় তোমার 
টাকা নোব কেন ?' 

“এ আমি জানতুম_-তোমার এ উত্তর। তবু কর্তব্য একবার 
জিগ্যেস করা-_তাই করলুম।"*.কোন শখ যদি থাকে! আমি অবশ্য 
উইলেও মেনশান করেছি, তুমি যদি কখনও বাস করতে চাও আমার 
বাগানবাড়ির দোর খোলাই থাকবে, যতদিন খুশি যখন খুশি গিয়ে 
বাস করতে পারবে । তোমার অনুমতি না! নিয়ে ও বাড়ি বিক্রি 
কি দান করতে পারবে না ছেলে । আর--নগদ টাকা যা রইল, 
তার মধ্যে পাঁচ হাজার টাক তোমার মৃত্যু পর্যস্ত বা পনেরে। বছর 
জমাই থাকবে-_যদি কখনও দরকার হয়, চাইব! মাত্রই পাবে, নইলে 
এঁ সময় কেটে গেলে আমার পুত্রবধূতে অর্শাবে ।' 

“না৷ নানা!) যেন আর্তনাদ কারে ওঠে হেমন্ত) “ও বাগান- 
বাড়িতে আর নয়, আর কোনদিনই আমি থাকতে চাই না।? 

অনেক দিনের অনেক ছুঃখের স্মৃতি ওর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

কমলাক্ষ। পূর্ণবাবু। হ্যা__পূর্ণবাবুও। 

পুত্রশোক ভোলার জন্তে ওখানে এসে উঠেছিল, সে স্মতিও 
পুত্রশোকের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে মনের মধ্যে । 

“সে তোমার ইচ্ছে । আমার দিক থেকে পরিফার রইল । আজ 
বতট! অপহা মনে হচ্ছে ততট। নাও হতে পারে দশ বছর পরে। 
সে যাক গে--এখন ছ্‌' নম্বর কথা । আমার স্ত্রী। কখনও ভাবি নি 
যে, তোমাদের হ'জনেক এমন সামনা-সামনি দেখাশুনে! মেলামেশ। 
ভাবসাব হবে। যখন হয়েই গেছে তখন তার স্থুবিধেটা নিতে ছাড়ি 
কেন।..ওকে আমি কখনই সুখী 'করতে পারি নি, এঁকাস্তিক 
ভালবাসা যাকে বলে তা আমার স্বভাবেই নেই,_ওর সঙ্গে ঘর 
করেছি ঠিকই, যেটুকু নেবার ওর কাছ থেকে তা ষোল আনার ওপর 
আঠারো আন। আদায় ক'রে নিয়েছি--কিন্ত কখনও ওর দিকটা 
তাকিয়ে দেখি নি। দেখার দরকার মনে করি নি। ভেবেছি 
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ছেলেপুলে হয়েছে--ঘরবাড়ি সম্পত্তির মালিক হয়ে বসে আছে-_-আর 
কি চাই ? দীর্ঘকালে মেয়েছেলে তো কম আসে নি জীবনে, সে 
সবই ও জানে, ঠিক চোখে না দেখলেও বুঝতে পেরেছে ঠিকই, আর 
আমিও গোপন করার চেষ্টা করিনি কোনদিন--তোমার তো কথাই 
নেই, তোমাকে ভালবেসেই প্রথম ভালবাস কাকে বলে বুঝলুম-_সে 
কথাটাও ওর জানতে বাকী নেই, ব্যভিচার যদি বা সহা করেছে, 
দেহের ভাগ দিয়েছে--এই ভালবাসাটা, মনের দাবী ছেড়ে দেওয়াটা 
অসহ্ হয়েছে নিশ্চয় মর্মান্তিক কষ্ট পেয়েছে-সেট। আজ বুঝি, সেদিন 
বুঝি নি।-"*ও যে আমাকে কতটা ভালবাসে এ অন্নুখে পড়ার পর 
বুঝলুম_-নিজে গিয়ে তোমাকে ডেকে আনাতে বুঝলুমঃ চোখ খুলে 
গেল আমার "আজ অনুতাপ হয়, কিন্তু সেও বৃথা, প্রায়শ্চত্তর আর 
উপায় নেই। কে জানে পরজন্ম আছে কিনা, হয়ত সামনের জন্মে 
এই পাপের দেন! শোধ করতে হবে কড়ায়-ক্রাস্তিতে |” 

বলতে বলতে কি গল! ধরে আসে পূর্ণবাবুর ? 

পূর্ণবাবুরও ?1** 

একটু, কয়েক মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে বলেন, হ্যা, যা বলছিলুম। 
শরতের কথা । বেশীদিন আর বাঁচবে না বলেই মনে হয়ঃ আমার 
থেকে অনেক জবুথবু হয়ে পড়েছে এই বয়সেই-হয়ত সেজন্তেও 
আমিই দায়ী-_-মনের অন্থখে শরীর তাড়াতাড়ি ভাঙে, তবে বলাও 
তো যায় না। তুমি ওকে একটু দেখো । যদি পারো_ যদি 
এখানে থাকো, অসুখ-বিস্খ হলে কি মরার সময় একটু সেবা ক'রো । 
এতটা জোর তোমার ওপর আমার কিসের তা জানি না, কোন 
অধিকারই নেই হয়ত-_বিশেষ ক'রে এই ধরনের দায় চাপিয়ে 
দেওয়ার--তবু কে জানে কেন কেবলই মনে হয় যে; তুমিই পারবে 
এ দায় বইতে, আর এ জন্যে রাগও করবে ন1... টাকা-কড়ি ওর 
নামে আলাদ। কর! রইল, ওর পক্ষে ঢের--মোদ্দা শেষ সময়ে তা 
কতটুকু কাজে লাগবে কে জানে !-""ছেলেটা খারাপ নয়, তবে 
আমারই ছেলে তো? বেশ স্বার্থপর হয়ে উঠেছে, পয়সা চিনেছে খুব । 
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'**বৌমাও-_এমনি মন্দ নয়) অবশ্য শাশুড়ি-বৌয়ের সম্পর্ক তো 
জানই-_বিশেষ ক'রে এর পরে যদি আরও খিটিমিটি বাধে, মানুষ 
বুড়ো হলে একটু বেশী অবুঝ হয়ে পড়ে--তাই কেবলই ভয় হয়; 
হয়ত ওর মরার সময় মুখে জল দেবারও থাকবে না৷ কেউ ।"* আমি 
যাওয়ার আগে ও গেলে নিশ্চিন্ত হতে পারতুম-_-এতকাল তো 
দেরিও করলুম--কিন্ত ওর বরাতে ছুঃখ-ভোগ আছে আমি কি করব ? 
ছুঃংখ আছে বলেই.বেঁচে রইল--” 

হেমস্ত বাধা দিয়ে অসহিষুভাবে বলে ওঠে, “আচ্ছা? আচ্ছা, অত 
ব্যাখ্যানা করতে হবে না। যদি বেঁচে থাকি আর খবর পাই-_ 
তাহলে যেখানেই থাকি না কেন, ছুটে আসব আর দেখবও, যতটুকু 
সাধ্যে কুলোয়। তার জন্যে অত ক'রে বলতে হবে না। মানুষ যে 
যার পরমাযু নিয়ে আসে--তোমার সুবিধে মতো সে মরবে কেন ?' 

“আঃ! বাঁচলুম! এবার আমি নিশ্চিন্ত । জানি-তুমি এ 
কথার খেলাপ করবে না ।' 

তার পর হঠাৎই যেন পূর্ণবাবুর এতক্ষণের প্রসন্ন উজ্জল মুখ 
গম্ভীর হয়ে ওঠে, ঈষৎ বুঝি বা একটু শ্লানও। মিনিট খানেক চুপ 
ক'রে থেকে; আস্তে আস্তে, কেমন একটু কুন্টিতকণ্ে বলেন, “আর 
একটাই কথা বাকী আছে। অনেক দিন ধরে বলব বলব ভাবছি 
ঠিক সাহসে কুলোয় নি। মানে-তুমি রাগ করবে সে ভয় নয়__ 
কথাটা মনে পড়লে অনেক তিক্ত স্মৃতি মনে পড়ে গিয়ে ছঃখ পাবে, 
সেই ভয়ে বলতে পারি নি।**.কথাট! মানে--কমলাক্ষর কথ! । 
তুমি--তুমি কেন অনেকেই তখন ভেবেছিল; হয়ত আজও ভেবে 
রেখেছ যে, ওকে আমি মেরে ফেলেছি; ইচ্ছে ক'রে ওষুধের নামে 
বিষ দিয়ে-- 

বাধা দিয়ে আকুলভাবে কি বলতে যাচ্ছিল হেমন্ত), বোধ করি 
বলতে যাচ্ছিল-_-এতকাল পরে সে মরা মানুষটাকে টেনে এনে 
আজকের দিনের এ বিদায়ক্ষণটিকে বিষাক্ত ক'রে কাজ নেই-_যা' 
ভুলে গেছে তা মনে করতে চায় না আর; বনহুকাল--ছুই যুগ কি 
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আরও--আগে যা ঘটে গেছে তাকে আর কবর খুঁড়ে বার ক'রে 
লাভ নেই-__কিন্ত ওকে একট! কথাও বলতে দিলেন ন৷ পূর্ণবাবু। 
প্রবলতর বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, উহু উন, শেষ করতে দাও) আর 
মোটে সময় নেই আমার- মাথার মধ্যে কেমন করছে, বুকটাতেও 
- শোন, মরবার সময় মিথ্যে বলছি ন। তোমাকে, এটা বিশ্বাস করে। 
আজ, মেরে ফেলা যাকে বলে তা ফেলি নি, জেনে-শুনে বিষও দিই 
নি। কোন ভাল ভাক্তারই বোধহয় তা পারে না_কোন ভাল 
গাইয়ে যেমন চেষ্টা করলেও পারে না বেস্থরো বেতাল! গাইতে-_ 
তবে হ্যা, এও ঠিক-_হয়ত আর একটু চেষ্টা করলে বাচানে। যেত, 
সেরকম প্রাণপণ চেষ্টা করি নি-_-হয়ত অন্য ডাক্তার ডাকাও উচিত 
ছিল আমার, নিজের হাতে রাখা ঠিক হয় নি। হয়ত-_ আজ আর 
মিছে বলব না-_-ভগবানকে ঠকানো যাবে না ঠিক, আর তার 
দরবারেই তে! চলেছি-__হয়ত মনে মনে মৃত্যু কামনাই করেছিলাম 
সেদিন তার-_” 

আর কথা শেষ করতে পারেন ন৷ পূর্ণবাবু! বলতে বলভেই 
কথাগুলো যেন গলায় জড়িয়ে যায়--তারপর একেবারেই কথ৷ বন্ধ 
হয়ে গিয়ে কি রকম একটা অক্ফুট শব্দ বেরোতে থাকে গলা দিয়ে, 
হই কষে যেন ফেনার মতে! থুথু জমে ওঠে দেখতে দেখতে-_ 
চোখছুটো৷ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়-_তারপরই ঘাড় মুয়ে 
পড়ে তাকিয়ার ওপর মুখ গু'জড়ে ঢলে পড়েন। ্‌ 

হেমন্ত লাফিয়ে উঠে গুকে ধরে শুইয়ে দেয়, তার চিৎকারে 
আরও লোকজন ছুটে আসে, গর ছেলে, এক জামাই- শরৎসুন্দরী, 
অনেকেই । জামাইও ডাক্তার, সে গিয়ে নাড়ি ধরে, চোখের পাতা 
থোলার চেষ্টা করে-_বৌম| যান নীলরতনবাবুকে টেলিফোন করতে 
--তবে কিছুতেই যে কিছু আর হবে না, হেমন্ত তা বুঝতে পারে। 
পক্ষাঘাত হয়েছে_-ডান দিকের হাত-পা ছই-ই পড়ে গেছে, জ্ঞানও 
আর নেই। বোধ হয় আর কোনদিন তা ফিরবেও না।"" 


সেই জন্যেই আরও রাণাচী যাওয়। হয়ে ওঠে নি হেমস্তর । 

কত্ৃপক্ষকে চিঠি লিখে দেওয়া ছাড়া কোন খোঁজ-খবরও করতে 
পারে নি। 

এবার আর হেমস্তর ওপর সেবার ভার ছিল না- ছেলে-জামাইর! 
হাসপাতাল থেকে ছু'বেলার মতোই নার্ আনাবার ব্যবস্থা ক'রে ছিল 
_-তবু এ সময় ওর পক্ষে অন্য কোথাও যাওয়! সম্ভব নয়। বিশেষ 
ক'রে শরৎসুন্দরী--এই আসন্ন সবনাশের মুখে-বোধ করি পূর্ণবাবু 
তাকেও এই আশ্রয়ের ভরসা দিয়ে গিয়ে থাকবেন, ওকেই যেন 
একমাত্র অবলম্বন হিসেবে আকড়ে ধরেছেন, সম্পর্ণভাবে ভরসা ক'রে 
বসে আছেন। 

তাই এক পর যে মাস-ছুই পূর্ণবাবু বেঁচে ছিলেন- জীবন-মরণের 
মাঝামাঝি অবস্থায়। মধ্যে মধ্যে একটু-আধটু বেরিয়ে জরুরী কাজগুলো 
সেরে আস! ছাড়া-_দিনরাত্রির বেশির ভাগ সময় এই বাড়িতেই 
কাটাতে হয়েছে তাকে--শরৎস্ুন্দরীকে আগলে । 

কে জানে আরও কতকাল বাঁচবে বুড়ি! এইভাবেই ওকে 
জড়িয়ে থাকবে নাকি ? 

কিন্তু সে সব কথা ভেবেও লাভ নেই। সে বাক্যদত্ত আছে, 
আর তা না হলেও--শরৎসুন্দগী ওকে ত্যাগ ন। করলে ও পারবে ন৷ 
তাকে ত্যাগ করতে । 


1১৩ ॥ 


পূর্ণবাবুর মৃত্যুর পর হেমন্ত আস্তে আস্তে ওর জমি-বাড়ির ব্যবসা 
গুটিয়ে আনে । ঠিক মন-ভেঙে-যাওয়া যাকে বলে তা হয়ত নয়-_- 
কেমন যেন সাহস হারিয়ে ফেলে-_ মনের জৌরট! কমে যায়। 

রোজ দেখ! হোক ন! হোক, উঠে দৌড়র্াপ ক'রে কোন সাহাধ্য 
করতে পারুন বা ন! পারুন- ূর্ণবাবু বেঁচে আছেন, দরকার হলেই 
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ছুটে তার কাছে যেতে পারবে, অতি বিচক্ষণ ও বিষয়ী লোক! 
প্রতিপত্তিশালীও বটে, ঠিক ঠিক পরামর্শ দিতে পারবেন ; তেমন 
প্রয়োজন হলে, বড় বড় লোক বন্ধুবান্ধব, রোগশব্যায় শুয়েই কাউকে 
চিঠি লিখে বা টেলিফোন কারে বলে দিলে কোন সাহায্যেরই অভাব 
ঘটবে না--এইটেই ছিল মস্ত বড় ভরসা । প্রথম বয়সের সেই 
পরিশ্রম করার অমিত শক্তি এবং উৎসাহ থাক1 সম্ভব নয়-_জেদও আর 
নেই। ছেলের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ-উদ্যম কমে গিয়েছিল। 
কিন্ত জেদটা ছিল। সে যে কারুর থেকে কম নয়-কর্মশক্তিতে 
কোন পুরুষ মানুষের থেকে কোন অংশে নন নয়, এইটে দেখিয়ে 
দেওয়ার একটা প্রবল ইচ্ছাই তাকে তখন ঠেলে নিয়ে গেছে। 
বিপুল শুন্ততা-বোধ ও হাহাকার ভোলবার উপায় হিসেবেই কতকটা 
অবিশ্রাম কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখত নিজেকে । 

এখন আর তার কিছুই নেই। বুবু বছর কেটে গেছে 
তারপর--ফলে হাহাকারটাও কমেছে । জেদ বজায় রাখা? জেতবার 
ইচ্ছা-_কোনটার মধ্যেই আর সে আগের তৃণ্থি নেই। কাজকর্ম 
উপার্জন সবই অর্থহীন হয়ে পড়েছে । পরিচিত যারা ছিল, যাদের 
সঙ্গে স্নেহের সম্পর্_ যাদের নিয়ে তবু এই চারিদিকের সীমাহীন 
শৃন্ততার মধ্যে নিজের একটু জগৎ ( হয়ত দেও ভুয়ো? ছেঁড়া চুলে 
খোপা কাধার চেষ্টা ) তৈরী কারে নিয়েছিল_-তারাও একে একে 
সব সরে পড়ল। শুধু সে-ই রয়ে গেল একা, এই অর্থহীন উদ্দেশ্যহীন 
আশাহীন জীবনটা বইতে 1” তারই শুধু মৃত্যু নেই । শরীর থারাপও 
হয় না একটু, বরং দিন দিন যেন শক্তি স্বাস্থ্য বাড়ছে আরও-_-এই 
বয়সেও 1. 

হাতে যেসব কাজ ধর! ছিল, সেগুলো যথাসম্ভব দ্রুত সেরে নিয়ে 
কারবার বন্ধ ক'রে দেয় সে। যেগুলো বিক্রী করার মতো 
তাড়াতাড়ি বেচে দেয়, লাভ-লোকসানও অত হিসেব করে না। 
শুধু নিশ্চিন্ত হতে চায় সে, লাভের হিসেব অত না কষলেও তার 
চলবে । অনেক আছে তার--এসব বাদেও তিনখানা বাড়ি রইল 
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কলকাতায়; কোম্পানীর কাগজ; ইলেকট্রিক কোম্পানীর শেয়ার; 
টেলিফোনের শেয়ার, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের শেয়ার । এগুলো 
পূর্ণবাবুই কিনিয়ে দিয়েছিলেন জোর ক'রে । এখন এর আয় দেখে 
বুঝছে তিনি কত উপকার ক'রে গিয়েছেন । এছাড়া নগদ টাকাও 
রইল কিছু হাতে | যত দিনই বীঢুক__অভাব হবে না তার-_ 
ফেলে ছড়িয়ে জীবন কাটিয়ে যেতে পারবে । 

কেবল নিমাই গজ গজ করে খুব। এই কারবার গুটিয়ে ফেলাট 
তার পছন্দ নয়। যত আয় হবে তত জমবে-_-ততই তাদের জন্যে 
থাকবে-_-বোধহয় এই রকম তার একটা আশ | সে বলে, “ইরি মধ্যে 
হাত গুটোচ্ছ কেন বাপু, কী হয়েছে কি! দেখাশুনে! না করতে 
পারো-_-বলো আমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে লেগে পড়ছি। ভারী 
তে! চাকরি-_য়্যাদ্দিনেও যেকালে তিরিশ টাকা মাইনে হল না 
-সেকালে থাকলেই বা কি গেলেই বা কি! তোমার পায়ের 
ধুলো কুড়িয়ে পেত্যহ জড়ো করলে এর থেকে বেশী রোজগার হবে 
আমার ।' 

'ন। বাবা? দৃঢ়কষ্ঠে বলে হেমস্ত, “সে ইচ্ছে থাকলে তোমাকে 
চাকরি নিতেই বা দোব কেন, আর নিলেও এর আগেই তো! ছাড়িয়ে 
আনতে পারতুম ।--শা? তোমার ভরপায় এসব কাঙ্জ আমার চলবে 
না, মানে আমি চালা না। আর তুমিও আমার ভরপায় চাকরি 
ছেড়ো না। তুমি এখানে গোড় ফেলেছ। আমার ফাইফরমাশ খাটছ 
বলেই আমি তোমাকে যথাসববন্ব লিখে দিয়ে চলে যাব__এ মনে 
ঠাই দিও না। আছ, বনিয়ে চলছ-_চলছ, ভাল কথা । বেচাল 
দেখলেই পাছায় লাথি মেরে তাড়িয়ে দোব। আমার কাজের নাম 
ক'রে চাকরি ছেড়ে দিয়ে বসে থাকবে আর দিনে পঞ্চাশবার ক'রে 
আমাকে চোখ রাঙাবে--তোমার জন্তে আমি পাক চাকরি ছেড়েছি, 
মাথা কিনে নিয়েছি তোমার- সেও চলবে না । আমি আর কোন 
কারবার করব না, ব্যস, চুকে গেল। আমার আর রুচি, নেই, 
দরকারও নেই। কতকগুলো ভূত পোষবার জন্যে আমি এই বুড়ো! 
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বয়েস পর্যস্ত ভূতের মতো থেটে যাব-_-এত ঝামেল। বইব--এত 
আহাম্মক আমি নই। তোমার যদি তেমন কোন আশা-ভরসা- 
খোয়াব থেকে থাকে-_মনে হয় অনেক পেতে পারতে তাতে ঘাটতি 
পড়বে--তো তুমি নিজেই দ্যাখো, অনেকদিন তো দেখলে--অনেকের 
সঙ্গে জানাশুনো। হল-_মাল ধারেও পাবে হয়ত, পারো নিজে 
কারবার করো । তবে আমি এক পয়সাও দোব না, সাফ কথ।। 
আমার নাম ক'রেও কোথাও থেকে মাল আনার চেষ্টা কারো না__ 
আমি সবাইকে বলে দিয়েছি, আমি যদি কোন মাল কিনি- নগদে 
কিনব কিংবা নিজে গিয়ে বলে আসব--এছাড়া কেউ কিছু নিলে 
আমি তার দায়ী হব না। আমি জামিন হব না কারও-_যে 
যা দেবে নিজে বুঝে দেবে ।ঃ 

অতটা ঠিক সাহসে কুলোয়ও না! নিমাইয়ের | 

তাছাড়া বাড়ির কারবারে জমিটা আগে দরকার । ইট চুন 
সুরকি বিলিতি-মাটি যদি বা ধারে পাওয়া যায়--জমি কেউ ধারে 
দেবে না। মিষ্ত্রী খাটাতে গেলেও নগদ টাক চাই কিছু-_তাদের 
অন্তত খোরাকীট। বুঝ” দিয়ে যেতে হবে। 

না, সে হবে না। অথচ এদিকে এই হাত গুটিয়ে বসে থাকাটা ও 
থারাপ লাগে । কোন কাজ না! থাকলেও কি তাকে পুষবে হেমন্ত ? 

জ্যাঠাইয়ের মেজাজের যেন তল পায় না নিমাইচরণ। চাকরি 
ক'রে এনে মাইনের সব টাকাটাই হেমস্তকে ধরে দেয় সে, হেমস্তও 
মাত্র বারটি টাকা নিজে রেখে সবটা ওকে ফিরিয়ে দেয় । 
এ-বাড়ির যা খাওয়াদাওয়া, ঠাট-_ঝি-চাকর-রশাধুনী রেখে সংসার-- 
তাতে এঁ বারে! টাকাতে ওর খোরাকি চলে না সেটা নিমাইও 
বোঝে । বাড়তি খরচট। অল্লানবদনেই বহন করে হেমন্ত, বাড়ির 
ছেলের মতোই রেখেছে তাকে--কিন্তু তবু তার স্সেহের আসনটিতে 
যে আজও ঠাই পায় নি, সে সম্বন্বেও ও দস্তরমতো! সচেতন- কোন 
জ্রাস্ত হরাশ। বা আশামিশ্রিত সংশয়ও নেই ওর মনে । 

এ এক বিচিত্র সম্পর্ক ওদের | ওর! পরস্পরকে সা করে এই 
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মাত্র। কোন পক্ষেই কোন আন্তরিক টান নেই । নিমাইয়ের এ 
পহা করায় স্বার্থ আছে--কিন্ত হেমন্ত কেন যে সহা করে; কেন যে 
তাড়িয়ে দেয় না, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। স্নেহ '্রীতি 
কোনদিনই কিছুমাত্র ছিল না, নেইও-_-বরং এক একসময় নিমাইয়ের 
ভাবনঙ্গী কথাবার্তা অসহ্াই মনে হয়--ছেলের মতো! ভাবা তো 
দূরের কখা__গৌরের ওপর যেটকু মায়া, তার শতাংশও বোধ করে না 
কখনও, তবু চলে যেতেও বলতে পারে না। পসেষে কাজেলাগে 
বলে--তাও নয়। এমনিই, কি কারণ কে জানে! বত্বুই করে 
বরং সান খাওয়াদাওয়া এগুলোর ওপর কড়! নজর রাখে, তখন মনে 
হয় আপনার জনই, রক্তের সম্পর্ক-_হাড়ভাঙ! খাটুনী খাটতে হয় 
বলে হুধের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে, ওর জন্যেই মাছ আসে আজকাল-_ 
ঝি-চাকরুরা যাতে ভাবে আশ্রিত অনুগ্রহপ্রার্ধা নয়, বাড়ির ছেলেদের 
মতোই সন্মান দেয়, সেদিকেও লক্ষ্যের ক্রটি নেই-__অন্ুখ করলে 
সেবা করে। পয়সা খরচ করে ডাক্তার ডাকে--অথচ পান থেকে চুন 
খসলেই নির্মম কটু কথা বলে, গালিগালাজ দেয়--তথন যে ঝি- 
চাকররাও শুনছে এসব কথা, তাও খেয়াল রাখে না। 

হয়ত এট! নিমাইচরণের ধৈর্ষেরই পুরস্কার__এই সহ্য করা, 
যত্ব-আত্তি করাটাও | এতদিনের এত রূঢ় আচরণ, এত ছুরবাক্য সহ 
ক'রে- প্রথম দিকে তো নির্যাতনই করেছে বলতে গেলে-নিমাই 
যে টিকে আছে, কোথাও চলে যায় নি, কি কখনও কোন 
প্রতিবাদ করে নি- সম্মান শ্রদ্ধা যথেষ্ট করে, অন্তত লোক-দেখানোও 
--এর জন্যেই মনে মনে বাহবা না দিয়ে পারে না সে। এই একটা 
বিষয়ে ছেলেটা! যে ওদের দল-ছাড়া গোত্রছাড়া_-এটুকু মানতে বাধ্য 
হেমন্তও। সেইজন্যেই নিজের অজ্ঞাতসারেই হয়ত ছেলেটার 
উপস্থিতি অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে- ছাড়তেও পারে না ঠিক। 


কাজ থেকে ছুটি নিয়েছে_এবার্‌ ভগবানে মন দেওয়াই 
উচিত। মন দিতে চায়ও সে, কিন্তকে জানে কেন ঠিক সেভাবে 
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মনটাল্কে বাইরের চিন্তা থেকে ফিরিয়ে এনে তাকে আর দিতে 
পারে না। * 

সেই তারকের মৃত্যু থেকেই কোথায় একট অবিশ্বাস বা 
অভিমানের ভাব দেখ! দিয়েছে ওর মনের মধ্যে-_পুজো করার চেষ্টা 
করে, অভ্যস্ত মুখ কলের মতো মন্ত্র পড়ে যায় হাত সময়মতো 
ফুলচন্দন গঙ্গাজল ব্যবহার করে- কিন্তু সে সঙ্গে মনটাকে শাস্ত 
ক'রে তার পায়ে সংহত করতে পারে না । 

কেউ আর নেই, কেউ রইল না-_এই চিস্তাটাই যেন বেশী পেয়ে 
বসেছে ওকে । আমলে এখনও মানুষের চিস্তাটাই যেন আচ্ছন্ন 
ক'রে রেখেছে ওর মনকে--ঘর বাধার কল্পনা, সংসারের সাধ | এটা 
ঠিক স্পষ্ট ক'রে বোঝে না_নিজের কাছে স্বীকার তো! করেই 
না__অথচ কেন যে এখনও ঠাকুরঘরে ইষ্টদেবতার ছবির সামনে বসে 
তাকে ভাবতে পারে না-_হারিয়ে-যাওয়। মানুষগুলোকেই খোজে-_- 
তাও বুঝতে পারে না। 

খোজে অনেককেই | অনেকের কথাই মনে পড়ে আজ-_-অনেক 
স্মৃতি, অনেক তিক্ততা, অনেক অনুতাপ ভাবনাকে ভারাক্রান্ত ক'রে 
রাখে । বাবার সম্বন্ধে বিষাক্ত মনোভাব এখনও সমান আছে, কিন্তু 
দ[দার কথা মনে পড়ে একটু লঙ্জাই পায় এখন। বেচারী দাদ! ! 
অসহায়, ভাগ্যবিড়ন্বিত, পিতৃতাড়িত। তার দোষ কি! ওদের 
মাই এজন্যে দায়ী-__ন্বামীকে গুরুর আসনে বসিয়ে ইঞ্টের আসনে 
বসিয়ে পুজো ক'রে গেলেন চিরকাল-_নিজের সংসারে নিজে চোর 
হয়ে থেকে ভয়ে ভয়েই কাটিয়ে গেলেন সারাজীবন । সেই শিক্ষার 
সেই আদর্শে দাদা যদি ভয় করতেই শিখে থাকে তে! তাকে 
খুব বেশী দোষ দেওয়! যায় না। সেজন্যে অত অপমান, অত 
লাঞ্থনা না করলেও চলত । হেমস্তর অত টাকা ছিল, ওদের তুলনায় 
অনেক-_-তা। থেকে ছু-চার দশ-বিশ দিলে কেউ টেরও পেত না । 

দিলেই হত। বেচারী ভাইপো-ভাইবিগুলো তো কোন 
অপরাধ করে নি--তাদের কোন একটাকেও যদি নিয়ে কাছে রাখত 
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হয়ত মানুষ হত সে, মানুষ করা চলত, হাজার হোক তার পিতৃকুলের 
রক্ত, শ্বশুর বংশের মতে! নয় । মানুষ হয়ে উঠতে না! পারে হয়ত-_ 
এমন পশুর চেয়ে হীন জীব হবে না। তাদের লেখাপড়া শেখালে 
নিশ্চয় শিখত। সেজন্যেও যদি কিছু করে দিত দাদাকে! মাসে 
দশটা ক'রে টাকা দিলেও হয়ত ওদের লেখাপড়াটা হত । পিতৃ- 
বংশের জন্যে এটুকু করা উচিত ছিল ওর । 

অনুতপ্ত হয়ে খোজ যে পরে না করেছে তা নয়-_কিস্তু কোন 
খবরই পায় নি। 

খবর দেবার একটি লোকই ছিল-__-ও সংসারের সঙ্গে যোগন্ুত্র_ 
ছোটভাই শিবু । সেও হারিয়ে গেছে কোথায় । মধ্যে মধ্যে ছর-পপাচ 
মান অন্তর ধূমকেতুর মতো! এসে উদয় হত-_লম্ষ্মীছাড়া ভবঘুরে 
চেহারা, উপবাদে ও নেশাভাঙে শীর্ণ, ক্লান্ত--তবু মনটায় ছিল 
ব্রাহ্মণ । সত্যবাদী, সত্যনিষ্ঠ। নির্লোভও | পরবতাকালে এক- 
একদিন বেশী টাকা দিতে চেয়েছে হেমন্ত, শিবু নেয় নি। তার 
তখনকার প্রয়োজনের মতো ছু-এক টাকার বেশি কিছুতে নিতে 
রাজী হয় নি। আসতও না ঘন ঘন, সেই যে বলেছিল বখন-তখন 
এসে বিরক্ত করব না, একেবারে না ঠেকলে আসব না-_সে-কথা 
চিরদিন বজায় রেখে গেছে। 

এই ভবঘুরে বৃত্তির মধ্যেই কোথায় প্রচ্ছন্নভাবে নিজের ধরনে 
একটা আত্মসম্মানজ্ঞানও ছিল শিবুর । শেষের দিকে নরম হয়ে 
এসে ওর হাতে দাদা-বৌদির জন্তে কিছু টাকা দেবার চেষ্টা করেছিল 
হেমস্ত-_-শিবু নেয় নি। | 

সোজাই বলেছে মুখের ওপর, 'না। বাবা মরবার সময় এক 
পয়সাও দাও নি, দাদা নিজে এসেছেন, তাকে রাস্তার কুকুর-বেড়ালের 
মতো ক'রে তাড়িয়েছ__খুবই ছুর্দিনে এসেছিলেন বেচারী-- তোমার 
টাকা আর তাদের নিয়ে কাজ নেই। হয়ত লামনে নিয়ে গেলে 
লোভে পড়ে অভাবের তাড়নায় হাত পেতে নেবে--তবে সেটা 
মানুষের কাজ হবে না। বামুনের একরকম ক'রে চলেই যাবে, না 
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হয় বামুনের ছেলে হাতে পৈতে জড়িয়ে ভিক্ষে করবে তাতে দোষ 
নেই_-তোমার ও অচ্ছেদ্দার ভিক্ষে আর না-ই নিল !) 

তারপর বলেছে, "আর সত্যিই-বাপের ওপরই যেখানে 
তোমার কোন ছেদ্দা নেই- সেখানে তার বংশের উপগার আর ন1 
করলে !'*'না না, আমি এ কোন রাগ বা অভিমানের কথা বলছি 
না_এ আমার পষ্টাপট্টি, হক কথা । আমারও তো বংশের 
ছেলেমেয়ে তারা_এত ছোট হতে না-ই দিলাম !1-_আর কি জানো, 
দুঃখ-কষ্ট পাওয়া একরকম ভাল, বসে খেলেই ছেলেপিলে নষ্ট হয়ে 
যায়। পরের দয়ার ওপর বরাৎ দিয়ে বসে থাকা-_-গুরুবংশের এই 
একই তো ব্যাপার । তার ফল তে। নিজের চোখেই দেখলুম, 
তোমারও নিশ্চয় দেখতে বাকী নেই !, 

ঠিকানা পর্যন্ত দেয় নি শিবু, পাছে খোজ ক'রে নিজেই যায় 
হেমস্ত। বাবার মৃত্যুর পর দেনার জ্বালায় ওদের বাড়ি বিক্রী কারে 
দিতে হয়েছিল--সে সময় গড়পার অঞ্চলে কোথায় ভাড়াবাড়িতে 
উঠে এসেছিল। তার কিছুদিন পরে শু'ড়োর কোন 'এক শিষ্বের 
পড়ে৷ বাগান বাড়িতে এসে উঠেছে । প্রথমটা! এমনি বিনাভাড়ায় 
থাকতে দিয়েছিল--পরে নাকি দানপত্রও ক'রে দিয়েছে একেবারে । 
লোকালয় থেকে অত দূরে, জঙ্গলের মধ্যে, শুয়োরের পাল শুধু 
চারদিকে, দিনের বেলায় মশ।-_-প্রথম প্রথম নাকি কারও মন 
বসে নি, কেড রাত্রে ঘুমোতে পারত না, ছেলেমেয়ে গুলো ডাক ছেড়ে 
কাদত--অনেক লাঞ্থনাই সহ করেছে বেচারীরা_নিহাৎ নাচার 
বলেই বাদল সব সহা করেছে । বিনাভাড়ায় আর কোথায় থাকতে 
পাবে? 

“ত1--তাবলে এরকম জঙ্গলে থাকতে হবে? প্রশ্ন করেছিল 
হেমন্ত । 

“নইলে এমনি এমনি দেবেই বা কেন? দাদার তো দশটা 
টাকাও ভাড়া দেবার ক্ষ্যামতা নেই পব মাসে । এ না পেলে তো 
বস্তিতে এসে উঠতে হত।...এ বড় বাড়ি, দেদার খোলা, ছু-চারটে 
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ফল-ফুলুরীর গাছও আছে, একটা ভোবামতো পুকুর--সবদিক দিয়েই 
ভাল। আর ও জায়গা কি চিরকাল অমনি পড়ো থাকবে নাকি ? 
কলকাতায় আর জমি কৈ, এসব দিকেই এবার সকলে ঠ্যালা মারবে 
দেখো । এ একরকম ভালই হল দাদদার। ভিটে গিয়ে যা হোক 
একটা ভিটে তো পেলে! খাক-না-খাক বুকে হাত দিয়ে পড়ে 
থাকতে পারবে ।' " 

শিবুকে দিয়েই হেমন্ত তার মার মৃত্যুতিথিটা জেনে নিয়েছিল। 
শিবুর ওসব মনে থাকে না, দাদার কাছে জেনে এসে বলেছিল । 
গ্রেখনও সেই তিথিতে হেমন্ত একটি ব্রা্ণ ও একটি ব্রাহ্মণের সধবাকে 
খাওয়ায় । ধুতি শাড়ি সিছর আলতা দেয়। বাবার মৃত্যুতিখি 
ও-ই জানে-__-শিবু যেদিন ছুটে এসেছিল, সে তারিখটা তো! মনেই 
আছে-_কিন্ত তার জন্তে কিছুই করতে ইচ্ছে হয় না ওর। 

ঠিকানাট! জানা থাকলে হয়ত এখনও কিছু করা যেত। 


হয়ত শিবুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ থাকলে সে হারিয়ে-যাওয়' 
যোগম্ত্রটা আবার খুঁজে পাওয়াও একেবারে অসম্ভব হত ন1। 
কিন্তু শিবুই গেছে হারিয়ে । কোথায় যে গেছে, বেঁচে আছে কিনা 
কিছুই জানে না হেমন্ত। গত চার-্পাচ বছরের মধ্যে আর তার 
দেখা পাওয়! যায় নি-_-হঠাৎই যেমন এসেছিল ওর জীবনে, তেমনি 
হঠাৎই হারিয়ে গেল। প্রথম প্রথম ছু-চার মাস অত কিছু ভাবে নি, 
আসার তো৷ কোন নির্দিষ্ট সময় নেই--হয়ত আর তেমন দরকার 
পড়ে নি বলেই আসে নি, আবার একদিন ঠিক এসে হাজির হবে । 
কিন্ত মাস কাটতে কাটতে যখন বছরও কেটে গেল, তখন উদ্দিগ্ন হয়ে 
উঠল। খোঁজ-খবরও করার চেষ্টা করল। কিন্তু 'শু'ড়ো' এইটুকু 
মাত্র ঠিকানার ওপর নির্ভর ক'রে তাদের খুঁজে পাওয়া! সম্ভব নয় । 
তেমনভাবে কে-ই বাঁ পথে পথে দোরে দোরে ঘুরে খোজ করবে ? 
পূরণবাবুর সাহায্যে ছ-একজন এ পাড়ার লোককেও ধরেছিল-_তারা 
কেউই কোন খবর দিতে পারেন নি। 

তারপর থেকে আর তার দেখা পায় নি হেমন্ত । 


১২৮ 


কোধাও যেতে আসতে পথে গাড়ি থেকে উৎসুক দৃষ্টি মেলে 
কত খোজ করে, চেয়ে চেয়ে দেখে-_চারিদিকের অসংখ্য মুখের মধ্যে 
সেই চেনা অত্যাচারশীর্ণ বিশেষ মুখখানা খুঁজে পাওয়া যায় কিন 
_কিস্ত কোনদিনই আর চোখে পড়ে না । কলকাতা শহরের এই: 
বিপুল জনারণ্যে সেই একটি উড়ে! শুকনে। পাতা কোথায় উড়ে যায়, 
পড়ো পাতার রাশি থেকে তাকে খুঁজে বার কর! যায় না। 


॥১৪ ॥ 


অকম্মাৎ দীর্ঘকাল পরে সেই হারিয়ে-যাওয়া পিতৃকুলের যোগস্ত্র 
খুঁজে পাওয়া যায় একটা । হারানো ছেঁড়া সুতোর খেইট। আবার 
কুড়িয়ে পায় হেমস্ত | 

চলা-পা আর বলা-মুখ নাকি বন্ধ হয় না । প্রবাদটা কতদূর সত্য 
তা না জানলেও বন্ধ করার চেষ্টাতে যে বিষম কষ্ট- সেটা নিজেকে 
দিয়েই মর্মে মর্মে অনুভব করল সে। 

কর্মহীনতা-_মানে বাইরের বৃহত্তর কাজের অভাব যে এত 
ভয়াবহ রকমের যন্ত্রণাদায়ক হতে পারে তা জানা ছিল না। 
পূর্ণবাবু একটা কথা প্রায়ই বলতেন, ওর সম্বন্ধেই বলতেন, “ও; অমনি 
বুঝি চড়ুকে পিঠ সুড়-ুড় ক'রে উঠল !, তারপর ব্যাখ্যা করতেন 
কথাটার মর্সার্থ__চড়কে বে সন্সযাসীরা মার খায়-_কীটাতে বঁটিতে-_ 
তারা ফের পরের বছর গাজনের বাজন। শুনলেই অস্থির হয়ে ওঠে; 
চুপ ক'রে থাকতে পারে না, যেন মার খাবার জন্তে তাদের পিঠের 
সেই পুরনো ঘাগুলোর জায়গা সুড়-সুড় ক'রে ওঠে । 

অর্থাং যে কাজে সে অভ্যস্ত, এতকাল যে কাজ ক'রে এসেছে-_ 
পুরুষের কাজ ঠিকই, হয়ত সেই জন্যেই আরও এত আকর্ষণ বিজয় 
গর্বের নেশা একটা বোধ করে সে কাজে--আজ সেই কাজের অভাবে 
নিজেকে বড় অসহায় অপদার্থ বলে মনে হয়। মনে হয় জীবনের 
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সবকিছু ফুরিয়ে গেছে তার, বেঁচে থাকারই কোন অর্থ নেই। কাশী 
বুন্দাবনের সেই উপেক্ষিত আতীয়-পরিত্যক্তা বুড়িদের মতো মরণের 
দিন গোনা ছাড়া অথবা মৃত্যুর ভয়ে সর্বদা সিটিয়ে থাকা ছাড়া 
আর কোন কাজই নেই জীবনে । সব শেষ ক'রে ঘুচিয়ে বসে বসে 
শেষদিনের প্রতীক্ষা কর! | 

অন্য কাজে নিজেকে ব্যস্ত রেখে ভোলবার চেষ্টা করেছে বৈকি ! 
ইষ্টের পায়ে মনকে সংহত করতে চেয়েছে-নিজেকে নি:শেষে 
নিবেদন করতে ন! পারুক- _পুজোর সময় বাড়িয়ে দিয়েছে, রাধুনী 
ছাড়িয়ে ছু'বেলা রান্নার কাজ নিয়েছে নিজের ওপর- শেষরাতে উঠে 
নিজেই নিমাইকে রে'ধে ভাত দেয় আজকাল--তবু মনে হয় কোন 
কাজ নেই, কিছু হচ্ছে না, জীবনটাই বিবর্ণ বিশ্বাদ হয়ে গেছে। 

শেষে বিরক্ত হয়ে উঠে স্থির করল কিছুদিন আবার একটু ঘুরতে 
বেরুবে। সেবারের তীর্থযাত্রার পিছনে একটা শোকের ছায়া 
লেগে ছিল। পুত্রশৌোক ভোলবার জন্যে তীর্থে বেরিয়েছে--এই 
চিন্তাটা বিড়ন্বিত ক'রে রেখেছিল সেই যাত্রাটাকে। এবার একবান 
এমনিই খেয়াল-খুশি মতো! বেরিয়ে পড়বে কোথাও-_তীর্থ না হলেও 
ক্ষতি নেই। বরং হয়ত না হলেই ভাল হয়-_অন্য বেড়াবার জায়গ! 
যে-সব আছে-_যেমন মধুপুর, শিমুলতলা, কি দূরে কোথাও পাহাড়ের 
ওপর, মুসৌরী-দেরাছন কি নৈনীতাল কিংবা শিলং । এগুলোর নাম 
বহুবার শুনেছে-_-গোপালীর মুখে পুর্ণবাবুর মুখে? অন্ত অন্ত মকেলদের 
মুখেও-_কোথাও বাওয়া ঘটে ওঠে নি। আরো যায় নি, পাহাড়ের 
ওপর ঠাণ্ডা জায়গার কথা মনে হলেই দাজিলিং-এর কথাটা মনে 
পড়ে যার-_সমস্ত কল্পনাটা বিষাক্ত হয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে । 

এখন অনেকটা নিজেকে শক্ত করেছে সে। দাজিলিং যাবে 
না ঠিকই--তাই বলে ওখানকার মতো অন্য কোন জায়গাতেও 
বাবে না এমন কোন দুর্বলতা নেই আর ।**, 

ভ্রমণের সঙ্বল্পটা যত সহজে নেওয়া গেল-_-তত সহজে ব্যবস্থা 
ঠিক হল ন। 
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প্রথম প্রশ্ন সঙ্গে কে যাষে ? সেবার পূর্ণবাবু লোক দিয়েছিলেন; 
এবার পূর্ণবাবু নেই। সেই একটি লোকের স্নেহ ও প্রশ্রয় যেন 
সর্বদা সমস্ত শোক-তাপের মধ্যে বনস্পতির মতো সিদ্ধ ছায়া বিস্তার 
ক'রে রেখেছিল মাথার ওপর, ডান! দিয়ে ঢেকে রেখেছিল সংসারের 
সমস্ত হুঃখ ও আঘাত থেকে । 

এককালে এই পূর্ণবাবু সন্বদ্ধেই তার মনোভাব বিরুদ্ধ তো বটেই, 
অনেকটা বিদ্িষ্টও ছিল। ন্বার্থপর, কামুক, লোভী, মতলববাজ-_ 
কত কি মনে হত প্রথম প্রথম।...হায় রে, তখন কে জানত আজ 
তারই অভাব এমন প্রতিপদে অনুভব করতে হবে_-প্রতিহাত 
অনুবিধা ভোগ করতে হবে তার বিহনে | অন্ুবিধাটা বাইরের, 
মনের শৃন্যতাবোধটাও:কম নয়। এও এক বিস্ময়কর অনুভূতি তার । 
ছেলের মৃত্যুতে বা কমলাক্ষের মৃত্যুতে ছঃখের যে তীব্রতা ছিল, যে 
হাহাকার-_এক্ষেত্রে ততট। নেই, কিন্তু এ বেদন! যেন আরও দীর্ঘ- 
স্থায়ী, আরও অস্তুঃপ্রসারী । জীবনের সত্যকারের সাথী, বহুদিনের 
সঙ্গী ও আশ্রয় হারিয়ে যাওয়ার হুঃখ যেন অনেক বেশী | এ 
নিঃসঙ্গতা ও অসহায়বোধ সে মর্মীস্তিক শোকের মতো হুঃসহ বিহ্বলকর 
না হলেও-_ছূর্বহ যে তাতে সন্দেহ নেই 1... 

চিন্তাটা অনেকদিন ধরেই মনের মধ্যে ছিল, কাউকে বলে নি। 
বিশেষ ক'রে নিমাইকে বলার কথা আদে মনে হয় নি। মনের 
মধ্যেই সম্ভাব্য সেথোকে হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। হঠাংই একদিন কী 
একট! কথা প্রসঙ্গে বেরিয়ে গেল। নিমাই কিন্তু শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
লাফিয়ে উঠল । 

“ও হরি! এর জন্যে এত ভাবছ! বলি আমি আছি কী 
করতে--তোমার কেনাকেলে নকর! বা রে! বলে এই তালই 
তো আমি খুঁজছি, তোমার সেখো হয়ে না গেলে তো আর এই 
জীবনেই যাওয়া হবে না-_-পিরধিমীটা যে কত বড় তা জানাও হবে 
না। ও তৃমি ভেবে! নি, আমাকে নে যেতেই হবে সঙ্গে ষেকালে, 
সেকালে অন্য লোকের ভাবনা বাদ দাও। আমাকে ফাকি দে 
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কোথাই যেতে দোব না, না নে যাও-_-প1 জড়িয়ে ধরে আড় হয়ে 
পড়ে থাকব, গোহত্যে বেম্মহত্যে হব তোমার সামনে । যাও 
দিকি এক কী কারে যাবে !, 

“তা তোর আপিস ? হঠাৎ যেন একটু নিশ্চিন্ত বোধ করে 
হ্মস্ত, ক্স্বর সেই কারণেই কোমল হয়ে আসে, “আপিস নেই ? 

'আপিস তা কি! আপিনও যেমন আছে, তেমনি ছুটিও পাওনা 
আছে। আমি তো এর ভিত্‌রি একদিনও ছুটি নিই নিগো। 
ছু'মাস তো হেসে-খেলে অকৃকেলেশে নিতে পারব। তারপরও পারি, 
পাওনা আছে-_তবে য্্যাদ্দিন একসঙ্গে নিতে গেলে গাইগু ই 
করবে-_দিতে চাইবে ন11..তবে আছে, তারও অন্তর আছে। এক 
মিটিকেল ছাড়ব কোনে! ডাক্তারকে দে-_বাপ বাপ বলে ছুটি দেবে। 
একটা টাকার মামলা |? 

“মিটিকেলটা কি? হেমন্ত মুখ টিপে হেসে প্রশ্ন করে। 

“এ যে ডাক্তারর। নিখে দেয় গো_যে এর ভারী অস্ত্রথ এ এখন 
যেতে পারবে না 1.**আহা; তুমি যেন জানো না--এতকাল 
ডাক্তারদের সঙ্গে মিশলে ! এ তো হাসছ মিচকি মিচকি |) 

'আমি য। জানি তা হচ্ছে মেডিকেল সার্টিফিকেট ।? 

“ই হল!, যার নাম ভাজাচাল তার নাম মুড়ি। তুমি বুঝতে 
পারলেই হল। আমি মুখখুর ডিম, অত কি গুচ্চে বলতে পারি !--. 

যাওয়ার সঙ্গী এইভাবে-_-অপ্রত্যাশিতভাবেই ঠিক হয়ে গেল। 
এখন রইল যাওয়ার স্থান ও তারিখের প্রশ্ন | 

দেখ! গেল, সঙ্গী নির্বাচনের আগে পর্যস্ত হেমস্তর কিছু স্বাধীনতা! 
ছিল--তার পরের যা কিছু স্থির করা তার দারিত্ব নিমাইচরণ 
নিজের ওপর তুলে নিয়েছে । শিলং কি মুসৌরী কেমন জায়গ! সে 
জানে না| পাহাড় কোনকালে সে দেখে নি- এই গরমে সেখানে 
লেপমুড়ি দিয়ে শুতে হবে-_-কথাট। ঠিক বুঝতে পারল না। প্রাণ 
পণে ভুরু কুঁচকে ভাববার চেষ্টা করা সত্বেও ধারণায় এল ন। 
ব্যাপারটা । 
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নুতরাং--যা বোঝে না তার সম্বন্ধে ওৎনুক্য বা আগ্রহ নেই 
ওর। অজ্ঞাত ব্যাপার সম্বন্ধে বরং একটা আতঙ্কের ভাব আছে। 
তীর্থ টা বোঝে, কাশী-গয়া-পৈরাগ-জগন্নাথ__এগুলোর নাম শুনেছে, 
তাদের দেশ থেকে গেছে কেউ কেউ । খুব বড় তীর্থ, ওসব জায়গায় 
গেলে ভগবানের দর্শন মেলে । নে বললে, “ওসব পাহাড়-পব্বত থাক 
জননী, সে বরং অন্য একসময় যেয়ো । তার চেয়ে চলো একটু 
তীথি-ধন্ম কারে আসি।.**কাশীই কেন চলো না__কাশী গয়া পৈরাগ 
শুনেছি এ একদিকেই পড়ে। আর একটু এগিয়ে অমনি বঞ্িনাথ 
না ব্িনারাণ কী আছে তাও-” 

বাধা দিয়ে বলে ওঠে হেমন্ত, “রক্ষে করো । এই গরমে কাশী- 
গয়া! পুড়ে ঝল্সে যাব নাকি !? | 

একটু দমে যায় নিমাই, ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করে, “তা 
জগন্নাথ? সে কেমন জায়গা--এখন যাঁওয়। যায় ? 

'জগন্নাথ_মানে পুরী? হ্যা, তা যাওয়া যায়। এ সময় 
সমুদ্দ,রের হাওয়া খুব মিষ্টি লাগে । যায়ও অনেকে । কিন্তু তাহলে 
শুধুই পুরীতে গিয়ে বসে থাকতে হয়। আর তাই যদি থাকি-_ে 
জায়গায় যাই নি কখনও, নতুন জায়গাঁ_পাহাড়ে-টাহাড়ে গেলে 
ভাল হত। তোরও শরীর সারত। সেকি জিনিস তা তে দেখলি 
ন। কখনও, দেখলে বুঝতে পারতিস ! 

£হেই জ্যাঠাই, তোমার পায়ে পড়ি, ওসব পাহাড়-পববত মাথায় 
থাক--তুমি না দয়া করলে জগন্নাথ বিশ্বনাথ দর্শন আমার কোন জন্মে 
হবে না| তুমি একটু ক্ষ্যামা-ঘেন্না ক'রে মনটা স্ুস্থির ক'রে 
ফ্যালো! । আর ধরো, তুমিই তো৷ বলছ তোফা সমুদ্রের হাওয়া. 
রথ-দেখা কলাবেচা-_-আহার-ওষুধ ছুই-ই হবে ।” 

“দেখি, হয়ত তাই-ই হবে শেষ পর্যস্ত ।' এমনি নিমরাজী গোছ- 
ভাবে অর্ধেকটা মত দেয় হেমন্ত । 

তখনও একটু দ্বিধা ছিল হয়ত-_তখনও ভেবেছিল আর কোন 
ভাল জায়গার কথা মনে পড়বে সেইখানেই যাবে--সেই মতোই 
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ব্যবস্থা করবে-_কিস্তু এই অর্ধ-সম্মতিকেই কাজে লাগাতে একবিন্তু 
দেব করল না নিমাই। এমনি ঘোর উৎসাহে তোড়জোড় শুরু 
ক'রে দিল, এমন স-কলরবে যাত্রার উদ্ভোগ-আয়োজন করতে লাগল 
বে, তারপর আর হেমস্ত “না” বলতে পারল না । এতথানি উৎসাহে 
ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিতে মায়া হল ওর শেষ পর্যস্ত। অন্য কিছু 
ভাববারও সময় পেল ন1! অবশ্য, নিমাইয়ের প্রচণ্ড উদ্ধম আর কর্ম- 
ব্যস্ততার ঘূণিতে ওরও বুদ্ধি-ুদ্ধি-কল্পনা যেন গুলিয়ে গেল। 

শেষে সত্যিই একদিন এখানের বাড়িতে তাল! বন্ধ ক'রে-- 
ভাড়াটেদের একটু দেখাশুনো করার অনুরোধ জানিয়ে পুরীর 
গাড়িতে গিয়ে উঠতে হল। 


কে জানে-_যেদিন এ যাত্রায় প্রথম জগন্নাথ দর্শন করতে গেল-- 
সেদিন কোন্‌ চিন্তাটা! মনের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিল ! 

লোকে বলে জগন্নাথ অন্তর্যামী যার যেমন চিন্ত। তাকে সেই 
রকমই সিদ্ধি দেন__-সেইভাবেই দেখা দেন বা ধরা দেন তার 
কাছে। কোন বুড়ি একমাচা পুঁইশাক ফেলে এসেছিল, পাড়া- 
প্রতিবেশীরা এতদিনের অনুপস্থিতিতে সব লুটেপুটে খাবে এই 
সম্ভতাবনাতেই কণ্টকিত ছিল তার সমস্ত চিস্তা-ভাবনা_-সে বেচারীর 
নাকি জগন্নাথ দর্শনই হয় নি; সে যতবার দেখার চেষ্টা করেছে পুণই- 
মাচাই দেখেছে । 

এ বহুদিনের গল্প । এমন কাহিনী অজভ্্র আছে। 

কলিতে দারুভূতো মুরারি-_জগম্নাথদেবই নাকি সাক্ষাৎ ভগবান। 
একমনে তার কাছে কোন প্রার্থনা জানালে তে! তা তিনি পুরণ 
করেনই-_অনেক সময় নিজে থেকে মন বুঝেও মনোবাঞ্চ পূর্ণ করেন | 

হয়ত হেমস্তরও সেই বাঞ্থাই পুর্ণ করলেন। 


পুরীতে পৌছে__স্টেশন থেকে নেমেই ধুলো-পায়ে দর্শন করার 
রেওয়াজ আছে, তবে গাড়ির কাপড়ে কেউ মণিকোঠ! স্পর্শ করে 
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না, গর্ভদেউলে ঢোকে না। সে দর্শন শুধু বাইরে থেকে একবার 
“থানাদারকে সেলাম জানিয়ে দেখা দিয়ে আসা । দেহ ক্লান্ত, মন 
উদ্ধিগ্র। তখনকার সে দেখাকে কেউই রীতিমতে দর্শনের মধ্যে গণ্য 
করে না। হেমস্তও করে নি। বাসা কিছু ঠিক করা ছিল না, 
পাগ্ডার বাড়িতে উঠে স্ান-আহ্িক শেষ ক'রে মুখে একটু জল দিয়েই 
বাড়ি খুঁজতে বেরোবে-কোথায় কি মেলে তার ঠিক নেই। 
মানুষটানা ছইওল! গাড়িতে ঘোরা__দেরিও হবে, এই রোদ্দুরে 
বালি তেতে আগুন হয়েছে, হেঁটে ঘুরতে পারবে না। এইসব 
চিন্তাই সেই দর্শনের সময় অগ্রগণ্য ছিল মনের মধ্যে । 

পরের দিনের দর্শনটাই আসল । স্বর্গদ্ধারে সমুদ্রের ওপর বাসা 
ঠিক হয়েছে; ভাল ঘর, বাড়িতে কুয়া আছে-_ঘরে শুয়ে সমুদ্র দেখা 
বায়। সুতরাং মনটাও শান্ত নিরুদ্িগ্ন ছিল সেই অনুপাতে । তবু 
একমাত্র ভগবানের চিন্তাটাই মনের মধ্যে সবচেয়ে বড় ছিল, ঈশ্বর 
দর্শনের তৃষ্ণাই প্রবল ছিল-_এমনও মনে করার কোন কারণ নেই। 
ঠিক কোন্‌ কথাটা ভাবছিল সে সময় ত হয়ত হেমস্তও জানে না 
হয়ত যেমন শুন্য মস্তিফ্ে নানা ধরনের চিন্তা জড়িয়ে মিশে তাল- 
পাকিয়ে থাকে-_তেমনিই ছিল 

গতবারে এখানে আসা, ছেলের মৃত্যু, পূর্ণবাবু-_তার সঙ্গে নিজের 
জীবন-_বাপ-ভাই-ম্বামী সব চিন্তাগুলে! একসঙ্গে জড়াজড়ি ক'রেই 
ছিল, একটা থেকে আর একটাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ধরাও শক্ত । বিশেষ 
যুধিষির যে বলেছিলেন বাতাসের থেকেও দ্রেতগামী মন- সেটাও সত্য 
নয়, মন আলোকের চেয়েও দ্রেতগামী কিংবা শবের চেয়েও- বললেই 
ঠিক বল! হয়--একটা চিন্তা থেকে আর একটায় আলোর চেয়েও 
ত্বরিংগতিতে পৌছয়__সেক্ষেত্রে ঠিক কখন কোন্‌ কথাটা! ভাবছিল 
তা নিশ্চিত ক'রে বল! শত ।-** 

র্ববেদী প্রদক্ষিণের সময় কিংবা জগন্নাথের সামনে মাথা” করার 
সময় অবশ্যই ভগবানের চিস্তা ছিল মনে, প্রার্থনাও ছিল--মন শাস্ত 
করার, তীর প্রতি বিশ্বাস ও নির্ভরতা ফিরিয়ে আনার--তবু হয়ত 
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তার মধ্যেই শিবুটার কথাও কখন ভেবে ছিল। যাই হোক-দর্শশ 
শেষ ক'রে বেরিয়ে বিমলার মন্দিরে ঢুকতে যাবে__ঠিক ভূত দেখার 
মতো স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে গেল। এই, জীবনে প্রথম বোধহয়) দেহ 
শুধু নয়, মনটাও ক্ষণিকের জন্য জড়। বিহ্বল হয়ে উঠল । 

ভূত দেখার উপমাটা অবশ্য ঠিক হল না । ওটা কথার কথা । ভূত 
দেখলে কার কি হয় বা হতে পারে, আমাদের কারুরই জান নেই। 
কারণ আমরা কেউই ভূত দেখি নি। হয়ত এক-একজনের এক-এক 
রকম হয়। ভয়ে কেউ চিৎকার করে ওঠে, কেউ আড়ষ্ট হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে; কেউ বা অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। তাছাড়াও 
নিজের ভূত নিজে দেখলে কেমন অবস্থা হয়--তা কেউ জানে 
না। কোন বইতেও পড়া যায় নি। কেউ দেখেছে বলেও 
শোন! নেই। 

হেমন্ত কিন্ত সামনে যা দেখল তাকে নিজের ভূতই বলা উচিত। 
অন্তত ভূতপূর্ব। কারণ মনে হল সামনে বিমলার মন্দির থেকে যে 
মানুষটা বেরিয়ে আসছে--মে আসলে বু বছর আগের হেমস্তই | 
যেন আয়নায় মুখ দেখতে গিয়ে কোন যাছ্মন্ত্রবলে পঁচিশ কি আটাশ 
বছর বয়সের নিজের চেহারাটা দেখতে পেল। যমজ বোনও বল 
চলত যদি বয়সের এতট৷ তফাৎ না থাকত। বয়সের তফাতে 
চেহারার তফাৎ যতটা হয়--ততটা তফাৎও। 

সেই কারণেই, সামনে যে আসছিল দেবী-দর্শন ক'রে--তার বিস্ময় 
অতটা নয়। সে হয়ত অত লক্ষ্যও করত না, যদি না অমনভাবে 
চমকে থমকে দাড়িয়ে যেত হেমন্ত স্থান্ুর মতো! হয়ে, ওর চোখ-যুখে 
যদি অমন বিস্ময়-বিহ্বলতা ফুটে না উঠত | 

তার কারণ হেমন্ত ওর পঁচিশ-ত্রিশ বছর বয়েসের চেহারাটা 
দেখেছে__এ মেয়েটি, পঁচিশ-ত্রিশ বছর পরে তার কি চেহারা! হবে 
তা দেখে নি। দেখা সম্ভব নয় বলে কল্পনা করাও সম্ভব নয় । সে 
এই হঠাৎ অনড় হয়ে দাড়িয়ে যাওয়। থেকেই নিজেও দাড়িয়ে গিয়ে 
--সংকীর্ণ প্রবেশপথে দাড়াতে বাধ্য হয়েই-_-অবাক হয়ে ওর 
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মুখের দিকে চেয়ে দেখল এবং সাদৃশ্য! লক্ষ্য করল; তা! থেকে 
চিনতেও পারল। 

দেখা বা কল্পনা কর! সম্ভব নয় নিজের বহু দূর ভবিষ্যতের 
চেহারাটা--তবু চিনতে পারল, তার কারণ সাদৃশ্যটা অত্যন্ত স্পষ্ট । 
চামড়া কুঁচকে গেছে, বলি-রেখা ফুটে উঠেছে এককালের ভেলভেট- 
মন্থণ ললাটে-_স্থগৌর বর্ণ রোদে ঘোরাঘুরিতে, পরিশ্রমে, চিন্তায়, 
সর্বোপরি শোকে হতাশায় তার সঙ্গে বয়সের যোগে-_পুড়ে তামাটে 
হয়ে গেছে। তন্রাচ চোখ-মুখ-চিবুকের গঠনে এমন আশ্চর্য মিল, 
মায় ডান কানের নিচের ছোট্ট আচিল ছুটোয় পর্যন্ত-_এগুলে! চোখে 
ন1 পড়ার কথা নয়। 

সে মেয়েটিও খানিকট! বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে থেকে অক্ফুটকণ্ঠে 
বলল, “সেজপিসী- মানে হিমি-পিলীমা ?, 

হয়ত সেই বিহ্বল অবস্থায় নিজের অজ্ঞাতসারেই ঘাড়টা একটু 
নড়েছিল। মেয়েটি হেট হয়ে প্রণাম করতে গেল। এইবার কিছুটা 
সম্বিৎ ফিরল হেমস্তর, কিন্ত এবার অন্য মনোভাব কাজ কানে 
উঠল, বহুদিনের নিরদ্ধ আবেগে--আত্মীয়ের জন্যে স্বাভাবিক 
ক্ষুধার সঙ্গে একটা অপরাধ-বোধের সংযোগে-_বাধ! দিয়ে মেয়েটিকে 
একেবারে বুকে চেপে ধরল । বলল? “দেবমন্ৰিরে দীড়িয়ে দেবতা 
আর এক নিজের দীক্ষাদাতা গুরু ছাড়া কাউকে প্রণাম করতে 
নেই মা। কিন্তু_-এদিকে সরে এসো” অন্য লোকের অস্তুবিধে 
হচ্ছে।' 

সেইভাবে বুকে জড়িয়ে রেখেই, মেয়েটিকে বাইরে জগমোহনে 
সরিয়ে নিয়ে এল হেমস্ত। তারপর--অকস্মাৎ কোথা থেকে কি 
কারণে চোখে জল এসে গিয়েছিল, প্রায় রুদ্ধকষ্ঠে বলল, 'আমি 
তোমার হতভাগী হিমি-পিসীই হব নিশ্যয়-_কিন্ত তোমার তো 
পরিচয় পেলুম না মা-_-অবিশ্ি পাবই বা কী করে! কখনও 
তো দেখি নি, ভগবান এমনভাবে একছাচে ঢালাই না করলে 
দেখলেও চিনতে পারতুম না; তুমিও পারতে না'_বলতে বলতে 
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স্বগতোক্তির মতো! বলে ওঠে, “ষাট ষাট! তাই বলে একছাঁচছে 
ন! কপালও ঢালাই হয়, আমার বরাতের বাতাস পর্যস্ত না লাগে-_ 
কিন্তু তুমি__বিয়ে তো হয়ে গেছে দেখছি। তা আর সবকই? 
তোমার শ্বশুর-শাশুড়ি, আমাদের জামাই ?' 

লজ্জায় রাও! হয়ে উঠে মাথা হেট করল মেয়েটি, তারপর আস্তে 
আস্তে বলল, “এরা এই যে- আমার মা আর বাবা--গলাট! আরও 
নিচু ক'রে বলল, “মানে আমার শ্বশুর-শাশুড়ি । তোমার জামাই 
আসতে পারেন নি-_দেশেঘাটে কেউ না থাকলে চলে না-- একসঙ্গে 
বেরোনো যায় নাঁ_-তাই- 

তারাও ততক্ষণে এগিয়ে এসেছেন । সৌম্যমূতি প্রো একজন? 
কাচাপাকা দীর্ঘ দাড়ি, পিছনে মহিলাটি বোধ করি অকালেই ধুড়ো 
হয়ে পড়েছেন দেখলে মনে হয় স্বামীর চেয়েও বয়স বেশী হয়ে 
গেছে-রঙ এককালে খুবই ফরসা ছিল--এখন অনেকটা পাকা 
আমের মতো অবস্থা হয়েছে। 

তারাও বিশ্মিত। আত্মীয়তার চিহ্ন এত স্পষ্ট, সাদৃশ্যটা এত 
সুপ্রত্যক্ষ যে, তাদেরও চোখে না পড়ার কথা নয়। ব্যাপারটা 
বুঝতে না পেরে তার। অবাক হয়ে একবার হেমস্তর আর একবার 
তাদের পুত্রবধূর মুখের দিকে চাইলেন । 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি পরিচয় করিয়ে দিল, আমার পিসীম। | 
সেই যে--ছোটক1 বার কথা বলতেন, কলকাতায় থাকেন-_বাড়ির 
কারবার-_মানে কেনাবেচা করেন, সেই যে বলতেন না-_বিধবা 
হয়েও কারও কাছে মাথা হেট করেন নি-_কারও দ্বারস্থ হন নি-_- 
নিজের চেষ্টায় ক'রে খাচ্ছেন, যে শ্বশুরবাড়ি থেকে ষড় কারে পেছনে 
লেগে তাড়িয়ে দিয়েছিল তাদেরই পুষছেন সাতগুষ্টিকে-_ মনে নেই ? 
এই ইনিই সেই বেয়ান আপনাদের 1, 

তারপর একটু থেমে, মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে দিয়ে 
অপ্রতিভের হাসি হেসে বললে, “দেখা-সাক্ষাৎ তো৷ নেই, জন্মের পর 
এই প্রথম দেখা-_বাপের ওপর অভিমান ক'রে বাপেরবাড়ির সঙ্গেই 
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সম্পক চুকিয়ে দিয়েছিলেন তো ।- সুখখান।! দেখে চেহারা দেখে 
চিনলুম !? 

হ্মস্ত ইঙ্গিতটা বুঝল । 

ওর পরিচয়ের লজ্জাজনক অংশটা যে এ'রা জানেন না-ওর 
প্রথম জীবনের মুখ্যবৃত্তির ইতিহাসটা_-সেইটেই ওকে কৌশলে 
বুঝিয়ে দিল মেয়েটি, যাতে কথাবার্তায় না সেটা প্রকাশ ক'রে ফেলে 
হেমন্ত | 

সেজন্যে কৃতজ্ঞ বোধ করল সে, অনেকটা নিশ্চিম্তও হল । 

অনেকটা হেট হয়ে ওঁদের নমস্কার ক'রে অপ্রতিভভাবে হেসে 
বলল, খুবই অন্যায় হয়ে গেছে আমার--বাবার ওপর অভিমান ক'রে 
এদের স্ুদ্ধ দূরে রেখেছিলুম। যখন ভুল ভেঙেছে তখন অনেক 
চেষ্টা করেও খোজ পাইনি। শিবু--শিবুই আসত, খোজ-খবর 
পেতুম তবু-_-তা সেও তো! আসে নী! আর। অনেকদিন আসে নি। 
তা হ্যা রে। সে--সে বেচে আছে তো? 

মেয়েটি আস্তে আস্তে ওর হাত ধরে ঈষৎ টান দিয়ে বলল, “এত 
কথা কি আর এখানে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে হয়! চলো! বাইরে যাই। 
দর্শন তো হয়েছে? কোথায় উঠেছ তোমরা ? স্বর্গদ্ধারে হলে 
তো! গৌল ঢুকেই গেল__ আমরা এ শ্বশানের ধারেই উঠেছি ।) 

বলতে বলতে হেমস্তকে একরকম টেনেই বাইরে নিয়ে এল্ল। 
সেইভাবেই লক্ষ্মীর মন্দিরের দিকে এগিয়ে চলল । 

নিমাই যে সঙ্গে আছে, সে যে এই আকস্মিক নিকটাতআ্মীয়-সমাগম 
দেখে মুখ কালো! ক'রে দাড়িয়ে আছে একপাশে-_-এদের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার আনন্দে সেকথা মনেও রইল না হেমস্তর | 
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॥ ১৫ ॥ 


দেখা গেল মেয়েটির স্বভাব যেমন মিট্রি-দৃষ্টি সেই পরিমাণেই 
তীক্ষ। বুদ্ধি বিবেচন। কিছুই দিতে কার্পণ্য করেন নি ভগবান। 

হেমস্তর খেয়াল না থাকলেও তার ছিল। পিসী নিশ্চয় একা 
আসে নি, আর এ যে ছোকরা মুখ গৌজ ক'রে পিছু পিছু আসছে 
সে-ই নিশ্চয় ওর বাহন--এটা অনুমান ক'রে বেশ শ্রুতিগোচরভাবেই 
পরিচয়ট। জিজ্ঞাস। ক'রে নিল) 'ইনি- পিসীমা ?, 

ও, ওটি? ও আমার এক দেওরপো, নিমাই । ওর ভরসাতেই 
তো আসা ।' 

'বাঃ। তাহলে তো আমার দাদা হলেন। এই বলে নিমাই 
কিছু বোঝার কি বাধা দেবার আগেই হেঁট হয়ে তাকে প্রণাম কারে 
বসল । সেই সঙ্গে রীতিমাফিক হেমন্ত আর শ্বশুর-শাশুড়িকেও । 

নিমাইয়ের এ অভিজ্ঞতা এই-ই প্রথম । সে এতই হকচকিয়ে 
গিছল যে; হা-হা! ক'রে ওঠা তো দূরের কথা-_সাধারণ সৌজম্ন্চক 
কথাগুলোও তার মুখে যোগাল না। তাকে কেউ এত সম্মান দিচ্ছে। 
বিশেষ এক-গা! গয়না-পরা এমন সুন্দর চেহারার একটি মেয়ে 
এ যেন তার দেখেও বিশ্বাস হতে চাইছে ন|। 

সে বোকার মতো-_সত্যি-সত্যিই হী ক'রে ( সে মুখ বুজতে বন্ধ 
বিলম্ব হওয়ায় বিস্ময়টা সকলেরই দৃষ্টিগোচর এবং হাস্তকর হয়ে 
উঠল ) খানিকটা তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বলে উঠল? “বা বা--আমি 
একটা বোন পেয়ে গেলুম ফাকতালে। তা তাহলে আমিই বা কম 
যাই কেন, আবুইমাদের পেন্নামটা সেরে নিই ।? 

এই বলে সে সেইখানেই, আনন্দবাজারের ফটকের কাছে ধ্াড়িয়ে 
টিব চিন ক'রে সবাইকে একদফা প্রণাম ক'রে নিল। ঝৌকের মাথায় 
সগ্ভ-পাওয়া বোনটিকেও ক'রে ফেলত হয়ত-যদি না! সে সম্ভাবনা 
অনুমান ক'রে সে যথাসময়ে খানিকট! পিছিয়ে যেত | 
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সি'ড়ি দিয়ে মন্দির থেকে নামতে নামতে হেমস্ত কুষ্টিতকণ্ঠে, 
বলল; “পাতানো নয় রক্তের সম্পর্ক--একথ। বলতেও মাথা কাটা 
যায়-_যাবারই কথাও--তবু লজ্জার মাথা খেয়ে বলছি, তোমার 
নামটাই আমার এখনও জান! হল না।” 

মেয়েটি হাসল । বলল, “ওমা; এতে আর লজ্জার কথ! কি আছে! 
গ্যাখো নি কথনও-_জন্মে-এস্তকই গ্যাখেো নি--আপা-যাওয়া খোঁজ- 
থবর নেই-_খামোকা নাম জানতে যাবে কি জন্তে, কে-ই বা বলবে ! 
আমার নাম নিভা। ছোটবেলায় ঠাকুরদা এক উদখুটে নাম 
রেখেছিলেন-_ভুবনেশ্বরী না কি যেন-_মাতঙ্গী কি ছিন্মস্তা রাখেন 
নি এই আমার ভাগ্যি--তা সে নাম এখনও কাগজেধত্বরে কাজে 
লাগছে-_কিস্ত মা আমাকে নিভা বলে ডাকত, সেই নামেই চেনে 
সবাই । তুমিও আমাকে নিভাই বলো |) 

তারপর একটু হেসে--বাট-জগন্নাথের'* কাছাকাছি এসে পড়েছে 
তখন-_মুচকি হেসে বলল, “ছোট্কার তো! সবেতেই রঙগ-রস করা-- 
ছোট্কাই শুধু নামটা উল্টে ভাকত-_ভানি | বিচ্ছিরি !? 

হেমন্ত আবারও যেন ব্যস্ত হয়ে ওঠে | উদ্বিগ্ন, ঈষৎ করুণকণ্ঠে 
বলে, “ডাকত বলছিল কেন রে? তোর ছোটুকা--? তার কথা 
কেবলই চেপে যাচ্ছিস কেন? সে-সে বেঁচে আছে তে।? মাথা খাস 
_-লুকোস নি, সত্যি ক'রে বল্‌!? 

হাসিটা একেবারে মিলোয় না বটে, কিন্তু নিভার মুখও ঈষৎ 
বিষগ্নগন্ভীর হয়ে ওঠে । বলে, "ডাকত বলেছি-- ওটা কথার দোষ । 
মানে ছেলেবেলায় ডাকত | বের পর কি আর ও নামে ভাকতে 
পারে--সেই জন্যেই | ন1, মরে নি, বেচেই আছে। তবে সেন! 
থাকার মধ্যেই | চলো না, এই তো বেরিয়েই পড়েছি । আমাদের 


* সিংহদ্বার দিয়ে ঢুকে ভানহাতি যে একটি জগগ্লাথ মূর্তি আছেন, আগে 
তাকে বল1 হত “বাট-জগন্নাথ---বাট অর্থে রাস্তা--এখন অনেকে বলেন 'পিতিত- 
পাবন' ৷ যাণের মন্দিরে প্রবেশাধিকার নেই-_তারা বাইরে থেকে এঁকে দেখেই 
উদ্ধার পাবে এই জন্তেই। 


গাড়ি যাওয়া-আস] ভাড়া করা! দাড়িয়ে আছে | তোমরা কোথায় 
আছ বললে? ও কাচকামিনীর বাড়ির কাছে ?-_সে তে। আমাদের 
ওখান থেকে বড় জোর এক-রশি পথ হবে। চলো চলো) একসঙ্গেই 
যাই। তোমরা একটা গাড়ি ক'রে নাও পুরুষরা! একটা গাড়িতে 
ওঠো--আমরা আর একটা গাড়িতে যাই গল্প করতে করতে। 
আমাদের ওথানে নেমে জলটল খেয়ে তবে যেয়ো |? 

নিভা যেন ওদের কিছু ভাববার অবসর দেয় না, তার অনুরোধের 
মধুর আন্তরিক ভঙ্গী আর প্রবল ইচ্ছা-শক্তির বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে 
চলে। 

এপক্ষেও অবশ্য বাধ! দেওয়ার ইচ্ছা বা কারণ ছিল না। এমন 
কিছু বেশী বেল! হয় নি। তাছাড়া হেমস্তর অনেক কথা এখনও 
শুনতে হবে, অনেক কথা জান। দরকার | এই মেয়েটাকেও ছাড়তে 
ইচ্ছে করছে না, ও যেন দশ মিনিটে রাজ্যের মায়! নিয়ে এসে 
বুকের মধ্যে ঢুকে পড়েছে__মনে হচ্ছে দীর্ঘদিনের পরিচয় ; মাঝে 
কিছুদিন দেখা হয় নি, অনেকদিন ওর পথ চেয়েই ছিল। 

সে তাই নিমাইকে একট! গাড়ি ঠিক ক'রে নিভার শ্বশুরমশাইকে 
নিয়ে আসতে বলে নিভ। আর তার শ্বাশুড়ির সঙ্গে ওদের ছইওলা 
গরুর গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। সঙ্গে আর একটি ছোট মেয়েও 
ছিল দশ-এগারো বছরের, বোধ হয় নিভার ননদ; তাকে পুরুষদের 
পঙ্গে এ গাড়িতে যেতে বলল, কিন্তু সে প্রবলবেগে ঘাড় নেড়ে 
একেবারে বৌদিকে জড়িয়ে ধরল, তাকে ছেড়ে সে যাবে না। অগত্যা! 
চারজনেই উঠল ওরা এক গাড়িতে । একটু ঠাসাঠাসি হল, কিন্ত 
তখন ওদের সেটা খারাপ লাগার কথা নয়। হঠাৎ-পাওয়া৷ আত্মীয়ের 
সঙ্গে এই নিবিড় ঘনিষ্ঠতা বরং ভালই লাগল। 

এর ভেতর নিভ1 কথা বলেই যাচ্ছে। সহজ অন্তরঙ্গ কথা । 

চলো, ওখানে বসে ছ'দণ্ড জিরোও তো । খুব হাওয়া বাড়িটায়। 
উড়িয়ে নিয়ে যায় একেবারে ৷ চাইকি, রান্নার ব্যবস্থা যদি কর! না 
থাকে-_ আমি যেয়েই ভাত চাপিয়ে দিচ্ছি, ছুটো ভাল-ভাত খেয়েই 
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যাও একেবারে । আমার দীক্ষা হয়ে গেছে-খেলে দোষ হবে না। 
বাড়িতে নারায়ণ আছেন, ভোগ রীধতে হয় বলে বাবা বের সঙ্গে 
সঙ্গেই মস্তর দিয়ে দিয়েছেন--নইলে হাতের জল শুদ্ধ হয় না তো।** 
বাবা এখানে পেসাদ ছাড়া কিছু খান না-_-বলেন মাসখানেকের জন্যে 
এসে আর পুরী পোড়াব না__তা পেসাদ আসতে তো! সেই ধরো 
যার নাম বেলা একটা-দেড়টা__ছেলেমেয়েরা কি ততক্ষণ টাডিয়ে 
থাকতে পারে? তাছাড়া-_আমাদের পেসাদ ভালই লাগে কিন্ত 
আঝালা আতেলা ওরা বেশীদিন হয়ত খেতেও চাইবে নী। আবার 
শুনছি তো মহাপেসাদের সঙ্গে তেলের তরকারী মাছ-মাংস ঠেকাতে 
নেই। কাজেই আমাদের জন্তে উন্ন জালতেই হয় ।? 

ততক্ষণে গাড়িতে উঠে বসেছে ওরা, গাড়ি চলতে শুরু করেছে 
স্ব্গছ্বারের দিকে দক্ষিণমুখো । আস্তে আস্তে চলছে-_ছু'দিকে 
ভিথিরির ভিড় বাচিয়ে সঙ্কীর্ণ গলিপথের মধ্যে দিয়ে চলা, দ্রুত চলার 
উপায়ও নেই । মান্ুষটান! নয়--এখনও য। হু-একটা বলদে টানা 
গাড়ি আছে, এ তারই একটা । তবে হেমস্তর পরিচিত ওদের 
দেশের গো-গাড়ির মতে! নিচের বসার জায়গা! শক্ত এবড়ো খেৰড়ো 
বাশে তৈরী নয়, বেশ মস্থণ কাঠ দেওয়া, তাতে পুরু চেটাই পাতা; 
বসতে কোন অন্ুবিধা নেই। 

হেমন্ত বললঃ “তাও তো! বটে। আমার কপাল! কথাটা 
এতক্ষণ খেয়ালই হয় নি। তোমার ছেলেমেয়ে ক'টি? কই, তাদের 
মন্দিরে আনে। নি ? 

“আমার ষেটের ছুটি। একটি ছেলে একটি মেয়ে। এসেছে 
তারা। এর আগে ছু-তিনদিন দর্শন কারে গেছে। তাই রোজ 
আর আনিনা। তার! ছোট্কাকে ছেড়ে আসতেও চায় না। ওর 
সঙ্গেই তাদের জমে বেশী! 

'ছোট্কামানে শিবু? তোমার লঙ্গে এসেছে? এখানে 
আছে? 

যেন বিশ্বাসই হতে চায় না কথাটা হেমস্তর | 
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হ্যা গো) তাই তে! আরও টেনে নিয়ে যাচ্ছি তোমায়! তার 
পর চোখে একটু কৌতুকের ভঙ্গী ক'রে বলে, "ইচ্ছে ছিল হঠাৎ দেখা 
করিয়ে চমকে দোব। তাই কথাটা এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছিলুম 1." 
কথার পৃষ্ঠে কথাটা! এসে পড়ল বলেই-_” 


শুধু এখানে বা এখন নয়, অনেকদিন ধরেই নিভার কাছে 
আছে শিবু। 

যেতে যেতে সংক্ষেপে শিবুর অনেক খবরই দিল নিভা। 

ওর নিজের প্রসঙ্গেই বেশী অবশ্য । 

যাকে বাঙাল দেশ বলে সেইথানেই বিয়ে হয়েছে নিভার। জেল! 
হিসেবে নদীয়। হলেও আসলে ফরিদপুরের প্রান্তে ওদের গ্রাম । ওর 
শ্বশুর-শাশুড়ির কথাতে সেই টানটাই স্পষ্ট । 

সম্পন্ন ব্রাহ্মণ গৃহস্থ ও'রা, জোতজম1 যথেষ্ট । লেখাপড়াও 
শিখেছে, পয়সা আছে বলে বসে খায় না কেউ । নিভার স্বামী বি-এ 
পাশ, ওখানকার ইস্কুলে মাস্টারী করে। তবে সেটা নিতান্তই গৌণ 
ব্যাপার। দেশের জমিজমা ক্ষেতখামার দেখাশুনে! করার জন্যেই 
কলকাতায় চাকরি নেয় নি, অন্ধ কোথাও বা অন্য কোন কাজ 
পাওয়ার চেষ্টা করে নি। নিভার একটি মাত্র দেওর, সে ভাক্তারী 
পড়ে, তার পক্ষে বিষয়-আশয়ের কাজ দেখা সম্ভব নয়। গুরুদাসবাবু 
বহুদিন ধরেই সংসারবিমুখ, পুজাপাঠ নিয়েই থাকেন- বৈষয়িক 
ঝামেলায় আর যেতে চান না। সুতরাং ওদিকের সমস্ত দায়িত্ই 
নিভার স্বামী অতুলপ্রসাদের | 

এই সম্বন্ধ নাকি শিবুই আনে । 

সে হতভাগ! ভবঘুরে-_-তার নিজের ভাষাতেই “ভ্যাগাবেন” 
কিন্ত তার বন্ধুবান্ধবদের সবাই ও-শ্রেণীর নয়। তার নিজের 
মতো! একটা সততা ও আত্মসম্মান-জ্ঞানের জন্তে অনেক সম্তাস্ত 
পরিবারের অস্তঃপুরেই যাতায়াত ছিল ওর। অবস্থাপক্ন বন্ধুবান্ধবরা 
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তো ওকে ভালবাসতই--তাদের অভিভাবকরাও নেহের চোখে 
দেখতেন । 

এই রকম একটি বন্ধু-পরিবারের শুত্রেই গুরুদাসবাবুর সঙ্গে ওর 
পরিচয় হয় এবং তিনি বড় ছেলের বিয়ে দেবেন এই খবর পেয়ে: 
পাত্রটিকে দেখে ও তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে ভাল ছেলে বুঝে__ 
নিভার কথাটা পাড়ে, শুধু তাই নয়__গুরুদাসবাবুকে একরকম 
পাকড়াও ক'রে ধরে এনে মেয়ে দেখিয়ে দেয় । 

মেয়ে অপছন্দ হওয়ার কোন কারণ ছিল না, হয়ও নি। 

পাত্রপক্ষ বিশেষ কোন কামড়ও করেন নি। নগদ টাকা তারা 
চান নি একটিও-_হয়ত মেয়ে খুব পছন্দ হয়েছিল আর পাত্রীর বাবার 
অবস্থাও বুঝেছিলেন, সেইজন্তেই চান নি, পাছে বেশী টানতে গেলে 
দড়ি ছিড়ে যায়-_শুধু 'গা-সাজানে। গহনা ও সাধারণ দানসামগ্রী ব৷ 
হয় দেবেন? এই কথাই বলে দিয়েছিলেন। এছাড়া আর একটি মাত্র 
শর্ত ছিল-_দেশ থেকে জনকুড়ি বরযাত্রী আসবে, তাদের হছু"দিন 
থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। 

নিভার অভিভাবক অদ্বৈত বা বাদল চিরদিনের ভালমানুষ 
মুখচোরা লোক, সেই হিসেবে একটু বোকাও--সে এককথায় রাজী 
হয়েছিল- সম্মত হওয়ার পূর্ণ দায়িত্ব না বুঝেই । হয়ত তার ধারণা 
ছিল শিষ্যশ্রেণীর সংখ্য। দিন দিন ক্ষীয়মাণ হলেও এখনও যা আছে, 
কন্যাদায় জানালে তাদের মধ্যে থেকেই এ-টাকাটা অনায়াসে উঠে 
যাবে। 

তাও উঠত হয়ত-যদি তেমন চেষ্টা কর! যেত। সে উদ্যম 
ও বুদ্ধি বাদলের নেই। স্মুতরাং বিশেষ কিছুই ওঠে নি? যা প্রয়োজন 
তার অর্ধেকও ওঠে নি নাকি। বাদল শেষ মুহুত পর্যস্ত শুধুই আশ 
ক'রে বসেছিল, আর কোন চেষ্টা করে নি। দিনের পর দিন 
কেটেছে--না পেরেছে অন্ত কোন ব্যবস্থা করতে__না পেরেছে 
সমস্যার কথাটা কাউকে জানিয়ে স্ুপরামর্শ চাইতে । 

বলেছে একেবারে শেষ মুহূর্তে। বরযাত্রী এসে পৌছবার যখন 
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' আর মাত্র ছুটি দিন বাকী । বলেছে শিবুকেই, কিন্তু সেকোন উপায় 
করতে পারবে বা কোন সদ্যুক্তি দিতে পারবে এ-ধরনের কোন 
আশায় নয়--যেহেতু শিবুই ওঁদের সঙ্গে কথাবার্তী বলেছে; সেইহেতুই 
শিবুর কাছে বিপদের কথাট! জানিয়েছে__বিয়েটা বন্ধ করা কিংবা 
পিছিয়ে দেওয়া যায় কিনা, শিবু সেদিক দিয়ে কিছু করতে পারে 
কিনা সেই উদ্দেশ্যেই | 

সে-সময় নাকি একবার হেমস্তর কথাও তৃলেছিল বাদল । শিবুকে 
তো ভালবাসে । সে গিয়ে চাইলে কি আর এই তিন-চারশে! টাকাট। 
দেবে না হেমন্ত? দান নয়-_ধার হিসেবেই চাইবে । 

শিবু বলেছিল, না । সে আমি চাইতে পারব না। আর সে 
দিদি দেবেও না| তোমাদের তো একেবারে গুড়পানা ভালবাসে 
_-তা জানো না? মিছিমিছি মুখ নষ্ট। আর ধার বলে চাইবে 
শোধ দেবে কোথা থেকে? এই তো এতদিন দেখলে, কোন আয়ের 
পথ কি করতে পেরেছ একটা? তবে আবার ধার চাও কোন্‌ 
আক্কেল? সেজানে আমি কথার ঠিক রাখি, আমি চাইলে হয়ত 
দেবে কিন্ত আমি সেইজন্তেই চাইব না । অত টাকা শোধ দেওয়া 
আমার হাড়ে হবে না। আর আমি যখন পারব না জানি--তখন 
সে-দায়িত্ব ঘাড়ে নোব কোন্‌ ভরসায় 1? 

এ-কথার কোন উত্তর দিতে পারে নি বাদল । মাথা হেট ক'রে 
বসে থেকেছে শুধু । 

শেষ পর্যস্ত শিবুই নাকি অসাধ্য সাধন করেছে। পুরনো! নতুন 
সব পাড়া ঘুরে ওর আলাগী বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকেই নাকি এ 
বিপুল টাকাটা তুলেছে সে। বেশি কারও কাছ থেকে নেয় নি, কোন 
একজনের বোঝা ন। হয়ে পড়ে । দশ-পনেরো-বিশ ক'রে নিয়েছে 
--তাও ধার বলে নয়, দান বা সাহায্য হিসেবেই চেয়ে নিয়েছে। 
স্পষ্টই বলে দিয়েছে চাইবার সময়--“আমার যে শোধ দেবার ক্ষমতা 
নেই সে তো তোমরা জানোই, আর আমার দাদ! আমার মতো 
বকাটে-বাউগ্ুলে না হলেও তার অবস্থাও আমার থেকে ভাল নয়। 
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শোধ দিতে পারব না কোনদিনই-_-এ বুঝে যে দিতে পারৰে 
সে দাও।' 

তাই দিয়েছে-_যাদের যাদের কাছে গিছল তাদের প্রায় সবাই। 
পাঁচ দশ কুড়ি পর্যস্ত দিয়েছে এক-আধজন | তিনদিনের মধ্যেই উঠে 
গেছে টাকাটা । 

সেই খণটাই নিভা ভোলে নি। স্বামী শ্বশুরবাড়ি-_যাকে ঘর-বর 
বলে- পেয়ে পুর্ণ তৃপ্ত সে। নিজেকে সৌভাগ্যবতী মনে করে। 
শ্বশুর-শাশুড়ি দেওর-ননদরা তাকেই সর্ধময়ী কত্রী ক'রে রেখেছে-_ 
সচ্ছল উপচে-পড়া সংসার, দেবতার মতো স্বামী । যে অবস্থায়, যে 
অভাব-অনটন এবং সেই কারণেই অপমানের মধ্যে দিন কেটেছে 
বাপেরবাড়িতে, সে-্দারিত্র্য সে-সব দিনের কথা ভাবলে হুংস্বপ্পের 
মতো মনে হয় । তা থেকে যে মুক্তি পেয়েছে, এই অভাবনীর সুখের 
মধ্যে এসে পড়তে পেরেছে, সে তো শুধু এ সকল-মুখসৌভাগ্যের 
আশাহীন, সর্ববঞ্চিত হতভাগ্য কাকাটার জন্তেই | শুধু শেষ মুহুর্তে 
টাকাটা তুলে দিয়ে বিয়েটা সম্ভব করেছে বলেই নয়-_সম্বন্ধটাও সে-ই 
এনেছিল। নইলে বাদলের সাহসেই কুলোত না এমন পাত্রের 
দিকে হাত বাড়াবার। হয়ত কোন পাত্রের জন্তেই যথেষ্ট সক্রিয় 
হতে পারত না, আদৌ যে তার পক্ষে মেয়ের বিয়ের জন্যে চেষ্টা করা 
সম্ভব তাই হয়ত মাথায় যেত না তার। 

সেইজন্যেই যেদিন শুনেছে যে, শিবুর শরীরের অবস্থা ভাল নয়, 
বোধহয় আর বেশীদিন বাঁচবেই না প্রকৃতি এইবার এতদিনের 
অনাচার-অবহেলার শোধ নিতে শুরু করেছেন_ সেদিন আর স্থির 
থাকতে পারে নি। আগে স্বামীকে বলেছে তার মত নিয়ে শ্বশুর- 
শাশুড়িকে বলেছে । তার! যে শুধু আপত্তি করেন নি তাই নয়, 
উদ্ছি্ন হয়ে উঠেছেন, নিজেরাই তৎপর হয়ে লোক সঙ্গে দিকে 
নিভাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছেন শিবুকে নিয়ে যাওয়ার 
জন্তে। সঙ্গে বেণী ক'রে টাক দিয়ে দিয়েছেন যে অবস্থা 
যদি খুব খারাপ দেখে তো ভাল বড় কোন ডাক্তার দেখিয়ে 
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তবুকিছু সংশয় ছিল; নীলরতনবাবুরই পরামর্শে বিধানবাবুকে 
এনেও দেখিয়েছে । তিনি অভয় দিয়েছেন, এ জ্বর যচ্মার জর নয়, 
দূষিত লিভারের জন্যেই এ জ্বর হচ্ছে। তবে এও বলে দিয়েছেন, 
হার্ট বা ফুসফুসের অবস্থা খুব ভাল নয়। অচিরেই হাঁপানির মতো 
টান দেখা দিতে পারে। যত শীঘ্র হোক কলকাতার বাইরে কোন 
স্বাস্থ্যকর__নিদেন ফাকা জায়গায় নিয়ে যাবার চেষ্টা করাই উচিত। 
তাহলে কিছুট। অন্তত সুস্থ হয়ে উঠতে পারে । 

মাসখানেক চিকিৎসা চালিয়ে, খানিকটা আশার দিকে মোড় 
ফিরছে দেখেই, নিভা৷ ওকে নিয়ে নিজের শ্বশুরবাড়ি ফিরে এসেছে। 
এর মধ্যে আরও টাক৷ পাঠিয়েছেন গুরুদানবাবু, শিবুর বন্ধুদের 
ভেতরও দ্ু-একজন এসে কিছু কিছু টাকা দিয়ে গেছে। সুতরাং 
চিকিৎসার কোন অসুবিধা হয় নি-ক্রটি ঘটে নি। কিন্তু যার দেহে 
একেবারেই কিছু নেই-_শুধু ওষুধপত্রে তাকে কতটা চাঙ্গা করা 
যায়? আল্গ। বালির ওপর ভিত ক'রে বিশাল ইমারত তৈরীর 
মতোই অবাস্তব সে-চেষ্ট! | 

বলা বাহুল্য ওর জন্যে চিকিৎসার এই ঘটা--বিশেষ নিভার 
শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যাবার প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি করেছিল শিবু। 
শেষের দিকে তো৷ একেবারেই বেঁকে দীড়িয়েছিল। হাটাচলার অবস্থা 
থাকলে পালিয়েই যেত বোধহয়-_কিন্ত নিভাও নাছোড়বান্দা, ওর 
সামনে টিব টিব ক'রে মাথা খুঁড়ে ওকে রাজী করিয়েছে । 

সেই থেকেই নিভার কাছে আছে শিবু। গোড়ায় গোড়ায় খুব 
ছটফট করেছে, চলে আসতে চেয়েছে, তারপর ক্রমে পোষ মেনেছে 
খুব বেশী আপত্তি করে নি আর। পল্লীগ্রামের জীবন, নিভাদের 
আদরযত্ব_-সবচেয়ে নিভার ছেলেমেয়ে দুটোর মায়া--এসব কাটিয়ে 
চলে যেতে পারে নি। এ কুঁচো৷ ছুটোর টানেই আরও, পুরী আসতে 
রাজী হয়েছে। ওর! যেন শিবুর গায়ের পোকা, সর্বদা ঘিরে আছে। 
অবশ্য ওকে আনার জন্তেই আরও নিভাদের পুরীতে আসা। সমুদ্রের 
হাওয়া লাগলে বুকটা সহজ হবে, এই আশায় ।-.- 
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সংক্ষেপে বললেও অনেকটা সময় লেগেছে । 

গোরুর গাড়ির মন্থর যাত্রাও এক সময় শেষ হয়েছে, গাড়ি এসে 
ঈাড়িয়ে আছে অনেকক্ষণ এদের খেয়ালও হয় নি। শেষ পর্যস্ত 
পিছনের গাড়িওলার তাড়নায় জোয়াল থেকে বলদ ছুটোকে খুলে 
সরিয়ে দিতে যখন গাড়িটা! সামনের দিকে হেলে পড়েছে-_তখন 
চৈতন্ত হয়েছে ওদের | তাড়াতাড়ি নেমে পড়েছে গাড়ি থেকে । 

শ্বাশানের ওপরই বলতে গেলে, একতলা বাড়ি একট1--নিভারা 
ভাড়া নিয়েছে । “প্রিয়ধাম' নাম,বাড়িটা নতুন, হাঁওয়া-বাতাস আছে । 
সামনেই চওড়া বারান্দা খানিকটা । হেমন্ত নামতে নামতেই লক্ষ্য 
করেছে। 'এক অতি শীর্ণ পলিত-কেশ বৃদ্ধ বাইরের বারান্দায় বসে ছুটি 
ছোট ফুটফুটে ছেলেমেয়ের সঙ্গে দশ-গঁচিশ খেলছে। কেতাকে 
জানে, হ্মন্তর মন এবং চোখ তখন শিবুকেই খু'ঁজছে। একবার মাত্র 
বারান্বার দিকে চোখ বুলিয়ে শিবু নেই দেখে উৎমুক চোখে ঘরের 
ভেতরটা দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে বারান্দার দিকে এগোচ্ছে-_- 
মেই বৃদ্ধটি মুচকি হেসে বলে উঠল, 'আমার মন কেমন যেন বলছিল 
দিদি যে, তুইও আসবি এখানে--তোর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। 
জগন্নাথ যে বলে অন্তর্ধামী হয়ে সকলের মনের খবর জেনে বাগ পুরণ 
করেন-_-তা কথাটা দেখছি নিহাৎ মিথ্যে নয় |” 

পাথরের মতো! অনড় হয়ে দাড়িয়ে গেল হেমস্ত। এই রুগ্ন 
অতি-বৃদ্ধ লোকটাই শিবু? তার অনেক পরের ছোট ভাই? 


॥ ১৬ ॥ 
কথাটা সহজভাবেই বলেছিল শিবু। হেমস্তর ওপর যে এতখানি 
প্রতিক্রিয়া হবে তা ভাবে নি। 
যার চেহারা খারাপ হয়ে যায়, স্বাস্থ্য ভাঙে, সে নিজে বুঝতে 
পারে না, ঠিক কতটা খারাপ দেখতে হয়েছে তাকে । আয়নান্প 
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মুখ দেখার সময় হয়ত একটু চমকে ওঠে__কিন্তু অন্ত সময় অভিজ্ঞতাট! 
অত মনে থাকে না। সে নিজের চোখ দিয়ে যখন আর সবাইকে 
দেখে, দেখে তাদের চিনতে পারে-তখন আশা করে যে, তাকে 
দেখেও সবাই চিনবে, কেন চিনতে পারবে না ! 

শিবুরও সেই অবস্থা । হেমস্তর যে তাকে চিনতে পারার কোন 
অস্থুবিধা আছে-_-তা! ওর মাথাতেই যায় নি। সে সাধারণভাবেই 
কথাট! বলেছিল, দিদি ওকে দেখে খুশী হবে, বড়জোর এতদিন ডুব 
মারার জন্তে তিরস্কার করবে__-এই ধরনের কিছু কিছু প্রতিক্রিয়ার 
কথাই ভেবেছিল । এমন স্তম্ভিত অবস্থা হবে, এতটা সশঙ্ক বিস্ময় বোধ 
করবে ত| ভাবে নি। কে জানে, হয়ত হেমস্তর এই বিহ্বল দৃষ্টিতে 
নিজের অবস্থাটা সম্বন্ধেই নতুন ক'রে সচেতন হয়ে উঠে সেও আঘাত 
পেল একটা । আস্তে আস্তে বলল, “কী হল ? ভূত দেখলি নাকি? 

তাতেও, তখনই উত্তর দিতে পারল না হেমস্ত। তারপর সেও 
গাঢ় ধীরক্ে_-এখন তার পক্ষে এতখানি হৃদয়াবেগও কতকটা 
অস্বাভাবিক__বলল, “না, ভূত তে! শুনেছি মানুষের দেহ ধরেই 
আসে। চিনতে কোন অন্থুবিধে হয় না। আমি ভাবছি ভন্য 
কেউ । তোমার মধ্যে শিবুর চেহারার মিল কিছু আছে কিনা ভাবতে 
চেষ্টা করছি।' 

শিবু হেসে বলল, “ভাবছিস অন্য কেউ এসে শিবুর পরিচয় দিয়ে 
এদের আদরযত্ব খাচ্ছে কিনা ?"*তা একরকম তাই বটে। যে 
শিবুকে তুই চিনতিস-_মানে ওদিকে ক'দিন দেখেছিলি-__সে শিবু 
আমি নই। এই ছু-তিন বছরের মধ্যে কোন নেশা! করি নি-_শুনলে 
অবাক হয়ে যাবি !) 

ততক্ষণে নিভার শাশুড়ি ভেতর থেকে তাড়াতাড়ি একটা 
শতরঞ্জি এনে পেতে দিয়েছেন । বসে পড়তে পেয়ে ষেন বেঁচে গেল 
হেমস্ত। পায়ের জোরটা হঠাৎ আশ্চর্য-রকমভাবে কমে গেছে তার, 
বাড়িয়ে থাকার বা চলার ক্ষমতা নেই। এখনও যে মনের মধ্যে 
এ্রতথানি উদ্বেগ আর আবেগ আছে কারও জন্যঃ ওর পক্ষে এতখানি 
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বিচলিত হওয়া! সম্ভব, তা কিছুক্ষণ আগেও ভাবতে পারত না সে। 
সেই আবেগেই আরও এই ছর্বলতা বোধ করছে-বুকের মধ্যেটা 
হঠাৎ যেন খালি হয়ে গেছে। 

এতথখানি বয়সে অনেক দেখল সে। অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে 
তার। এই যে অকালবৃদ্ধ লোকটি তার সামনে বসে হাসবার চেষ্টা 
করছে-_যে হাপির চেষ্টায় ওর অস্বাস্থ্যবিকৃত মুখটা বিকৃততরই হয়ে 
উঠছে শুধু- মানুষের সুখের যে হাসি অধিকাংশ সময় দর্শকদের মনে 
আনন্দ বা কৌতুকের প্রতিধ্বনি জাগায়__-এ সে হাসি নয়, এ হাসি 
দেখলে বুকের মধ্যেটায় কেমন যেন গুর-গুর ক'রে ওঠে । ওকে যতই 
য় করা হোক; যতই চিকিৎপা করানো হোক, এ আর বেশীদিন 
বাচবে না। এই জীবন-চঞ্চলা পৃথিবীতে এর অবস্থিতির কাল 
সীমিত হয়ে এসেছে, এর পরমায়ু তার নির্দিষ্ট পরিমাণের শেষ প্রান্তে 
পৌচেছে, সেটা বুঝেই হঠাৎ এমন ছূর্বল, অসহায় বোধ করছে। 

অনেকক্ষণ পরে অস্বস্তিকর নীরবতা ভেঙে শিবুই আবার প্রশ্ন 
করল; “কী দেখছ অমন অবাক হয়ে? ভয় পেয়ে গেলে মনে 
হচ্ছে 1**"বাচব না বেশীদিন আর-_-এই তো ?--.তা এতে আর ভয় 
পাবারই বাঁ কি আছে, অবাক হবারই বা কি কারণ ?.*.কেনই বা 
বাঁচব? বীচার জন্যে যা কর! দরকার কিছুই তো করিনি 
কোনদিন । এখন হঠাৎ বাচতে চাইলে চলবেই বা কেন? আর 
সত্যি কথা বলতে কি, আমার বাচার কোন অধিকারও নেই আর-- 
চলে যাওয়াই উচিত। মিছিমিছি, যতদিন বাঁচব নিজের ভোগান্তি, 
পরকেও বিব্রত জ্বালাতন করা । খেটেখুটে নিজের ভাত নিজে 
রোজগার ক'রে খাওয়ার মতো অবস্থা আর কোনদিনই হবে না। 
আমি গেলে এই ভাতট। অন্ত একট লোকের কাজে লাগবে--বার 
প্রাণের দাম আছে।? 

আবারও হাসে সেকথা শেষ ক'রে । 

অর্থাৎ হাসির ভঙ্গীতে মুখটা! বিকৃত হয় আর একবার | 

এতক্ষণে ভাল ক'রে তাকাতে পেরেছে হেমস্ত। সাহম সঞ্চয় 
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হয় না 1..'অনেক অনাচার অনেক পাতক জমা আছে, সেইটেই 
ক্ষ্যায় কারে নিচ্ছি-_যাতে মরার সময় নিভ ভয়ে ভ্যাং ভ্যাং ক'রে 
চলে যেতে পারি !) 

বলতে বলতে--ওদিক থেকে কড়া শাসানির ভয়েই বোধহয় 
চুপ ক'রে গেল। নিভা এতক্ষণে তালপাতার ঠঙ্গিতে ক'রে মি্টি- 
প্রসাদ সাজিয়ে এনে হাত দিয়ে জায়গাটা মুছে হেমস্ত, নিমাই আর 
শিবুর সামনে দিয়েছে । গুরুদাসবাবুর জন্তে ভেতরে ব্যবস্থা । তার 
স্ত্রী আল্‌তো৷ একটু প্রসাদ মুখে দিয়ে একঘটি জল থেয়ে-_-একখান! 
পাখা হাতে কারে ওদের সামনে এসে বললেন । হাওয়া করার 
দরকার নেই- হু-হু ক'রে ঝড়ের মতো! বইছে সমুদ্রের হাওয়া__ 
এটা শুধুই অভ্যাস-_সৌজন্য রক্ষার অঙ্গ একটা । 

খাবার নামাতে নামাতে কৈফিয়ৎ দিল নিভা, 'মাছ-খাওয়া 
বাসনে মহাপ্রদাদ দিতে নেই-_এখানে আর পুজোর বাসন কোথায় 
পাব--তাই তালপাতার এই বাটিই আনিয়ে রেখেছি । বাবা 
অন্নপেসাদ খান পাতায় । 

তুমি নিলে না? বেয়ান_?' হেমন্ত প্রশ্ন করে । 

নিভার আগে বেয়ানই উত্তর দেন, “আপনাদের হোক তারপর 
আমরা শাশুড়িবৌে খাব নিশ্চন্তি হয়ে। নইলে-আমাকে 
খাওয়াবার দায় না থাকলে ও যা বৌটি আমার, দ্াতে কুটো কাটবে 
না, রান্নাঘরে গিয়ে রাধতে বসে যাবে। মন পড়ে আছে ওর 
সেইখানেই | উন্ুন ধরে গেছে তো । ছোট বেয়াই উন্ুন ধরিয়ে 
রেখে দেন যে-ফেরার সময় আন্বাজ করে ।? 

এমনি টুকরো-টাকরা কথাবাতী-_গ্রীতির ছোট ছোট আদান- 
প্রদান। হেমস্তের বুকটা ভরে যায়। সেই সঙ্গে কোথায় যেন 
একটু ছুঃখও অনুভব করে, অতৃপ্ত তৃষ্তার বেদনা একটা | এদের 
সে-ই পর ক'রে দিয়েছে, দিয়ে পাজীর বংশ ওর শ্বশুরবাড়ির ঝাড় 
এনে পুষছে-_অকৃতজ্ঞ বেইমান অমানুষের ঝাড় 1:*'বা হবে নাঃ হবার 
নয়- সেই ছ্ঁড়াচুলে খোপা বাধার চেষ্টা তার।.*, 
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এরাই ওর আপন হতে পারত । এই মেয়েকে আপন মেয়ের 
মতোই কাছে রেখে মানুষ করতে পারত । মেয়ের মতোই দেখত 
শুনত। এ ফুটফুটে ছেলেমেয়ে ছুটোকে দিয়ে নাতি-নাতনীর অভাব 
মিটত। 

আবার পরক্ষণেই শিউরে ওঠে মনে মনে । 

দরকার নেই; ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্যে | তার যা অভাগা 
কপাল; ভাল কিছু সইত না) এদের মানুষ করতে গেলে এরাও 
বাচত না হয়ত। সংসার পাতা তার কপালে লেখেন নি ভগবান, 
হুতাশনী মেয়েমান্থুষ সে, যেদিকে চাইবে জ্বলে-পুড়েই যাবে । 

তন্ময় হয়েই ভাবছিল কথাগুলো, মন চলে গিয়েছিল কোন্‌ 
সুদূরে-_-নিজের অতীত জীবনের অগণিত ছুঃখ ও দুর্ভাগ্যের ইতিহাসে 
হঠাৎ কানে গেল নিভার শাশুড়ি বলছেন, আপনে কৰে আসছেন 
আমাদের ওখানে তাই বলেন। চলেন না কেন এই যাত্রায়ই 
আমাদের সাথে । বেশ আনন্দ করতে করতে যাওয়া! যাইব !) 

যেন চমকে ঘুম ভাঙল হেমস্তর | 

“আপনাদের ওখানে ? যাৰ বৈকি ! নিশ্চয়ই যাব। তৰে 
এ যাত্রায় হবে না ভাই। আপনাদের ওখানে যাব যখন, বেশ 
কিছুদিন থাকব, নিশ্চিস্তি হয়ে আপনাদের আদরযত্ব খাব ।, 

আস্তে আস্তে, দস্তবিরল মুখে পাক্‌লে পাকৃলে খাচ্ছিল শিবু! 
থাওয়া শেষ ক'রে প্রসাদের হাত মাথার মুছে বলল, উহু উহ-_-এখন 
ন! দিদি, বলে রাখলুম । যখন ঠেকবি, শরীর ভাঙবে, দেখার কেউ 
লোক থাকবে না-তখন একেবারে গিয়ে আশ্রয় নিস | স্বচ্ছন্দে-_ 
কিছু ভাবিস নি, কোন সঙ্কোচ করিস নি। তোরও তো কেউ 
নেই; মরণকালে দেখার কি সেবা করার, এই মেয়ের কাছেই যাস-_ 
মাথায় ক'রে রাখবে । ওকে ভগবান এ একরকম কারে তৈরী 
করেছেন, ওর ওপর যা খুশি যত খুশি বোঝা চাপানো যায়__ 
এতটুকু “কিন্ত, হওয়ার দরকার নেই।.”.তেমনি গিয়ে পড়েওছে-_ 
যেমন আমার জামাইটি, তেমনিই বেয়াই-বেয়ান। বৌ যদি ছনিয়ার 
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সমস্ত হা-ঘরে; ভবঘুরে বাউগ্ডুলেকে খাইয়ে যথাসববন্ব উড়িয়ে দেয়-_ 
_-তাও কিছু বলবে না। বলবে, বেশ করেছ বৌমা, বেশ করেছ। 
ভালই তো। ভাল বুঝেছে করেছ। তোমারই তো সব মা 
আমাদের জিজ্ঞেস করার কোন দরকার নেই। আর তুমি তো 
কোন অন্যায় করছ না। কুষ্ঠিত হওয়ারই বা কী আছে এতে? 
গলাটা নকল করার চেষ্টা করে বেয়ানের । 

গ্যাখো গ্ভাখোঃ কথার ছিরি গ্যাখে ছোট্কার !) নিভা বঙ্কার 
দিয়ে ওঠে, “কোথাই কিছু নেই, মরণকালের কথা টেনে আনল ! 
কবে মরণকাল ঘনাবে, অক্ষ্যাম হয়ে পড়বে তবে পিসী যাবে 
ভাইঝির বাড়ি বেড়াতে ।***কেন এমনি বুঝি যেতে নেই, দরকার 
না পড়লে? বেশ তো) এখন থেকে গিয়েই তো৷ থাকলে পারে-_ 
আর কলকাতায় পড়ে থাকার দরকারট। কি? 

বেলা হয়েছে এই অজুহাতে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে হেমন্ত । 

কতকটা যেন নিজেকে টেনে ছি'ড়ে নিয়ে উঠতে হয় । এখানে 
বেশীক্ষণ থাকলে নেশ! লেগে যাবে । তাছাড়াও, সে না যাওয়৷ 
পর্ষস্ত মেয়েটা রান্নীঘরে যেতে পারছে না; মনে মনে হানটান 
করছে, রান্না এখনে! চাপাতে পারল না, ছেলেমেয়েগুলো-_রোগীর 
হয়ত দেরি হয়ে বাবে খেতে |**" 


টেনে ছিড়ে চলে গেল বটে কিন্তু দূরে থাকতেও পারল না। 
এরপর যে ক'দিন নিভারা রইল এই বাড়ি এই বারান্দা যেন অমোঘ 
আকর্ষণে টানতে লাগল। ওদের শাস্তির সংসারটাই যেন তার কাছে 
বিস্ময়ের বস্তু । দেখে দেখে তাই যেন সাধ" মেটে না । 

রোগা মৃত্যুপথযাত্রী ভাইটাও তার একটা আকর্ষণ। এমন 
করে কাছে কখনও পায় নি। ওর মনটা যে এত ভাল; এত কোমল 
_ তাও বোঝে নি এর আগে | কোমল বলে, মানুষের প্রতি মানুষের 
অবিচারে ক্ষু্ধ বলেই-আর ওর বাবার আচরণে দাদার মুঢ়তায়। 
দের পরনির্ভরতার চেহারা দেখে--নিদারণ অভিমানেই সে 
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নিজেকে অমনভাবে নষ্ট করেছে। ভালবাসে সবাইটক-_-কারও 
ভাল করতে না পেরে তাই নিজের ভালর পথটা বন্ধ করেছে। 

অনেক কথা ওর মুখ থেকে শোনে হেমন্ত । বোনদের কথা, 
তাদের ইতিহাস, বাবার কথা-_বাব! নাকি বৃদ্ধ বয়সে আর একটা 
বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, এক শিষ্যকে আদেশ করেছিলেন তার 
কন্াকে দান করতে । নিহাৎ সে শিহ্যর মেয়ে গলায় দড়ি দিতে 
চেয়েছিল, আর শিবু রুত্রমূতি ধারণ করেছিল বলেই পেরে ওঠেন নি। 
তারপর আর বেশীদিন বাচেন নি অবশ্য | 

আরও অনেক খবর পায় সে আস্তে আস্তে । 

নিভার ইতিহাসটাই তো অবিশ্বাস্ত এক কাহিনী । নিভা নাকি 
ওর দাদার আপন মেয়ে নয়। ওদের এক পিসতুতো। দাদা থাকতেন 
ভাটপাড়ায়--তাকে দেখেছে হেমস্তও ছেলেবেলায়, ছায়ার মতো 
মনে আছে। রামধন ভট্চায নাম, আপন পিসতুতো। ভাই ওদের 
তারা নাকি এক চৈত্রমাসে সপরিবারে তারকেশ্বর গিয়েছিলেন কী 
মানসিকের দণ্ড খাটতে । সেখানেই কোন অনিয়ম হয়ে থাকবে-_ 
ফিরেই ওলাউঠে হয়--এশিয়াটিক কলেরা যাকে বলে- একদিনে 
স্বামী-্ট্রী, বড় ছেলে, এক বিধবা দিদি-__-সব শেষ শুধু বেঁচে ছিল এ 
নিভাই। ছ'মাসের শিশু) মুখে জল দেবার কেউ নেই, কলেরার ভয়ে 
তাকেও কেউ ঘরে আনতে সাহস করে নি।:"খবর পেয়ে বাদলই 
ছুটে যায়, মেয়েটাকে নিয়ে চলে আসে । এতেও তাদের পিতৃদেব 
আপত্তি করেছিলেন, মন্দভাগ্য মেয়েকে বাড়িতে রাখলে সকলের 
অমঙ্গল হবে-_অনাথ আশ্রমে দিতে বলেছিলেন । কিন্তু এই একটা 
আদেশ তার কিছুতেই শোনে নি বাদল-_-নিজের মেয়ের মতোই 
মানুষ করেছে নিভাকে। নিভা এখনও ওদেরই মা-বাবা বলে 
জানে, ওরাও তাকে নিজের মেয়ে বলে মনে করে- বোধহয় আর 
কেউই এখনও জানে না যে, নিভা! বাদলের আপন মেয়ে নয় 

বাদলের খবরও পায় কিছু কিছু । বলতে চায় না শিবু হেমস্তর 
অনুগ্রহের দান তাকে নিতে হয়--সেটা ওর আজও পছন্দ নয়। 
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শুধু অতিকষ্টে এইটুকু জানতে পারে যে_-ওদেরই এক শিষ্যবংশ কিছু 
জমিজমা দিয়ে মুশিদাবাদ জেলার এক গ্রামে বসত করিয়েছে, এখন 
সেখানেই আছে তারা, কোনমতে দিন চলে যাচ্ছে । একটি ছেলে, 
লেখাপড়া তেমন না শিখলেও কোনমতে রেলে একটা চাকরি যোগাড় 
করেছে-বিহারের দিকে কোথায় সাহেবগঞ্জ, না কোথায় থাকে, তার 
বিয়ে-াও হয়ে গেছে। সে সেইথানেই থাকে । আর এক ছেলে 
কলকাতায় কি সামান্য কাজ করে । ছোট ছেলেটিই চাষবাস দেখে, 
লেখাপড়ার চেষ্টাও করে তারই ফাঁকে ফীকে; এছাড়া একটি 
অবিবাহিতা বোন আছে। 

সসঙ্কোচেই দেয় খবরটা, খবর দিয়েও শিবু বলে, “একটা কথ! 
বলব দিদি? ওদের দিন চলে যাচ্ছেঃ এতকাল যেভাবে কেটেছে, 
সেইভাবেই কেটে যার্বে। তুই আর ওদের সাহায্য করার চেষ্টা 
করিস নি। ও ছেলেটাও হয়ত তাহলে অমানুষ হয়ে যাবে । খেটে 
খেতেই শিখুক, সে-ই ঢের সম্মানের । ঢের স্থুখের 
এ কথার কোন উত্তর দেয় নি হেমন্ত, কোন প্রতিবাদও জানাতে 
পারে নি। : 

হেমস্তুর খুব ইচ্ছে ছিল ওদের সকলকে রে'ধে খাওয়ায় । কিন্তু 
গুরুদাসবাবু তো প্রসাদ ছাড়া কিছু খাবেনই নাঃ নিভার শাশুড়িকেও 
বলতে ভরসা হল না। জেনে-শুনে ওর এই হাতের জল খাওয়াবে 
না সে। আজ ওরা সম্পূর্ণ পরিচয় জানেন না ওর, একদিন হয়ত 
জানতে পারবেন- সেদিন ক্ষুপ্ন হবেন, নিভাকেও ছদশ কথ! 
শোনাবেন। একদিন একবেল! খাওয়াতে গিয়ে নিভার ভবিষ্যৎ 
সম্তাব্য লাঞ্ছনার কারণ হতে পারবে না সে! 

তাই শুধু নিভা আর ছেলে-মেয়েদেরই খেতে বলল, সেই সঙ্গে 
শিবুকেও | শিবু অবশ্য কিছুই খায় না প্রায়__খাওয়ার উপায়ও 
নেই--পায়েসটাই যা একটু তৃপ্তি ক'রে খেল। শিবুকে ছ-একটা 
দিন রাখতে চেয়েছিল নিজের কাছে, শিবু রাজী হল ন1। 

বলল, "ওদের বাড়ি ওদের আশ্রয় সয়ে গেছে । এখানেই বেশ 
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থাকি, শাস্তি পাই ।.**এখন থাক; যদি সত্যি-সত্যিই কোনদিন এঁ 
আবাগীর ইচ্ছেটা ফলে--একটু অন্তত উঠে-হেঁটে বেড়াবার মতো 
জোর পাই--সেদিন কলকাতায় এসে তোর বাড়িই উঠব, কিছুদিন 
থাকব বরং। এখন না। ছেলেমেয়ে হাটোও ভারী বন্ধন হয়েছে 
আমার--ওদের ফেলে থাকতেও পারি না কোথাও গিয়ে । ওরাও 
আমার-_যতই হ্যাওটা হোক, মাকে ফেলে থাকতে পারবে না ।' 

আর জোর করে নি হেমস্ত। ক'দিনই বা আছে আর! যেখানে 
থেকে শাস্তি পায় সেখানেই থাক । 


মুশকিল হল নিভাদের যাওয়ার সময় এগিয়ে আসতে । 

ওর! হেমস্তদের অনেক আগে এসেছিল--ওদের ফেরার সময়টাও 
এদের আগেই পড়া উচিত। মাস হিসেবে বাড়িভাড়া নেওয়া__ছু- 
তিনটে দিনও বেশি থাকার জে! নেই, পুরে! একমাসের ভাড়া দিতে 
হবে তাহলে আবার । কে জানে, হয়ত আগে থেকে অন্য ভাড়াটেও 
ঠিক হয়ে আছে পরের মাসের- সেক্ষেত্রে তো টাকা দিলেও থাকা 
চলবে না । 

নিভারা চলে যাওয়ার পর আর এক মিনিটও এখানে থাকতে 
ইচ্ছে করছিল ন1। 

মেয়েটা ওকেই শুধু মায়ায় জড়িয়ে ফেলে নি- নিজেও 
জড়িয়েছে। কেন তা হেমন্তও জানে না, এই তে প্রথম দেখাশুনোঃ 
ক'দিনের মাত্র পরিচয় । এমন কিছুই করতে পারে নি আদর-যত্ব__ 
ন্েহের কোন পরিচয় দেবার সুযোগ পায় নি। উপকারে তো 
লাগার কথাই ওঠে না । বোধহয় নিভার সম্বন্ধে শিবুর হিসেবটাই 
ঠিক, দুনিয়ার ষত অভাগার ওপরই মেয়েটার অহেতুক সহ । হেমস্তর 
দুর্ভাগ্যের বিবরণই নিভার অন্তরে মমতার আসন দখলে প্রবেশ- 
পত্রের কাজ করেছে। মায়াটাই বেশী ওর। নিমাইয়ের নিজন্ব 
ভাষায়--“আমার এই নতুন বোনটা খুব মায়াবী-কী বল গ৷ 
জ্যাঠাই ?। 


১৬১ 
পূর্ব (২য়)---১১ 


বিদায়ের সময় প্রণাম করতে গিয়ে হাউ হাউ ক'রে কেঁদেছিল 
নিভা। হেমন্ত ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে, অনেক বলে, অনেক আদর 
কারেও ধামান্তে পারে নি। কে জানে কেন, বেয়ানের চোখ ছা'টোও 
ছলছল ক'রে এসেছিল । ভালবাসা সে পেয়েছে বৈকি-এর আগে। 
কমলাক্ষর কাছ থেকে পরিপূর্ণ প্রেমই পেয়েছে সে-কিস্তু এমন 
অহেতুক ন্েহ জীবনে এই বোধ করি প্রথম পেল। আত্মীয়ের স্েহ। 
আতীয়তার গ্রীতি, বন্ধন | তার কাছে প্রত্যাশী অনেকে, দেয় ন! 
কেউই । এই প্রথম একজন দিল-_কিছু পাওয়ার আশ! না রেখেই । 


তার ফলে, নিভারা চলে গেলে, ওর মনে হল-_-এই শহর কেন, 
ওর জীবনটাই যেন নতুন ক'রে অন্ধকার হয়ে গেল; এবার 
এখানের বাস যথার্থ প্রবাস হয়ে উঠল-_আর জগন্নাথের কাছে, মনে 
মনে বার বার ক্ষম! প্রার্থনা করতে লাগল। ঠাকুর অন্তর্ধামী, তিনি 
জেনে-বুঝে মাপ করুন। আর, ওর এই মনোভাবের জন্যেও কি 
তিনিই দায়ী নন? 

আরও সেই জন্যেই জোর ক'রে রইল পাঁচ-সাতট। দিন । 

ছু'দিনের মায়।__সে মায়ায় জড়িয়ে পড়ে নিজেকে এমন ছুবল 
ক'রে লাভ নেই। জোর ক'রে কাটিয়ে ফেলাই ভাল। সত্যিই 
সেখানে গিয়ে কিছু থাকতে পারবে না। আট-দশ দিনের পরিচয়ের 
জোরে আত্ীয়তার দাবীতে কুটুমবাড়ি গিয়ে ওঠা যায় না| উঠলেও 
ছ-চার দিনের বেশি থাক সম্ভব নয়। ওসব চিন্তা ত্যাগ করাই 
দরকার | তার যে জীবন, যে জীবনের পরোয়ানা নিয়ে পৃথিবীতে 
এসেছে--সেই জীবনই তাকে বহন করতে হবে পরমায়ুর শেষ দিন 
পর্যস্ত-_বজজদগ্ধ। মরুভূমিতুল্য- মিছিমিছি স্েহ মায়া গ্রীতি--এসব 
স্থখের স্বপ্ন দেখে লাভ নেই 1.".অকারণে যন্ত্রণা ভোগ | এ লোভ। 
এ ছুরাশ। দূর করাই মল 1... 

নিমাইয়েরও এ ক'দিনে খুব মায়া বসে গিয়েছিল। সেও এত 
আদর-বত্ব, এমন খাওয়া-দাওয়া বহুকাল পায় নি। তবু নিভাদের 


১৬২ 


অভাবে তার যে পুরী থেকে চলে যাওয়ার ইচ্ছা! হয় নি, তার কারণ 
নিজের স্বাস্থ্য । তার ধারণ। এখানে বেশীদিন থাকলে শরীর বেশী 
ভাল হবে। তাই সে আর কণ্টাদিন থেকে যাবার জন্তেই বরং 
গীড়াগীড়ি করতে লাগল । 

এর মধ্যে বাড়িওলার এজেণ্টের সঙ্গে কথাও কয়ে এসেছে। 
তিনি আরও পনেরো দিনের ভাড়া নিয়ে আট-দশ দিন থাকতে 
দিতে রাজী হয়েছেন । কারণ, এর মধ্যে আর কোন ভাড়াটে আমার 
সম্ভাবনা নেই। যা আসবে সেই রথের সময় একেবারে । তখন 
এই উদারতার দাম পুষিয়ে নিতে পারবেন তিনি ।-*" 

আর যা অন্ত বাধা-_বাড়তি ছুটি তার জন্তেও কোন দুশ্চিন্তা 
নেই নিমাইয়ের | মাত্র ছু"টি টাকা খরচ ক'রে-_-ওর ভাষায় একটা 
'মিটিকেল' ছাড়লেই পাওয়া যাবে-_তারা বাপ-বাপ বলে ছুটি 
দিতে পথ পাবে না| কথাটা হেমন্তকে জানিয়েও দিয়েছে সে। 
জ্যাঠাইয়ের শরীলটা” ভেতরে ভেতরে গুমরে দুর্বল হয়ে গেছে-_ 
সৃতরাং কণ্টা দিন এখন থাকা দরকার--বার বার এই কথাটাই 
বোঝানোর চেষ্টা করছিল জ্যাঠাইকে । 

হেমস্তও হয়ত রাজী হত শেষ পর্যস্ত, তার কাছে পুরীও যা, 
কলকাতাও তাই--সেখানে গিয়েই যে ভাল লাগবে তার কোন 
মানে নেই। স্মৃতিটা অত পাড়া দেবে না এই পর্যস্ত। এখার্নে 
যেমন ত্বর্গদ্ধারের রাস্তা দিয়ে আসতে গেলে বাড়িটার দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে আনতে হয়, অনেক সময় হরিদাস মঠের পথে ঘুরে 
গৌরবাটশাহী দিয়েও যায়, একআনা বেশী ভাড়া কবুল ক'রেও-_ 
সেইটে থাকবে না। তবে--এ মায়। যখন ভুলতেই হবে, এইথান 
থেকেই ভোল! ভাল, এমন ক'রে পালিয়ে যাওয়ারও কোন অর্থ 
হয় না। 

দোনামনা কারে নিমাইয়ের প্রস্তাবের দিকেই ঝুঁকেছে একটু 
_ওর জন্যে নিমাইয়ের যে. বিন্দুমাত্র উৎকণ্ঠা নেই তা বুঝতে 
বাকী ছিল ন। অবশ্যই, এমনিই নিজেকে শক্ত করার জন্তেই রাজী 
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হচ্ছিল-_-অকন্মাৎ জগন্নাথই বুঝি বাদ সাধলেন | জ্যেঠাইকে স্ুমতি 
দেওয়ার জন্টে নিমাইয়ের মণিকোঠায় বার বার মাথা ঠোকাতেও 
কোন উপকার হল না। কলকাতা! থেকে ঠিকানা! বদল হয়ে 
একখানা চিঠি এসেই সব গোলমাল ক'রে দিল | 

চিঠিটা এসেছে গোরাদের ইস্কুল থেকে | গতবছর থার্ড ক্লাসে 
(ওদের ওখানে কি ক্লাস এইট না কি বলে ) ফেল করেছিল গোরা । 
তখনই রেকৃটর চিঠি লিখে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন-_পড়াশুনোয় 
ছেলেটির একেবারেই মন নেই, হেমস্তর অনুরোধে ওরা! যে কোচিং- 
এর ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন সেখানের রিপোও খুব খারাপ--বিষম 
অমনোযোগী ও ফাকিবাজ--এই কথাই প্রতি সপ্তাহে জানাচ্ছেন 
তারা--যদি অবস্থার উন্নতি না হয় তো তারা আর রাখতে পারবেন 
না। এর পরের পরীক্ষা পর্যন্ত দেখতে পারেন--তবে সেই-ই শেষ 
স্থযোগ, তখনও যদি এই রকমই ফল দেখা যায় তো তার। সেসন-এর 
মধ্যেই ছাড়িয়ে দিতে বাধ্য হবেন। সুতরাং অভিভাবিকার ইচ্ছা 
থাকলে এখনই ছাত্রকে নিয়ে যেতে পারেন । 

সেই সঙ্গে এও জানিয়েছিলেন যে, রা নানা রকমে পরীক্ষা 
ক'রে দেখেছেন, ছাত্রটির মাথ! একেবারে নিরেট নয়--অমনোযোগ 
ও পাঠে বীতস্পৃহাই এই রকম ফল হওয়ার প্রধান কারণ 
" হ্মেন্ত সে চিঠির কোন জবাব দেয় নি। নিয়ে এসে কি করবে ? 
কোথায় দেবে? গোরাকেই একটা কড়া চিঠি দিয়েছিল যে, এখনও 
যদি তার চৈতন্য ন' হয়; পড়ায় মন ন! দেম্» তো অতঃপর পথে পথে 
ভিক্ষা ক'রে খেতে হবে। অথবা বিড়ি পাকাঁতে কি কোচোয়ানী করতে 
হবে--হেমস্তর কাছে আর স্থান হবে না। 

যার মন একেবারেই লেখাপড়ার দিকে পিছন ফিরেছে; সম্পুর্ণ 
বিরূপ--সে এই হ্ু'শিয়ারীতে হঠাৎ মন দিয়ে লেখাপড়া শুরু করবে 
তা সম্ভব নয়। হেমস্তও তা আশা করে নি। তবু সত্যি-সত্যিই 
যে স্কুলের কর্তৃপক্ষ বছরের মাঝখানে ছাড়িয়ে দেবেন তা ভাবে নি। 
হয়ত এও মনে কারে ছিল যে--একেবারে যখন গবেট নয় তখন 
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সামান্য কিছুও উন্নতি করতে পারে-_দশ নম্বর বেশী পেলেও আইনে 
বাচে। তাও হয় নি। রেক্টর জানিয়েছেন যে, বর্তমান 
£পিরিয়ডিক্যাল' পরীক্ষায় গোরা আরও কম নম্বর পেয়েছে । তিনটি 
বিষয়ে তো! একেবারেই শুন্য, তার মধ্যে ছু'টি বিষয়ে স্রেফ সাদা খাতা 
দিয়ে বেরিয়ে গেছে, পরীক্ষা! শুরু হওয়ার আধঘণ্টার মধ্যেই । তা 
ছাড়াও ওর স্বভাবে এবং চরিত্রেও নান! রকম দোষ ও উচ্ছৃঙ্খলতা 
দেখা দিয়েছে। সুতরাং এক্ষেত্রে আর কোনমতেই তারা ওকে 
স্কুলে রাখতে রাজী নন, অভিভাবক-পক্ষ যেন সাত দিনের মধ্যে এসে 
ছেলেকে নিয়ে যান। এর বেশী সময় তার! দিতে পারবেন না 
কোনমতেই । 

অতঃপর পুরীতে আরও 'ক্টা দিন থেকে যাওয়ার কথা বলতে 
নিমাইয়েরও সাহসে কুলোল না । 


॥ ১৭ ॥ 


মুখে যতই যা বলুক বা চিঠিতে ভয় দেখাক যে-ইস্কুল থেকে 
তাড়িয়ে দিলে এ বাড়িতে আব স্থান হবে না বিড়ি পাকিয়ে 
অথবা কোচোয়ানী ক'রে খেতে হবে, কার্যত সে ব্যবস্থা কর! গেল না 
বাড়িতেই এনে তুলতে হল। তবে নিজে আর গেল না, সেখানে 
গিয়ে স্কুল-কর্তৃপক্ষকে মুখ দেখাতে লঙ্জী করল। ভাড়াটে 
ভদ্রলোকের ছু-তিনদিন ছুটি ছিল, তাকেই গাড়িভাড়া দিয়ে পাঠিয়ে 
দিল--সেই সঙ্গে কিছু বেশী টাকাও দিয়ে দিল-_হিসেব-নিকেশ 
চুকিয়ে আসতে । 

গৌরকে কিন্তু বিশেষ লক্জিত কি অনুতপ্ত বোধ হল না। 
হঃখিত তে। নয়ই । কে জানে, লজ্জা! ঢাকতেই হয়ত, বাড়ি ঢুকল সে 
আস্তে শিস দিতে দিতে ; সে বে বেপরোয়া! এটা বুঝিয়ে দিতেই । 

ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে ওর চেহারারও | বয়সটা__ 
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মনে মনে হিসেব কারে দেখল হেমস্ত--আঠারে, বছর পার হতে 
চলেছে । গৌঁফের রেখ! ঘন হয়ে উঠেছে। দাড়ির লক্ষণও 
সুস্পষ্ট । গায়ের রঙ বা চেহারার আদলটা বংশের ধারায় গেলেও 
সে পিলে-রোগ! ভাবটা নেই। বোধ হয় স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকার 
জন্যেই বেশ জোয়ান হয়েই উঠেছে । 

এতদিন ধরে প্রায়ই দেখছে বলে বোধ হয়-_-কখন যে বালক 
গৌর তরুণবয়সীতে পরিণত হয়েছে ত1 লক্ষ্য করে নি হেমন্ত । 
এই তো মাসকতক আগেও দেখেছে । এবার হঠাংই যেন 
পরিবর্তনটা চোখে পড়ল। বুঝল, এই বয়সে থার্ড ক্লাসে অল্পবয়সী 
ছেলেদের সঙ্গে পড়তে লজ্জা বোধ হচ্ছে বলেই পড়াটা আরও 
অরুচিকর হয়ে উঠেছে । একেই বেশী বয়সে পড়াশুনে। শুরু করেছে 
--তার ওপর সঙ্গী অন্ত ছেলেরা ওপরের ক্লাসে উঠে গেছে, সে আরও 
লজ্জার কারণ। লজ্জা থেকেই বিতৃষ্তার উৎপত্তি ।'."হয়ত ভুলই 
করেছে সে জোর ক'রে ওখানে ফেলে রেখে-_প্রথম ফেল করার পরই 
এখানে আনিয়ে নেওয়া উচিত ছিল | 

নিমাই সৎ-পরামর্শই দিতে গেল, 'আর ও চেষ্টায় দরকার নেই 
জননী, এ আমড়াগাছে ন্যাংড়া কেন-টোকে! আমও ফলবে 
না। আমাদের বংশের যা বিদ্ের দৌড়, তার বেশীই গেছে তবু। 
এখানেই ইতি করো । তোমার এত জানাশুনো। কাউকে ধরে 
চাকরিতে ঢুকিয়ে দাও। পড়ালেখা আর ওর দ্বারা হবে না। 
দেখছ না_জোয়ান হয়ে উঠেছে, চনমন করছে--। বে" দিলে এখনই 
চোলপুলে হতে শুরু করবে। এ দিকেই এখন ঝৌক যাবে 
ওর। আর এ তো হতেই হবে, তোর পিছে কেন খাড়া--ন। 
বংশাবলীর ধারা! মিছিমিছি ওর পেছনে আর পয়সা ঢেলো না ।** 
যা হোক তো কিছু শিখেছে, আমাদের মতো মুখখু--ক-অক্ষর-গো- 
মাং তো নয়, নোহা-ঠেঙানো। কাজ করতে হবে না, চেষ্টা করলে 
কলম-পেষার কাজই পেতে পারবে 1? 

কথাটা হেমস্তর পছন্দ হল না। আস্তে আস্তে আবারও একটা 
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আশা হয়ত গড়ে উঠেছিল গৌরকে কেন্দ্র ক'রে, সেটায় প্রবল আঘাত 
লেগেছে, তার গোড়াটা! গেছে আল্গ! হয়ে-_-তাতে মনে মনে একটা 
বিপুল ক্ষোভ পুঞ্তীভূত হচ্ছিল, সেইটেই একট! উপলক্ষ পেয়ে বেরিয়ে 
এল এবার, জ্বালাট! গিয়ে পড়ল নিমাইয়ের ওপর । 

'অ! ল্যাজকাটা শেয়াল--ওরও লাজটা কাটতে না পারলে 
চলছে না বুঝি! এখনই ওর লেখাপড়া ঘুচিয়ে কোথাও একটা 
নিজের মতো! কুলী-মিস্তিবীর কাজে ঢুকিয়ে না দিলে তোমার 
মনোবাঞ্ছ। পুর্ণ হচ্ছে নানা! কেন। ও কি খেতে পাচ্ছে নানা 
আমারই ভাত জুটছে না ?.-'না কি ওর পেছনে পয়সা না ঢাললে 
সে পয়সা তোমার ভোগে লাগবে তাই এঁটে আছ? 

'এ লাও!, হতাশার ভঙ্গী করে নিমাই, “বলে যার জন্যে চুরি 
করি সে-ই বলে চোর ! তবে আর কলিকাল বলেছে কেন ! যার 
ভাল করতে যাবে সে-ই উল্টে। বুঝবে !.-"পড়াও বাবা? পড়াও ! 
যত পারো তেল ঢালো। পয়সা কুটকুট করছে বৈ তো নয়। 
খানিকট! বাজে-খরচ না হলে কুটকুটুনি সারবে কেন ? তবে এখানে 
এনে শহরে রাখছ, কলকাতার ইস্কুলে দিচ্ছ__তাহলে কিছু কিছু ওর 
হাতেও দিও) হাতখরচা। নাতি তো বিড়ি-বার্ডসাইতে পক্ক হয়ে 
উঠেছে__ইরি মধ্যে ঠোটে ফাতে কালে। ছাপ- সেটা এট, তাকিয়ে 
দেখে বাবস্থা কারো । নইলে যা শিখেছে তা তো শিখেছেই, পয়সা 
না পেলে বাক্স ভাঙতেও শিখবে 12... 

মারের বদলে এই চরম মার দিয়ে নিমাই দ্রুত সেখান থেকে 
সরে যায়, জ্যেঠাইয়ের ছড়াকাটানে। গালাগাল-_চোদ্দগুষ্টি উদ্ধার 
করা শোনার জন্তে বসে থাকে না। .. 

কালো দাগ যে চোখে না পড়েছে তা নয়। তবে ওটা বয়সের 
ধর্ম ভেবেই গায়ে মাখে নি হেমন্ত । সব দিকে বাধতে গেলে চলবে 
না, দড়ি ছি'ড়তে চাইবে । আর সবাই যে তারক হবে তার কোন 
মানে নেই। নিমাইয়ের এই চোখে-আঙুল-দিয়ে দেখিয়ে দেওয়াতেই 
সে বরং বিরক্ত হল। বড্ড গায়ের জ্বালা আসলে ওর। এই 
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ছেলেটাকে তাড়াতে পারলেই যোলকলা৷ আশ' পুর্ণ হয় সবটা ওর 
ভোগে লাগে--এই ভাবছে বসে বসে ।“"পাড়াও। ভোগ করাচ্ছি। 
আর কিছু না হোক, গোরার ভাল দেখে একটা বিয়ে দিয়ে 
ভাল ঘরের বৌ এনে পণটা! তে। পাল্টাতে পারব । ও মানুষ না 
হোক, ওর ছেলে মানুষ হবে। তাদেরই দোব। তাও না হয়-_- 
কুকুর-বেড়ালকে খাইয়ে যাব, তবু ও হিংস্ুটে কুচকুরেকে দোব না!) 

ছেলেমানুষের মতোই মনে মনে গজরায় মে। আশাভঙ্গের 
আঘাতে বুদ্ধি-সুদ্ধি সব যেন কোথায় তলিয়ে গিয়ে পাড়াগীয়ের 
অশিক্ষিত মেয়েদের পর্যায়েই পৌছে যায় এক নিমেষে । 


কলকাতাতেও কোন কোন স্কুলের বোড্ডিং আছে, ওর ভাড়াটে 
দেবেনবাবু তার একটা তালিকাও সংগ্রহ ক'রে দেন- কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত আর বোডিং-এ দেয় না হেমন্ত বাড়িতেই রেখে পড়ার ব্যবস্থা 
করে। ওখানের ফলাফল দেখে কোন ভাল স্কুল ছেলেকে নিতে 
চায় না, বিশেষ বছরের অর্ধেক কেটে গেছে-_-অপেক্ষাকৃত অখ্যাত 
স্কুলেই দিতে হয়। তাও অনেক বলা-কওয়া ধরাধরির পর রাজী 
হন তারা । হেডমাস্টার মশাইয়ের পরামর্শক্রমে ছুটি প্রাইভেট 
টিউটর ঠিক করল--নইলে, তিনি বললেন, ভণ্তি করাই সার হবে, 
আর মাইনের টাকা গোনা । 

বললেন, “যা ওর পড়াশুনোর অবস্থা হয়ে আছে দেখছি, এই 
চার-পাচ মাস পরে এগজামিন দিয়ে পাস করতে পারবে না। 
আবারও একটা বছর নষ্ট হবে। যদি পড়াতেই হয়--সেই মতো 
ব্যবস্থা করুন। তারপর কি জানেন- ছেলে বড় হয়ে গেছে, বেশী 
বাজে সময় হাতে ন! রাখাই ভাল, নইলে ব্দ ছেলেদের বাজে 
আড্ডায় গিয়ে পড়বে 17 

ঠিক হল একজন সকালে পড়াবেন, শুধু অন্ক- আর একজন 
সন্ধ্যায়। ইংরেজী ও অন্যান্য বিষয় । সকালের মাস্টারমশাইকে দশ 
টাকা দিতে হবে, সন্ধ্যায় যিনি পড়াবেন তাকে পনেরো! । 
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এতগুলো টাক বাজে খরচ হচ্ছে দেখে নিমাইয়ের গ! গগন করে, 
আড়ালে-আব্ডালে তা নিয়ে টিটকিরিও দেয় সে, কিন্তু হেমস্ত এ 
খরচা গায়ে মাখে না । রাচীতেও যে কোচিং-এর ব্যবস্থা ছিল-_ 
তার জন্তে কুড়ি টাকা দিতে হত বাড়তি; এ যেমন পাঁচ টাকা! 
বেশী যাচ্ছে, তেমনি অন্য অন্য খরচ ঢের কমে গেল। তাছাড়। 
ছেলে দু'বেল। আটকে থাকবে--সে-ই একটা বড় লাভ। তাঁও-_ 
হেডমাস্টার মশাই বলেছেন, “যদি দেখেন এই এগজামিনেশ্যানে 
রেজাণ্ট ভাল হয়_একজনকে ছাড়িয়ে দেবেন। ধরণীবাবুই সব 
সাবজেই পড়াবেন তখন 1? 

অবশ্য সে আশা সুদূরপরাহত । 

হেমস্তর এমনি লেখাপড়া কিছু নয়-_-তবে এতকাল বহু শিক্ষিত 
লোকের সংস্পর্শে এসে এ বিষয়ে খানিকট। জ্ঞান তার হয়েছে। 
লেখাপড়ার আসল চেহারাট। ধরতে কোন অস্থবিধ হয় না। আর 
সেই জন্ভেই তোড়জোর ক'রে লেখাপড়ার পর শুরু হওয়ার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই সে বুঝতে পারে যে, ফল তেমন কিছুই হচ্ছে না, হবেও না 
কোনদিন । সে মনই আর ছেলেটার নেই । ওর তরফে এতদিন 
ছাত্রগিরিতে বিতৃষ্ণ। ছিল--এবার হয়ত, সেট! বিলম্বিত করার জন্যে, 
একটা বিদ্বেষ দেখা দেবে এদের ওপরও । 

আর, সেটা বোঝে বলেই মনে মনে একটা হিম-হতাশার ভাব 
অনুভব করে। হার মানার গ্লানি একটা । ভাগ্যের কাছে হার 
মানাটা এতদিনে অভ্যেস হয়ে গেছে নিমাইচরণের কাছে যে হার 
মানতে হচ্ছে-_ওর ব্যঙ্গ টিটকিরি খেয়ে চুপ ক'রে যেতে হচ্ছে, 
সেইটেই আরও অসম । 

তবু হাল ছাড়ে না। ছু'বেলা পড়ার সময় ঘরের বাইরে মাছুর 
পেতে বসে থাকে--যাতে মাস্টারমশাইদের ন1 বেশী বিরক্ত করতে 
পারে, অথবা তিনিও ফাকি না দেন, কিংবা সকাল ক'রে না পালিয়ে 
যান। এ ইস্কুলেরই শিক্ষক ওরা--ওঙঁদের কাছে প্রত্যহ খবর নেয়, 
ছাত্র কেমন পডভাশুনো করছে, ক্লাসে ঠিকমতো! থাকে কিনা__- 
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ইত্যাদি। হাতখরচা দেয় কিছু কিছু, তবে এমন দেয় না যাতে 
বেশী কোন বদ খেয়ালে খরচ করতে পারে। টিফিনের পয়সা বলেই 
দেয়, টিফিন ক'রে দিতে চেয়েছিল, ওর নাকি স্কুলের মধ্যে বসে 
বাড়ি-থেকে-নিয়ে-যাওয়া খাবার বার ক'রে খেতে লঙ্জ1 হয়, ছেলের! 
উত্যন্তও করে, তাই গোরা রাজী হয় নি--তবে এমন হিসেব কারে 
দেয় যাতে খাবার থেয়েও ছ-একটা পয়স। বাঁচে। এক-আধটা সিগারেট 
খাওয়ার মতো । 

অবশ্য তাতে ওর কুলোয় না, পয়সার জন্যে ছোক হোক করে 
এটাও লক্ষ্য করেছে । 'এক-আধবার যেচে বাজার কারে দিতে 
চেয়েছে, হেমন্ত রাজী হয় নি। সোজাই বলেছে; “ঝি বাজার থেকে 
চুরি করে তাতে একটা, পয়সার লোকসান শুধু--তোমাকে দিলে 
ডবল ক্ষতি, পয়সাকে পরসাঁও বাবে হয়ত বেশিই যাবে, তোমাকেও 
একটা চোর বানানো হবে, বেশী ক'রে নেশাভাঙ করতে শিখবে, 
আলটপ-কাঁ-পাওয়! বাড়তি পয়সার নেশ। চাপবৰে তার ওপর । দে 
হবে না। যেমন আছ তেমনি থাকো । 

পরীক্ষার ফল অবশ্য একেবারে খুব খারাপ হল না । হেমন্ত যতট। 
ভেবেছিল ততটা নয় অন্তত | অন্ক আর ইতিহাসে মাত্র ফেল করেছে, 
ইংরেজীটায় টায়ে-টায়ে পাস (পরে জেনেছিল, প্রাইভেট মাস্টার- 
মশাই ধরণীবাবুই এটুকু ক'রে দিয়েছিলেন নিজের চাকরিটা রাখতে, 
নইলে নাকি দশ নম্বরও পাওয়ার কথা নয় )--তবে ওখানকার মতো 
শূন্য কোন বিষয়েই পায় নি। ছ'টো বিষয়ে ফেল হওয়া সত্বেও, সকল 
দিক বিবেচন! ক'রে হেডমাস্টার মশাই ক্লাসে উঠিয়ে দিলেন । এই 
ক'মাসেই যেটুকু উন্নতি করেছে সেইটেই যথেষ্ট, তাছাড়। আবারও 
এই থার্ড ক্লাসে ফেলে রাখলে একেবারেই মন ভেঙে যাবে, জীবনে 
আর লেখাপড়া হওয়ার সম্ভাবনা থাকবে না--এই ভেবেই | সেটা 
হেমস্তর সঙ্গে দেখা ক'রে বুঝিয়ে বলেও গেলেন | পাস করেছে 
ভেবে উল্লসিত হওয়ার কোন কারণ নেই, হাল ছেড়ে দিলেও 
চলবে না । এখনকার মতোই কড়া-হাতে রাশ ধরে রাখতে হবে। 
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তবু রাশ বোধ হয় একটু আল্গ! হয়ে গিয়েছিল। হেমস্তর এই 
বয়মে সদা অতন্দ্র থাকা হয়ত সম্ভবও নয়--অথবা, শুধু লেখাপড়ার 
দিকটাতেই কড়া নজর রেখেছিল, ইস্কুলের দৈনন্দিন জীবনের দিকেই 
অন্য দিকের কথা অত ভাবে নি। অত মনেও হয় নি। ঘরেই 
আছে ওর চোখের সামনে-এই তো যথেষ্ট । নিজের সজাগ- 
সতর্কতা সম্বন্ধেও একটু গর্ব ছিল, এখানে ওর চোখ এড়িয়ে কিছু 
করতে পারবে না । আর, তাছাড়া, বদখেয়ালের কোন উপকরণ বা 
মানুষও তো বাড়িতে নেই । 

ওদিকটা অত ভাবে নি বলেই সম্ভাবনার কথাটা মনে পড়ে নি। 

নইলে-_ওদের নতুন ঝি হরিমতী যে একটু বেশী আগ্রহের সঙ্গে 
গোরার ফাই-ফরমাশ খাটে-_এটা লক্ষ্য করতে পারত । গোরাও 
ইদানীং একটু বেশী খুন্সুটি করে ওর সঙ্গে-__অকারণে হুকুম করে, 
থাটায়, ক্ষেপায়। কথাবার্তায় একট কৃত্রিম কলহের স্থরও বাজে 
মাঝে-মাঝেই | 

অর্থাৎ অনভিপ্রেত ঘনিষ্ঠতার আভাস--একটু নজর করলেই 
দেখতে পেত হেমন্ত । পাওয়া উচিত ছিল। বাইরের দিকে চোখ 
খোল! ছিল বলে ঘরের দিকে চাওয়া হয়ে ওঠে নি। 

হরিমতী সবে বছরখানেক বহাল হয়েছে এ বাড়িতে । সে 
গোরাকে এর আগে ভাল ক'রে দেখে নি। বড়দিনের ছুটিতে গোরা 
বাড়ি আসে নি-তার আগে পুজোর ছুটি শেষ হবার মুখে হরিমতী 
এসেছে । এবারই প্রথম দেখল বল! চলে । মনিবের আদরের 
নাতি, তাকে যত্বু করাই উচিত। মত্বটা একটু বেশী করেই 
করবে--মনিবকে দেখিয়ে--সেটাও স্বাভাবিক । হেমস্তও তাই 
ভেবেছিল । 

অস্বাভাবিকও মনে হয় নি--অশোভনও না । হরিমতীর বয়স 
ত্রিশ-বত্রিশের কম নয়। গোরার আঠারে! । দেখতেও এমন কিছু 
ভালো নয় হরিমতী । রউট1 অবশ্ট ফর্সাধেষাই, যাকে মাজা রঙ 
বলে তার চেয়েও ছু'পৌঁচ উজ্জল; গড়নটাও পুরস্ত-_কিন্তু মুখখানা 
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লেপা-মোছা মতো, দেখলে বিবপত। জাগে না হয়ত, তবে আকর্ষণও 
বোধ করার কথ! নয়। 

ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করেছিল একজন-_এবং ক'রে খুশীই হয়েছিল । 

নিমাইচরণের লক্ষ্য করার কারণও ছিল, সে কারণ ঈর্যার জ্বালা । 
হু'দিকেই। হরিমতীর এই সেবা ও মনোযোগ সে-ই পাবে এমনি 
একটা ইচ্ছা ও আশা হয়ত তারও ছিল। পেলে মন্দ লাগত না এই 
কথাই ভেবেছে । বে পেল, পাচ্ছে-_তার মন্বন্ধে তো আরও জ্বালা, 
কাকার সঙ্গে কুকুর-বেড়ালের মতো ব্যবহার ক'রে তার মাথার ওপর 
ভাইপোকে তুলে ধরা। তাকে বুঝিয়ে দেওয়া যে--সে-ই এ বাড়ির, 
এ বিপুল সম্পত্তির ভাবী মালিক; কাক আশ্রিত চাকর-বাকর শ্রেণীর 
একজন বৈ বেশী কিছু নয়__-এতটা নিধিকারে সহা করা কঠিন । 

তবু; এতটা বিষ জমে থাক। সত্বেও, অথবা সেই জন্েই-__নিমাই- 
চরণ এর বিন্দুববাম্প আভাস দেয় নি কাউকে । হেমস্তকে সতর্ক 
ক'রে দেওয়ার কোন কথাই থাকে না। গোর! সম্বন্ধে নিমাইচরণের 
কোন সৎ-পরামর্শ ই সে নেয় নিঃ উল্টে কটক্তি করেছে, মর্মীস্তিক রন 
কথা শুনিয়েছে | সেক্ষেত্রে তার কাছে এ তথ্য জানানোর দায়িত্ব 
আর যারই হোক, ওর নয়। ত1 ভিন্ন, জানাতে গেলেও গাল 
বাড়িয়ে চড় খেতে যাওয়ার অবস্থা হবে হয়ত। 

কেউ আভাস পায় নি, পাত্র-পাত্রী ছ'জনেও তাই সতর্ক হওয়ার 
প্রয়োজন বোঝে নি। 

নিমাইকে এ পরিবারের একজনের মধ্যে এমন কি মানুষের মধ্যে 
গণ্য করার কথা কখনও ভাবতে শেখানো হয় নি গৌরকে__-তাকে 
হিসেবের বাইরে ধরাটা তাই অভ্যাস ক্রমে স্বভাবে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল ওর । তার কাছে নিজের আচরণ আবরিত রাখার কি সতর্ক 
হওয়ার কোন কারণ আছে, তা-ই গোরার মাথাতে যায় নি। সেযে 
দেখতে পায়, লক্ষ্য করে-_এবং একদিন সে লক্ষ্য করার ফলাফল 
অন্তর পৌছে দিয়ে বিপদের কারণ ঘটাতে পারে-_তা কোনদিন 
মনে হয় নি। সে সতর্ক হয় নি বলেই হব্িমতীও হতে পারে নি। 
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প্রথম প্রথম কাকাবাবুর সামনে একটু ভু'শিয়ার হয়ে থাকার 
চেষ্টা করত-_-গোরাই সব আশঙ্কা উড়িয়ে দিল। ওর তাচ্ছিল্য 
ও অবহেলা দেখে হরিমতীরও একটু একটু ক'রে ধারণা হল 
যে, নিমাইচরণ এ বাড়ির আসবাবগুলোর মতোই প্রাণহীন-_- 
ৃষ্টিহীন | 

নিমাইচরণও সেই ভাবটাই বজায় রেখেছিল । বোধোদয়ের 
সেই পুত্তলিকার মতোই-কর্ণ আছে শুনিতে পায় না, চক্ষু আছে 
দেখিতে পায় ন1।১ মাস্টীরমশাই চলে গেলে? হেমন্ত পুজোর ঘরে 
ঢুকেছে। কিংবা পূজো সেরে বেরিয়ে এসে হিসেবের কাগজপত্র নিয়ে 
বসেছে টের পেলে-_নিমাই বাড়ি ফিরলে পাহারা শিথিল ক'রে 
নিজের কাজে উঠে যায় আজকাল- গৌর পা ছড়িয়ে পড়ার-মাছুরে 
শুয়ে পড়ে বলে; “এই মতি, পা টিপে দিয়ে যা ।, 

(হরি উচ্চারণ করতে নেই বলে হেমস্ত শুধু মভী বা মতি বলে-_ 
সেই থেকেই সংক্ষিপ্ত নামটা প্রচলিত হয়েছে এ বাড়তে |) 

ফরমাশ কর! মাত্র হরিমতী এসে পা টিপতে বসে । পা-হাত- 
কোমর-_-উরুও | অন্ধকারে বাইরে ফ্রীড়িয়ে নিমাই দেখে হরি- 
মতীর সাগ্রহ সেব। । মনের দাহ প্রাণপণ চেষ্টায় সংযত রাখে সে, 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে সোপানের পরবর্তী ধাপে পৌছনোর। 

তার বিলম্বও হয় না অবশ্ঠ । আড়ালে-আবভালে, দিডির নিচের 
অন্ধকারে--একটির পর একটি ধাপ পার হতে থাকে ওরা-_-অতি 
সত্বর, আশাতিরিক্ত দ্রেতবেগে | 

এর পর রাতও জাগতে হয় বৈকি! অন্ুমানের ওপরই সে কষ্ট 
করা । তবে অনুমান মিধ্যাও হয় না। ছু-তিন দিন জেগে বসে 
থাকার পরই সে কষ্ট্রের “কেষ্ট মেলে । গোর নি:শবে ঘরের দরজা 
খুলে অন্ধকারেই বেরিয়ে এসে মিঁডির কোণে-_-হরিমতীর শয্যার 
দিকে চলে বায় দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে এসে ঘুমোয় নিমা ইচরণ। 
কদন পরে। 

পরের দিন ইচ্ছে করেই আপিস কামাই করে সে। শরীর, 
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খারাপের অজুহাতে বিছানায় পড়ে থাকে । বিশ্রামের একটু 
প্রয়োজনও ছিল, ক'দিনের অনিদ্রা ও উৎকষ্ঠ প্রতীক্ষার পর | তবে 
তাই বলে বেল! চারটে পর্বস্ত ঘুমোয় না । হেমন্ত আড়াইটে নাগাদ 
উঠে চিঠিপত্র লিখতে বসে__চিঠির কাজ তেমন না থাকলে খবরের 
কাগজ পড়ে--কাজের কথা পাড়ার সেই উৎকৃষ্ট অবসর । 

হেমস্তর চা খাওয়ার সময় সেটা নয়। গৌর স্কুল থেকে ফিরলে 
চা-খাবার তৈরি হয়। সেই সময়ই খায় সে। নিমাইয়ের আপিস 
যাওয়ার দৌলতে দুপুরবেলা চা খাওয়ার অভ্যেস হয়েছে, সে উঠে 
কেরোসিনের স্টৌভ জ্বেলে নিজেই কলাইয়ের একটা মগ-ভন্তি চা 
তৈরি ক'রে এনে জ্যাঠাইয়ের সামনে জে'কে বদল। 

এ বসার ধরন হেমন্ত চেনে । কোন কাজের কথ! আছে নিশ্চয়, 
মানে নিমাইয়ের নিজের তরফে কোন কাজের কথা, হয়ত কোন 
প্রার্থনা আছে, সেই জন্যে আজ আপিন যায় নি-_এতক্ষণে বুঝতে 
পারে। সেও বৃথা বাক্যব্যয় ক'রে সময় নষ্ট করে না, মিনিট পাঁচেক 
পরে হাতের চিঠিটা লেখা শেষ ক'রে সোজান্ুজিই বলে, “তা কী 
বলবে বলে ফ্যালো ! আমার বিস্তর কাজ হাতে ।' 

'বলবার আর কি আছছ বলে! ? বললেই বা শুনছে কে? বলে-_ 
অন্ধ জাগো; না আমার কিবে রাত্তর কিবে দিন! চোখ বুজে যে 
থাকবে বলে ঠাউরেছে--তাকে কি কিছু দেখানো যায় ? 

বলার রকমটা ভাল লাগে না। অন্যদিন হলে হেমন্ত ধমক দিত। 
কিন্ত নিমাইয়ের গলার জোরটা কানে বেজেছে। তার সঙ্গে কথা 
বলার সময় গলার এতটা জোর দেওয়া স্বাভাবিক নয়। অনেকখানি 
বুকের বল নিয়েই এসেছে নিশ্চয়ই । 

সে মিনিটখানেক ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে ব্যাপারট। আন্দাজ 
করার চেষ্টা করে। তার পর মুছু বিরক্তির সুরে বলে; “তোমার ও 
হেঁয়ালির মানে ভাবার আমার এখন সময় হবে না বাবা, যদি 
কাজের কথা কিছু থাকে স্পষ্টাস্পন্টি বলো 

“পষ্টাপষ্টি বললে কি শুনবে তুমি_-মাথা ঠাণ্ডা ক'রে ? অনেক 
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আগেই বলতে পারতৃম। বলা হয়ত উচিতও ছেল-_কিন্তু সাহসে কুলোয় 

না যে!-””" পেয়ারের পুধ্যি এ'ড়ের সম্বন্ধে যত হিতকথাই বলি না-_ 

তোমার কানে বিপরীত শোনাবে নাম উচ্চারণ করলেই হয়ত দশবাই 

চণ্ডী হয়ে নাচতে থাকবে ধেই ধেই করে| তোমায় চিনি তো !) 
অর্থাৎ সেই পুরনে। ঈর্ধার জ্বাল! । 

বিরক্তি আরও বেড়ে যায়, কঠিন হয়ে ওঠে হেমস্তর ক । 

“তার মানে? তোমার ভাইপো আবার নতুন কি করলে! 
তার নামে চুকলি খাবার জন্তেই আপিস কামাই ক'রে ঘরে বসে আছ 
বুঝি! তার আড়াল না হলে সুবিধা হচ্ছে না বলে? বদি কোন 
দোষ ক'রে থাকে তার মুখের সামনে বলতে পারে ন। ? 

সব দোষ কি সকলের মুখের সামনে বল! যায় মা-ঠাকরুন ! সব 
দোষের কথা বলারও নয়-_দেখাতে হয় । বলি অত গরম হয়ো না। 
কথা আমি একটিও বলব না), বলতে চাইও না । বললে ঢের দিন 
আগে বলতে পারতুন। তুমি কানা বলে তো৷ আর আমি কান! নই ! 
তোমাকে চিনি বলেই সে আহাম্মুকী করি নি। তবে এবার আর 
কিছু না করলেই নয়, বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে-_-এর পর আমাকেই 
হয়ত নাতির দোলনা কিনতে বাজারে ছুটতে হবে কিংবা হুধের জন্য 
গাই খুঁজতে-_সেই জন্যেই মুখ খোলা | তবে আজও বলব না কিছু, 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দোব। আর আমাকেই বা দেখাতে হবে 
কেন? আজ রাতটা একটু চোখ-কান খুলে মটকা মেরে পড়ে থেকো 
_যা দেখার নিজেই দেখতে পাবে । তোমরা! তো বোষ্টম, কীর্তনে 
যা কিছু ভগবান করেন তা গৌরচন্দ্র করছেন বলে গান শুরু 
করে না? তা তোমারও ধরগে রাসলীলার গৌরচক্দ্রিকা দেখে চক্ষু 
সার্থক হয়ে যাবে-*"হরি বলো; হরি বলো! !) 

আর সেখানে বসে না নিমাই; বলতে সাহস হয় ন11:.. 

সাহস হয় না ছু" কারণে । জ্যেঠাইয়ের মেজাজ সে চেনে, 
হয়ত এখনই বোমার মতো! ফেটে উঠে তার মরা-বাপের মুখে ময়লা 
দেবে, চাইকি ছু'টো! লাথি কষিয়ে দেওয়াও বিচিত্র নয়। 
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আরও একটা কারণ-_হরিমতী ভার কোন্‌ দিদির সঙ্গে দেখা 
করতে গিছল, এখনই ফিরে এসেছে | নিচে দোর খোলার আওয়াজ 
পেয়েছে । ঘর থেকে চলে এসেও ঠাকুর-ঠাকুর করতে লাগল, যা 
চগ্ডাল রাগ বুড়ীর-_ওর সামনেই না! গাল-মন্দ দিয়ে সব ফাস 
ক'রে দেয় ! 

কিন্তু হেমস্তর তখন রাগারাগি বা চেঁচামেচি করার অবস্থা নয়। 
সে যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল এ কণ্টা কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে । 
সবটা বুঝতে পারে নি তখনই-_তবু মূল ইঙ্গিতটাই যথেষ্ট । 

এমন কোন আশা রাখে নি গৌরের ওপর--এতদিন নিজেকে 
বুঝিয়েছে-_শুফ কর্তব্য মাত্র ক'রে যাচ্ছে, এই কথাই ভেবেছে বা 
বা ভাবার চেষ্টা করেছে। আজ বুঝল-__এতখানি হতাশার জন্যে 
সে প্রস্তুত ছিল না। আশা না থাকলে আশাভঙ্গের এতটা! আঘাত 
লাগা সম্ভব নয়। আসলে নিজেকেই নিজে মিথ্যে বুঝিয়েছে 
এতকাল। 

কিন্তু পাথর হয়ে থাকলে চলবে না। হরিমতী সিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠছে। সাধারণত এ সময় এ ঘরে আসে না। তবে 
একেবারে আসা অসম্ভবও নয়, কোন কাজ থাকলেই আসবে। 
'রাসলীলা? শব্দটা বৃথা উচ্চারণ করে নি নিমাই, রাসলীল। কিছু 
একাও হয় না। সঙ্গিনী একটা থাক! দরকার । হেমন্ত ছাড়া 
স্্রীলোক বলতে তো! এ এক হরিমতী বাড়িতে | ভাড়াটেদের ঘরেও 
তেমন কমবয়িসী ঝি-বৌ৷ নেই, তাছাড়। তাদের সঙ্গে তেমন লেপচোও 
নেই। ন্ুৃতরাং-_-কথাটা যতই অবিশ্বীস্ত অসম্ভব মনে হোক_- 
হরিমতীকে একেবারে হিসেব থেকে বাদ দেওয়! যাচ্ছে না... 

মনোভাব দমনের শিক্ষা বছকালের। বহু আঘাতে পোড়- 
খাওয়া-_আজও সেই শিক্ষাই কাজে লাগল । খানিকটা পরে হরিমতী 
যখন এ ঘরে এল তখন হেমস্তর কথায়, গলার আওয়াজে বা 
মুখভাবে কোন বৈলক্ষণ্যই প্রকাশ পেল না। গৌরের ইন্ফুলের কথা, 
পড়ার কথা জিজ্ঞেন করল। ওর এই অসাধারণ ক্ষমতা দেখে 
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নিমাই পর্যস্ত আড়ালে হাত তুলে নমস্কার করল। হাজার চেষ্টা 
করলেও তার দ্বারা--তাদের দ্বাক্পা মনকে এতটা শাসন করা সম্ভব 
হবে না। 

রাত্রে যখন ধরণীবাবু পড়িয়ে চলে গেলেন, তখন অন্ত দিনের 
মতোই হেমন্ত কাগজপত্র নিয়ে বসেছে । উঁকি মেরে দেখে নিশ্চিন্ত 
হয়েই পা টিপতে গেল হরিমতী। কিন্তু চোখ মেলে রাখা সম্ভব না 
হোঁক--কানটা এদিকে খাড়া ছিল, এই পদসেবার পর্বটা জানতে 
অন্থুবিধে হল না । ও এই প্রথম জানল ব্যাপারটা--হয়ত প্রতি- 
দিনই এই কাণ্ড হয়। নিজের নিরু'দ্ধিতায় নিজেরই গালে-মুখে 
চডাতে ইচ্ছে করল ওর । -.নির্বুদ্ধিতা নিমাইকে অকারণে-_বিচার 
না করে-রুঢ় কথা বলা, তাকে বিদ্িষ্ট ক'রে রাখা, নইলে অনেক 
আগেই সে সতর্ক করে দিতে পারত। আসলে সে গৌরের প্রতি 
ঈর্যাপরায়ণ এট! ধরে না নিয়ে তার পরামর্শই শোনা উচিত ছিল-_ 
পড়ানোর চেষ্টা আর ন। ঝরে চাকরীর ব্যবস্থা করা | দেহে ও মনে 
যে সম্পূর্ণ সাবালক হয়ে গেছে_তাকে অল্পবয়সী ছেলেদের সঙ্গে 
পড়তে দেওয়াটাই বিরাট তুল হয়ে গেছে। 

ভূল হয়েছে অনেক, অনেক দিক দিয়ে। স্কুলের দিকেই সমস্ত 
নজরটা রাখতে গিয়েছিল। দিনকাল খারাপ-স্কুলের ছেলেরাও 
আজকাল রাজনৈতিক আন্দোলনে মেতে উঠেছে-__ইংরেজের কোপে 
পড়ে মার খাচ্ছে, জেল থাটছে। পূর্ণবাবুর এক দৌহিত্র মার খেয়ে 
চিরদিনের মতো পঙ্গু হয়ে গেছে। ঠিক এ সময়টায় সোজাসুজি 
আন্দোলন না! হলেও এদিকে-ওদিকে হচ্ছে বৈকি । লুকিয়ে লুকিয়ে 
নাকি বোমাও তৈরী করছে কেউ কেউ--কলেজের ছেলেরাই বেশির 
ভাগ, তার মধ্যে স্কুলের ছাত্রদেরও টানছে । ধরা পড়লে ফাসি 
অনিবার্ধ। অত বড় ছেলে দেখে গৌরকেও যদি এ সর্বনেশেগুলো 
দলে টানে! ও যা-বোকা, হয়ত এখনি যেতে বললে ছুটে যাবে। 

সেজন্যেই আরও বাড়ি ফিরলে খুটিয়ে খুঁটিয়ে স্কুলের কথা, 
বন্ধুদের কথা জিজ্ঞেস করত । ইদানীং খেলতে যাওয়া বন্ধ করেছিল 
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গৌর-_হ্মন্তরই আপত্তি, গৌর তা নিয়ে বিশেষ উচ্চবাচ্য করে 
নি-_সেটাকে সুবুদ্ধির পরিচয় ভেবে আরও বরং নিশ্চিন্ত হয়েছিল। 
বাইরের প্রতি ওদাসীন্ের মধ্যে যে গৃহের প্রতি টানট। বড় কথা-_ 
তা মনে হয় নি একবারও | বিপদের মুলটা যেখানে, যেখান দিয়ে 
সত্যকারের সর্বনাশ ওর আসার কথা, সেখানকার কথাই চিন্তা করে 
নি কথনও-- ওদের বংশের ধারা ! 

আঠারো! বছরের ছেলে আর ব্রিশ-বত্রিশ বছরের মেয়েছেলে-_ 
এই হিসেবট! মেলাতে পারে নি বলেই এদিকটাতে চোখ পড়ে নি। 
আজ মিলল । ওদের রক্তেই সে হিসেব লেখা আছে । সেইটে 
ভেবে দেখা উচিত ছিল। 

এই নিমাইয়ের মুখেই বু গল্প শুনেছে সে। বিষুচরণ তার 
ছেলেমেয়ের ঘরে আড়ি পাতত, জানলার ফাক দিয়ে অন্ধকারেই 
দেখার চেষ্টা করত তাদের বিছানাটা। নইলে নাকি তার নিজের 
অসুবিধে হত। শিবচরণের ভয়ে কোন ঝি ওদের গোয়াল কাড়তে 
কি বাসন মাজতে রাজী হত না, সে নাকি পাগল হয়ে উঠেছিল এই 
বাপারে। স্ত্রীর হাতে সত্যি সত্যি ঝাঁটা খেয়েও তার রোগ 
সারে নি। এমনি নান! বিচিত্র ও বীভৎস বিবরণ। হেমন্ত ধমক 
দিষেছে। কাহিনীর স্ুচনাতেই থামিয়ে দিয়েছে--অনেক সময় | 
তবু! যতটা কানে গেছে তাই যথেষ্ট । 

এর পর সে বংশের ছেলের কাছে কি আশ! করবে সে? 


॥ ১৮ ॥ 
রাত্রে স্বাভাবিকভাবেই খাওয়া-দাওয়া সেরে শুতে গেল হেমন্ত, 
কিন্তু ঘ্ুমোল না। ঘুমের ভান ক'রে পড়ে রইল-_নিমাইয়ের 
পরামর্শমতো ।! আজ নিমাইয়ের কথ উপেক্ষা করার মাহস নেই 
তার--কথাটা মনে পড়ে এই হুঃখের মধ্যেও হাদি পেতে লাগল | 
একেই কি ভাগ্যের বিড়ম্বনা বলে-_অনৃষ্টের পরিহাস ? 
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অবশ্য এজন্যে খুব কষ্টও করতে হল না। ঘুম তার চোখের 
ধারে-কাছেও নেই । মাথার মধ্যে আগুন জ্বলছে সেই বিকেল থেকে । 
তার মধ্যে অপমানের জ্বালাটাই প্রধান। নিমাইয়ের কাছে অপমান, 
এ বিটার কাছেও। তাকে ঠকাচ্ছে এতদিন ধরে, সেই চিস্তাটাই 
যেন অসহা। 

না, ঘুমের জন্যে কোন চিন্তা নেই। কেবল একটা ভয় ছিল-- 
ইদানীং নাকি মধ্যে মধ্যে নাক ডাকে তার । এদের মুখেই শুনেছে 
_নিমাই-গোরাদের মুখেই-_সে শব্দ না পেয়ে গৌর না সন্দেহ 
করে, সাবধান না হয়ে “যায়। তবে মধ্যে মধ্যে ভাকে--সব সময় 
নয়। এই একটা রক্ষা । আর যদি নিমাইয়ের ইঙ্গিত সবটাই সত্য 
হয়, তরুণ বয়সের প্রথম কামোন্মত্বতা, অত সতর্ক হওয়ার, হিসেব 
করার, অত অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করার কথা নয় । 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হলও ন।| রাত বারোট। নাগাদ 
ওদিকে নিজের বিছানায় উঠে বসল গৌর । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
রইল-_-সম্ভবত এদিকে তাকিয়ে । তারপর, হেমস্তকে নিঃসাড়ে পড়ে 
থাকতে দেখে অঘোরে ঘুমোচ্ছে বুঝে বিছানা থেকে নেমে এসে 
দরজার কাছেও দাড়াল অল্পক্ষণ- বোধহয় এদিকে কোন প্রতিক্রিয়া 
জাগে কিনা দেখার জন্যেই-_-তারপর সন্তর্পণে দোর খুলে বেরিয়ে 
গেল, কপাটটা আবার সাবধানে ভেজিয়ে দিয়ে । 

দরজার বাঁদিকের কপাটটায় অনেকদিন ধরেই বন্ধ করার সময় 
ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ হচ্ছিল একটা-__আজ দেখল বিনা শবেই 
বন্ধ হয়ে গেল। সম্ভবত এর ভেতর কেউ তেল দিয়ে মন্যণ ক'রে 
রেখেছে-_হেমস্তই অত লক্ষ্য করে নি। 

একটা ভয় ছিল; বাইরে থেকে ন1! শেকল দিয়ে যায়। হাওয়ার 
বেগে দড়াম ক'রে কপাট পড়লে সে শবে ঘুম ভেঙে যাবে-_-এই 
ভেবে বন্ধ ক'রে যাওয়! বিচিত্র নয় । বিশেষ গৌর জানেই- হেমন্ত 
রাত সাড়ে-দশটা নাগাদ যে শোয় একেবারে সাড়ে তিনটে-চারটেয় 
উঠে পড়ে, মধ্যে ওঠা কি কলঘরে যাওয়ার অভ্যাস নেই তার। 
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তবে ভয় যেমন ছিল। তরসাও ছিল, শুধু সে-ই জেগে নেই, ওদিকে 
নিমাইচরণও জেগে আছে নিশ্চয়। দরজা বন্ধ করলে খোলার 
লোকের অভাব হবে না। 

কিন্ত হাওয়ার তেমন জোর নেই বলেই সে-কথাটা বোধহয় মনে 
পড়ল না গৌরের, অথবা! তাড়া বেশী ছিল। সে-অধীরতার মধ্যে 
এত কথা মনে পড়া, এত হিসেব করা সম্ভব নয় |." 

গৌর বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে বসল হেমন্ত তবু তখনই 
নড়তে পারল না; এ এক অদ্ভুত অবস্থা ওর, অবর্ণনীয় মনোভাব । 
কী দেখবে তা কতকটা জানে; অনুমান করতে পারছে । অনুমান যে 
সত্য হবে তাও নিজের মনেই বুঝছে। কিন্তু সেইজন্যেই যেন এই 
আডষ্টতা, একটা অপরাধন্বোধের সঙ্কোচ। সে অপরাধী নয়-_বিচারক, 
তবু তারই যেন লজ্জার অবধি নেই। লজ্জা! আর ভয়। হ্থ্যা) ভয়ই 
বেশী বরং। এতদিনের আশা, এতদিনের সহ ও আত্মীয়তার মৃতু 
ঘটবে--তবে তার জন্যেও ঠিক নয় । এ ভয়ট। লজ্জারই | কি দেখবে 
সেই ভয়। যে অন্যায় করছে তার হয়ত লজ্জা নেই--ওর হাত-প। 
অনড় হয়ে যাচ্ছে সেই লজ্জাকর পরিস্থিতিট। কল্পনা কারে । আশঙ্কা 
সেই লজঙ্জাটা ভোগ করতে হবে ভেবেই ! বুকের মধ্যে টিব-টিব 
করছে তার, কপালে ঘাম দেখ! দিয়েছে । 

একবার মনে হল কাজ নেই। এমনিই কাল দূর ক'রে দেবে 
বাড়ি থেকে--কোন কারণ না দেখিয়েই । এমন তে। কোন লেখা- 
পড়া নেই যে, পুষতেই হবে। দয়ার দান__ন। দিলে নালিশ- 
মকদ্দমা নেই | কোন কৈফিয়ংই চাইতে পারবে না কেউ | মিছি- 
মিছি তার জন্তে এই কদর্ধতা, এই ইতরতার মধ্যে যাওয়ার 
দরকার নেই ।*** 

কিন্তু শেষ অবধি মনকে শক্ত করল। অবিচার কারুর ওপরই 
করবে না। চোখে না দেখা পর্ধস্ত এটাকে সত্য বলে ধরে নেওয়া 
উচিত নয়। 

অকারণ লজ্জার ছুর্বলতা ও জড়তা কাটিয়ে আস্তে আস্তে সেও 
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নেমে এল থাট থেকে । এর শেষ নিজেই দেখবে সে? নিজের চোখে 
দথে এ-পর্বে ছেদ টানবে। নিজের হাতে আশার এই ক্ষীণতম 
মূলট্কুও ঘুচিয়ে দেবে । 

এবং--আর অপেক্ষাও কর! চলবে না, অনেক দেরি হয়ে গেছে 
ইতিমধ্যেই | 

গৌরের মতোই নিঃশব্দে কপাট খুলে অন্ধকারে বেরিয়ে এল 
হুমন্ত। কোথায় যেতে হবে তা তো জানাই-_পিড়ির পাশের এ 
খাজমতো জায়গাটা-_ঝি যেখানে শোয় । 

একবার পিছন ফিরে দেখল, ওদিকের ঘরের জানলায় একটা! 
সক্ষম অগ্নিবিন্দু, একবার ক'রে উজ্জল হয়ে উঠছে আবার স্তিমিত হযে 
যাচ্ছে । তার হিসেবই ঠিক, নিমাইও জেগে আছে, দাড়িয়ে বিড়ি 
টানছে। 

খালি পায়ে যাওয়।--পায়ের শব্দ অবশ্টই তেমন হল না তবু! 
সতর্ক থাকলে, এদিকে খেয়াল থাকলে টের পেত বৈকি! নিশীথ 
রাত্রির নিস্তব্ধতায় এটুকু শব্দও কানে যাবার কথা? বিশেষ বারা 
মেৰেতেই শুয়ে আছে ।..' রাস্তার গ্যাসের আলে! পিছনের তেতলা 
বাড়ির দেওয়ালে প্রতিফলিত হয়ে আলোর যে একটা আব্ছা আভা 
সৃষ্টি করেছে, তাতেও ছায়ামূত্তির আগমন লক্ষ্য কর! চলত । আরও 
__ সিঁড়ির নিচের দিকের জানলা দিয়ে সোজান্থজিই একফালি 
রাস্তার আলো উধ্ব মুখে এসে পড়েছে এদিকের দেওয়ালে_ সেখানে 

কেউ এলে তো ছায়াট? স্পষ্ট হয়ে ওঠার কথা । কিন্তু যে-ছু'টি মানুষ 

দেখবে কি লক্ষ্য করবে, তার! নিজেদের নিয়েই মশগুল । দৈহিক 
আনন্দের উগ্রতায় অবৈধ সংসর্গের নেশায় আচ্ছন্ন, বিভ্রান্ত । একজন 
তো বালক মাত্র, তার এ-অভিজ্ঞতা এই প্রথম, সে উন্মস্ত হয়ে উঠবে 
এও স্বাভাবিক । আর একজনের আশার অতিরিক্ত পাওনা! । 
এসব দিকে নজর রাখার মতো অবস্থা তাদের কারও নয়। 

তাছাড়া এরকম কোন আশঙ্কাও করে নি তারা । এ-ব্যাপার 
ক'দিন ধরেই চলছে, তাতে সাহম বেড়েও গেছে খানিকটা । 
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তাও একটু অসুবিধা! হত হয়ত-_-আলোর জন্যে! মাসখানেক 
আগে হলেও হত । এই মাত্র কুড়ি-পঁচিশ দিন আগেই ইলেক্ট্রিক 
এসেছে এ-বাড়িতে। এর জন্যে অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছে 
হেমস্তকে। গলির মোড় থেকে এ পর্যস্ত তিনটে খুঁটি বসানোর 
বাড়তি টাকা ওকেই দিতে হয়েছে । তবে ইলেকট্রিক সাপ্লাই 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন__আশপাশের বাড়িতে যেমন যেমন কনেকশ্যন 
নিতে থাকবে, তেমনি তেমনি কিছু কিছু টাকা ফেরৎ পেতে 
থাকবে হেমন্ত | 

ঠিক এখানটায় কোন আলোর ব্যবস্থা নেই-_কিন্তু বারান্দায় 
আছে । এমনভাবেই বসানো হয়েছে সেখানে যে, সে আলো জ্বললে 
এই খাঁজটায় পুরো।,__সেই সঙ্গে সিঁড়ির মুখটা পর্যন্ত আলো! এসে 
পড়বে। 

সেই আলোর সুইচট। টিপতেই ওরা! টের পেলে, হেমস্ত জেগেছে 
ও জেনেছে- এবং একেবারে সামনে এসে ফাড়িয়েছে। 

তখন আর গোপন করার কি সামলে নেওয়ার কোন উপাক্স 
নেই। মিথ্যা কোন কাহিনী বয়ন করারও ন1। একেবারেই 
হাতে-নাতে ধরা পড়া যাকে বলে। 

কোনরকম সামলে নেবার কি পালাবার সময়ও দিল না হেমন্ত | 
অনেকদিন আগে সিঙ্গাপুর থেকে একটা সরু লিকলিকে বেতের ছড়ি 
কে এনে দিয়েছিল পূর্ণবাবুকে, ভারী বাহারে ছড়ি, এটকুর মধ্যেই 
নানারকম কাজ-করা। সেটা হেমস্তকে দেখাতে এনে এখানেই 
রেখে গিয়েছিলেন । এ পর্যস্ত সেটা কোন কাজে লাগে নি, আলনার 
খাজে ঝোলানো থাকে শুধু । দৈবাংই বেরোবার সময় সেটার কথা 
মনে পড়ে গিয়েছিল, হাতে ক'রে নিয়ে বেরিয়েছিল হেমন্ত । গৌর 
চমকে, ধড়মড় ক'রে উঠে দাড়াবার চেষ্টা করার আগেই সেই বেত 
এসে পড়ল তার পিঠে ।. 

তারপর সপাং সপাং বেতের বৃষ্টি হতে লাগল যেন। হরিমতী 
কোনমতে কাপড়ট! টেনে জড়াতে জড়াতে গুড়ি মেরে পায়ের পাশ 
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দিয়ে গলে নেমে গিয়েছিল । তার দিকে লক্ষ্যও ছিল ন! হেমন্তর | 
তার সম্বন্ধে অত ক্ষোভ নেই, সে যাযে-ঘরের মেয়েছেলে- সেই 
ঘরের মতোই কাজ করেছে। তার প্রবৃত্তির দোষ দেওয়! যায় না । 
কারও সাধ্যের অতীত কোন ভোগ্যবস্ত হাতের কাছে যেচে এলে 
সে হাত সরিয়ে নেবে এতটা আশা কর! উচিত নয়। সে সংবমের 
শিক্ষা পারিবারিক সংস্কার ও এতিহ্োর ওপর নির্ভর করে। আসল 
অপরাধী গৌর। দিকৃদাহকারী প্রচণ্ড রোষ তার সম্বন্ধেই-_সেই 
সঙ্গে একটা গ! ঘিন্-ঘিন্-কর। গ্লানি । ভদ্রলোকের ছেলে, ব্রাহ্মণের 
ছেলে- অন্ততঃ ভদ্রলোকের ছেলের মতোই মানুষ হয়েছে যে বালাকাল 
থেকে-তার ওপর এখনও ছাত্র, শিক্ষার্থী-_তার এ অপরাধ 
অমার্জনীয় । 

উপধুপিরি বেত এসে পড়ার মধ্যেই গৌর উঠে দাড়িয়েছিল 
কোনমতে, কিন্তু কাপড়টা গুছিয়ে পরার কি পালাবার অবকাশ পেল 
না। অবিরল ধারে বেতের বর্ষণ চলতে লাগল ওর সেই প্রায়-উলঙ্গ 
দেহে-_স্ুক্স্ম পাকা বেত চামড়ায় কেটে কেটে বসতে লাগল, দাগড়া 
দাগড়া হয়ে ফুলে উঠল ওর সর্বাঙ্গে- কোথাও কোথাও, একাধিকবার 
একই জায়গায় পড়ার ফলে চামড়া ফেটে রক্ত বেরিয়ে গেল। 

প্রথমটা চুপ ক'রেই ছিল গৌর--শেষে আর পারল না, চিৎকার 
করতে লাগল; "ওগো আর মেরে! না গো, ওগো আর করব না গো, 
ও মাগো॥ মরে গেলুম গে। ! ইত্যাদি-_-| পাগলের মতো চিৎকার 
ক'রে যাচ্ছে সে-_কী বলছে তাও কোন হুশ নেই-_কিন্তু যে মারছে 
তার কানে যেন কিছু ঢুকছে না । সেও যেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে 
--একট। আর্তনাদের শব্ধ কানে যাচ্ছে মাত্র-_তার মর্মার্থ মাথায় 
পৌচচ্ছে না। 

বেগতিক দেখে নিমাইচরণই ছুটে এসে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে 
এদিকে সরিয়ে নিয়ে এল জ্যাঠাইকে । 

“কী হচ্ছে কি! তুমিও কি জ্ঞান হারালে নাকি? ষাঁড়ের 
মতো। চিচকার করতে লেগেছে-_-এখুনি পাড়ার লোক ছুটে আসবে 
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যে, একটা খুনখারাবি হচ্ছে ভেবে! এই নিষুতি রাতে ছুপুরে- 
মাতন শুরু হয়ে গেল যেন !-*"তারপর ! এ শোন জানলা- 
দরজা! খোলার আওয়াজ চারদিকে । কীকৈফেৎ দেবে জানতে 
এলে ?."লাও | ঢের হয়েছে, চলে এসো এখন । সাজাটাজ। য। 
দিতে হয় কাল সকালে তখন দিও) মাথা ঠাণ্ডা হলে । আর মারলে 
ছেলেট। মরেও যাবে যে! হাতে দড়ি পড়ার কাণ্ড করবে নাকি! 
ভ্যাল রে ভ্যালা!.*"ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা । নাই দিলে কুকুর 
মাথায় উঠবে এ তে! জানা কথাই-_ত্যাখন দোষট। হয় কুকুরের, 
তাকে তখন আছড়ে মেরে ফেল্‌।:**তা সেই কাণ্ড তোমার | আমরা 
কুকুরের জাত জানো না । কী বংশে এসে পড়েছেলে 1 

চাপা গলায় ধমক দিল সে। 

সামলে নেওয়া শক্ত খুবই । তখনও অপমান ও আশাভঙ্গের 
দাহ কিছুমাত্র প্রশমিত হয় নি। অব্যয়িত প্রচণ্ড ক্রোধে সমস্ত 
শরীর কাপছে থরথর ক'রে, বহুক্ষণের রুদ্ধ বিলম্বিত নিঃশ্বাসের বেগে 
ও উত্তেজনায় বুকট। ফুলে ফুলে উঠছে । ওকে সত্যিই খুন করতে 
পারলে হয়ত এ-জবালার কিছুট] শাস্তি হত। 

তৎসত্বেও_নিমাইয়ের কথাগুলোর যাথার্থা না বোঝার মতো 
জ্ঞান হারায় নি। এ-কেলেঙ্কারী জানাজানি হলে কাল আর 
পাড়ায় মুখ দেখাতে পারবে না । সে প্রাণপণ চেষ্টাতেই নিজেকে 
সামলে নিল কতকটা। আগে যেমন অনায়াসে উত্তেজনা! আবেগ 
আবরিত করতে পারত? এখন আর পারে না। তাতেও কষ্ট হয় 
খুব, বুকে যেন লাগে । এতক্ষণের উন্মত্ত ক্রোধ ও তাকে সংযত 
করার আকস্মিক চেষ্টা--ছু'টোর প্রতিক্রিয়ায় কিছুক্ষণের জন্য মনে 
হল ওরই হৃদ্যন্ত্র বন্ধ হয়ে যাবে। ছু'চোখের সামনে কয়েক মুহুর্ত 
যেন সব অন্ধকার হয়ে গেল। কোনমতে বারান্দার রেলিংটা চেপে 
ধরে সামলে নিল কতকটা। তারপর বেতটা ফেলে দিয়ে প্রায় 
রুদ্ধক্ে বলল, "ওকে এ ঘরে চলে যেতে বল্‌ নিমাই, আর একটুও 
আওয়াজ যেন না শুনি !) 


আঙুল দিয়ে যে-ঘর দেখিয়ে দিল, সেটা গৌরেরই পড়বার ঘর; 
প্রয়োজন মতো বাইরের ঘর হিসেবেও ব্যবহার হয়। সেখানে 
শোওয়ার কোন ব্যবস্থা নেই, খানচারেক চেয়ার আছে শুধু; একট! 
টেবিল, আর মেঝের বসে পড়বার জন্তে মাতুর একখানা 1” তা হোক। 
গৌর তখন ওর সামনে থেকে সরে যেখানে হোক পালাতে পারলে 
বাচে। সেও ভয়ে ভয়ে প্রাণপণে কান্নাট! নামলে নিল। সমস্ত 
গা ধামে-রক্তে মাখামাখি হয়ে গেছে, তারই মধ্যে কাপড়টা জড়িয়ে 
পরতে পরতে পাশ কাটিয়ে সেই ঘরে গিয়ে টুকল। হেমন্ত নিজের 
চাঁতে দরজা বন্ধ ক'রে শেকল লাগিয়ে দিলে বাইরে থেকে ; কঠিন 
ক্টে সাবধান ক'রে দিলে নিমাইকে, “কেউ যেন না৷ আদিখ্যেতা 
ক'রে দক্জা খুলে দিতে যায় !-*"মরুক ও, এ ঘরে না খেতে পেয়ে । 
ওর বাচার কোন দরকার নেই, এ কালামুখ নিয়ে !*-- 

তারপর নিমাইকে নিচের সদর দরজাট। দেখে, খোলা থাকলে বন্ধ 
করে আসতে বলে নিজের ঘরে গিয়ে টুকল। তখন আর একটুও 
দাঁড়াবার সামর্থ্য নেই, বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিউছে, মাথা 
ঘুরছে-সেখানেও যেন কিসের একটা প্রবল শব হচ্ছে ঝা ঝা 
করে। ওর মনে হল এটা সন্্যাস রোগের স্থচনা--কিংবাঃ এখনই 
হয়ত হার্টফেল করবে । তা করুক, মরতে কিছুমাত্র হুংখ নেই-_- 
তবে এ অমানুষ বেইমানের ঝাড়ের জন্যে এ-ছুর্গতি হবে-_সেইটেই 
লজ্জার কথা । 


সে-রাত্রে কারুরই ঘুম হল নাঁ। হওয়া সম্ভব নয়। নিমাই 
রাত চারটেয় উঠে বাড়ির ধোওয়ামোছ! শেষ করে বাসনের গোছা 
'নরে মাজতে বসে গেল। হরিমতী দেই রাত্রে তথনই পালিয়েছে-_- 
প্রায় একবস্ত্রে। উঠোনে যে কাপড়টা আর সেমিজট। শুকোচ্ছিল। 
তাছাড়া আর কিছুই নিয়ে যেতে পারে নি। ভয়ে দিশেহারা হয়ে 
বেরিয়ে গেছে, এ বেত তার পিঠে পড়লে মে আর বাঁচবে না, জীবন 
থাকলে জিনিসের কথা ভাবার ঢের সময় পাবে--এই বোধহয় তার 
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মনের ভাব তখন। সে যে এক মুহূর্তও আর এ-বাড়ি ধাকবে ন৷ 
তা হেমস্তও বুঝেছিল। সেইজন্তেই দরজাটা দেখে বন্ধ করতে বলেছিল 
নিমাইকে। 

ঘুম না হোক--ঘণ্টাচারেক চুপ ক'রে শুয়ে থেকে অনেকটা 
স্থস্থ বোধ করল হেমস্ত। সেও ভোরে উঠে স্নান সেরে বান্না চড়াতে 
বাচ্ছিল, নিমাই বারণ করল । বলল, “অত তাড়ার কিছু নেই, আমি 
আজও আপিস বাচ্ছি নী ।-.*সিক-রিপোট যখন ঝাড়তেই হবে তখন 
ধাহা! একদিন তাহা ছ'দিন। তুমি পুজো-আচ্ছার1 ক'রে নাও, চা-ট। 
খাও--আমি এর ভেতর বাজারট! সেরে আমি। আর দেখি 
আমাদের সেই পুরনে! মতির মাকে পাওয়া বায় যদি: সেদিন তাঁর 
মেয়ের সঙ্গে দেখ! হয়ে ছেল, শুনলুম দেশ থেকে বেশ সেরেম্তুরে 
এয়েছে। নেবুতলায় বাজারের পেছন দিকে থাকত তো'-_দেখি 
যদি খুঁজে বার করতে পারি !? 

সকাল থেকে গৌরের প্রসঙ্গ কেউই তোলে নি। কিন্তু পূজো 
সেরে উঠে চা তৈরী ক'রে অন্যদিনের মতে। রান্নাঘরের সামনের 
বারান্নাতেই বখন খেতে বসল--পড়ার ঘর থেকে যাতে সোজ। 
নজর চলে- তখন আর নিমাই থাকতে পারল না । একটু উশখুশ 
ক'রে একবার একটু কেশে নিয়ে বললে; “তা_ও-ফ্োড়াটাকেও-_ 
মানে, দোরটা তো৷ একবার খুলে দেওয়া দরকার !? 

হেমস্ত চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে নিলসিপ্ত কণ্ঠে শুধু 
বলল, 'না।? 

সারারাত কেঁদেছে ছেলেটা, কান্ন॥। নয়-_গোঙানি বলাই উচিত; 
মারের অবস্থা দেখেই যন্ত্রণাটা অনুভব করতে পেরেছে নিমাই, 
তাতেই নরম হয়ে এসেছিল সে, তার ওপর তাকে একবিন্দু জলও 
না দিয়ে তার সামনেই বসে চা-খাবার খাওয়া_ও-ঘরে জলের কোন 
ব্যবস্থা নেই-_-এট1 বড়ই বাড়াবাড়ি মনে হল ওর । মে আরও একটু 
ইতস্তত: ক'রে মাথা-টাথা চুলকে বলল, "ওর নাম কি-__মানে, না, 
খেতে ন। দাও, বাইবের কাজকম্মগুলো তো আছে, সকালের 
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ব্যাপার ! শেষে ঘরদোর নোংরা করলে সেই তোমাকেই তো মোক্ত, 
করতে হবে-+ 

হোক | সেজন্যে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে ন1! বাবা, সে 
আমি বুঝব। ওকে উপোসী রেখে তোমার থেতে যদি বাধে-_ 
সটান উঠে চলে যাও, কিচ্ছু বলব না । খাবার তুমি খেলেও যা, 
নষ্ট হলেও তাই । খরচ যা হবার তা হয়েই গেছে, তুমি খেলে সে 
পয়সাটা কিছু ফিরবে না 1:."সে তোমার খুশি, তবে ওর হয়ে 
সুপারিশ করতে এসো না--পরিষ্ষার বলে দিচ্ছি !? 

এর ওপর কথ! বলতে যাবে, নিমাইয়ের একট ঘাড়ে কিছু 
এমন দশটা মাথা! নেই । অগত্যা নিঃশব্দে নিজের চা-টুকু শেষ ক'রে 
উঠে ঝিয়ের সন্ধানে চলে গেল। 

গৌর ঠিক এতটা আশঙ্কা করে নি। সমস্ত গা তার বিষফোড়ার 
মতো টাটিয়ে আছে, শোবার উপকরণ বলতে তো! একমাত্র মাছুর-_ 
তাতেই শোবার চেষ্টা করেছে কয়েকবার, পারে নি এত বাথ! 
সবাঙ্গে। কাটা জায়গাগুলোয় রক্ত জমাট বেঁধে এসেছে। তবু এখনও 
ঘাম লাগলেই জ্বালা করছে । আর ঘাম হয়েই যাচ্ছে । এ-ঘরে 
একটি মাত্র জানলা ভেতরের দিকে, দরজাটা! খোলা থাকলে তবু 
একটু হাওয়া থেলে-_-এখন গুমোট হয়ে আছে এই প্রথম বসন্তের 
দিনেও । তাতেই আরও এত যন্ত্রণ। বারবার কৌচার কাপড়ে 
মুছছে, কিন্তু সামনের দিকটায় থুপে থুপে মোছা যায়, পিঠে তা চলে 
না। জল মোছার মতো। ক'রে কাপড় টানতে গেলে আরও জ্ঞাল৷ 
ক'রে উঠছে সেই ঘষটানিতে । কাপড়থানাও রক্তে ঘামে ভিজে 
উঠেছে প্রায় । গায়ে যদি গেঞ্জিটাও থাকত তো! এত লাগত ন1। 
খালি গায়ে শুতে যায়, সেইভাবেই উঠে এসেছে, গে গায়ে দেবার 
কথা মনে হয় নি। 

তার ওপর কষ্ট তেষ্টার। গল! থেকে বুক পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে উঠেছে । কান্নাতে যন্ত্রণাতে আরও বেশী তেষ্টা পায়। একটু 
জল দেবার কথাও কারও মনে পড়ল না। কাকা আবার এ ডাইনী- 


১৮৭ 


বুড়ির হুকুম নিতে গেল। কেন, এত যদি টান--বুড়ি বখন শুয়ে 
ছিল দরজাটা খুলে এক গেলাস জল দিয়ে যেতে পারে নি! কে 
জানে কাকাটাও হয়ত এ দলে আছে! ও-ই হয়ত গিয়ে লাগিয়েছে 
বুড়কে। নইলে এতদিন পরে টেরই বা পেল কি করে! 
মহা! শয়তান এ কাকাট!, চোরকে বলে চুরি করতে গেরস্তকে বলে 
সজাগ থাকতে । এখন আবার দরদ দেখাতে এসেছে ! 

ছোট প্রাকৃতিক কাজটা সে ঘরেই সেরেছে একবার-_-জল নেই 
পেটে বলে এখনও আর সে চেষ্টা হয় নি। অন্য যা-_ত। হবেও 
না এখন এ-অবস্থায়। সেদিকে কোন অন্নুবিধে নেই, কিন্তু একটু 
জল না পেলে ব1 এর চেয়ে অন্তত একটু নরম বিছানায় শুতে ন৷ 
পারলে মরে যাবে যে। ঠায় এমনভাবে দাড়িয়ে থাকা যায় 
কাহাতক। ভাল ক'রে বলতেও যে পারছে না। 

চা খেতে না৷ দিলেও-_-আশা। ছিল ছুপুর নাগাদ ছেড়ে দেবে; 
নিদেন একটু জলও দিয়ে যাবে । কিন্তু কাকা বাইরে থেকে দ্বুরে 
এসে ঝিয়ের খবর দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ল-_ এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই আরাম ক'রে বিড়ি ধরিয়েছে একটা-_-ঠাকুমাও দেখল দিব্যি 
এদিকের রান্না শেষ ক'রে ভাত চাপিয়ে ঘরে গিয়ে খবরের কাগজ 
খুলে বদল, বেশ যেন স্বাভাবিক জীবনবাত্রা, শাস্ত নিরুদ্বিগ্র। যেন 
কোথাও কিছু ঘটে নি, যেন একট। লোক চোরের মার থেয়ে ঘরে 
বন্ধ হয়ে টাঙ্গিয়ে নেই কাল রাত থেকে! 

এইবার সে ক্ষেপে উঠল যেন। প্রথমটা একটু অস্ফুট স্বরেই 
কী সব গজগজ করল, তার মধ্যে 'আকেেল' “বিবেচনা? প্রভৃতি 
শবগুলোই শুধু এ-ঘর থেকে শোন! গেল, তারপর--তাতেও এদিক 
থেকে কোন সাড়া না আসতে সোজান্ুজি গলা চড়িয়ে দিল, “তাই 
বা কেন, ও আমার কে যে, ওর শাসন মানতে হবে! কিসের এমন 
সম্পর্ক আমার! সত্যিকারের কেউ তে। নয়! বাপের জ্যাঠাই, 
ভারী রে! মাসীর মার কুটুম! তাও শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে আর 
একজনের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল! কেলেঙ্কারী জানতে আমার 
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বাকী আছে নাকি! বেশী ওস্তাদি করতে এলে হাটে হীড়ি ভেঙে 
দোব আমি--তা বলে দিচ্ছি! আমাকে চেনে না !.-'উঃ! ভারী 
আমার আপনার লোক এলেন শাসন করতে ! কিসের জন্যে এমন 
চোরের মার মারবে শুনি !"**বেশ করেছি খুব করেছি। আলবাং 
করব, যা খুশি আমার করব। ওকে মানি না। কী করবে আমার ? 
আধার মারবে? আনম্মুক না, এবার মারতে এলে আমিও আছি !... 
বন্ধ ক'রে রীথবে? এখনও চুপ ক'রে আছি তাই--এনসপর এমন 
টেচাব যে, পাড়ার লোককে ছুটে আসতে হবে, তখন হাতে হাতকড়' 
পরিয়ে ছাড়ব। বলব, আমাকে খুন করতে চেয়েছিল কাকাতে 
আর এ ডাইনীমাগীতে মিলে--আমার বিষয়ের লোভে |. হ'--এই 
বলে দিচ্ছি সাফ. !? 

স্তম্ভিত হয়ে যায় হেমন্ত । জীবনে বনু অকৃতজ্ঞত। সে দেখেছে-_ 
জীবনভোরই মানুষের পশুত্ব দেখে আসছে সে, নানাদিক দিয়েই-- 
তবু এখনও যে দেখার বাকী ছিল তা ভাবেনি। এ এ বংশেরই 
ছেলে তাতে কোন সন্দেহ নেই। হেমস্তর শাশুড়ির ও ভাশুরদের 
চেহারাই যেন আর একবার দেখতে পেল এর মধ্যে। মনে হচ্ছে 
তাদেরই প্রেতাত্মাগুলো মিলেমিশে এক হয়ে এই দেহটার মধ্যে 
ঢুকেছে । নইলে আঠারো বছরের ছেলের মুখ দিয়ে-_এই কাণ্ড 
ধরা পড়ার পরও-__-এসব কথা বেরোয় না । 

নিাক হয়ে গেল নিমাইও | সে যখন দরজা খুলে দেওয়ার 
স্থপারিশ করতে গিছল তখন বালক ভেবেই দয়ার্ছ হয়ে উঠেছিল । 
ভেবেছিল যথেষ্ট ভয় পেয়েছে, কাজও হয়েছে ঢের-_ছেলেমানুষকে 
আর কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু এসব কী শুনছে সে, সেই 
ছেলেমানুষটার মুখ দিয়েই কি বেরুচ্ভে এই কথাগুলো ? 

সে খানিকটা বোকার মতো! চুপ ক'রে বসে থাকার পর বারান্দায় 
এসে দাড়াল। ওকেই শাসন করবে কি হেমন্তকে বলবে দরজা 
খুলে এই দণ্ডে ওকে দূর ক'রে তাড়িয়ে দিতে- কিছুই ভেবে পাচ্ছে 
ন। যেন, কিছুই মাথায় আলছে না। ছেলেটা এ ধরনের কুতদিত 
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কথা বলেই াচ্ছে। একবার ভাবল ধমক দিয়ে ওঠে--“এই চুপ 
কর্‌, কী হচ্ছে কি? সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল-_তাকেই হয়ত যাঁ-ত৷ 
বলে উঠবে এখনই । ফাড়িয়েই রইল সে তেমনি- কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ়ভাবে, হাতে যে বিড়িটা ধরা আছে, আর জ্যাঠাইয়ের যে তা 
দেখতেও কোন অন্ুবিধে নেই-__ সে কথাটাও খেয়াল রইল না। 

তবে ওকে দেখে বোধহয় হেমস্তর জড়বৎ অবস্থা কিছুটা কাটল। 

একটা অপরিমাণ ঘেন্না গল! পর্যন্ত ঠেলে উঠে উপচে পড়ছে যেন। 
ঘেন্না নিজের ওপরও কম নয়, হয়ত বেশিই । ওই বংশের ছেলেকে 
সে মানুষ করতে চেয়েছিল! অপরাধ করেছে ভেবে শান্তি দিতে 
গিয়েছিল ! কাকে শান্তি দেবে, রাগ করছে কার ওপর ? ছাগলের 
কাজ ছাগল করেছে-তার ওপর আবার রাগ করার কি আছে; 
শীস্তিই বা কিসের? সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হচ্ছে ছাগল যা-ই 
হোক-সে এমন সাপের মতন ছোবল দেয় না। ছুধকল! দিয়ে 
সঘত্বে সে সাপই পুষেছে এতকাল । 

সে আস্তে আস্তে উঠে এসে দরজাট। খুলে দিল। কিন্তু একট। 
কথাও বলতে পারল না। অনেক ভেবেও ওকে বলার মতো! কোন 
কথা খুজে পেল না। এতকাল মানুষের সঙ্গেই কথা বলে এসেছে, 
যে মানুষ নয়__তাকে কি বলবে বুঝতে পারল না । 

অবশ্য ভাল ক'রে কিছু ভাবারও অবস্থা ছিল না! । অপ্রত্যাশিত 
অকল্পিত আঘাতে মাথা ও মন ছুই-ই যেন জড় পাথর হয়ে গেছে। 
কিছু বলার; এমন কি কিছু ভাবারও অবস্থা ফিরে পায় নি এখনও | 
মাথায় কোন কঠিন আঘাত লাগলে নাকি সমস্ত চৈতন্য ও চিস্তাশক্তি 
এমনি আচ্ছন্ন হয়ে যায় কিছুকালের জন্যে--একথ৷ অনেকের মুখেই 
শুনেছে-কথার আঘাতেও যে এমন হয় তা জানত না। কালকের 
যে ঘ্বণ্য অপরাধ ধরা পড়েছে--ঘৃণ্য, রুচির দিক থেকে--পশুত্বের যে 
কুৎসিত প্রকাশ প্রত্যক্ষ করেছে, তারও আঘাত এত রূঢ় এত 
মর্মান্তিক নয়। 
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এর পর বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলাই উচিত, কিন্তু তাও বলতে 
পারল না । | 

চার বছর বয়দ থেকে এই আঠারো! পর্যস্ত-- চোদ্দ বছর যাকে 
বুকে করে মানুষ করেছে--সে সাপ হলেও তাকে এ অবস্থায় রাস্তায় 
বার কারে দেওয়া যায় না। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই সৰ 
আক্ষলন থেমে গিয়েছিল গোরার, কে জানে সে হয়ত ভাবল আবার 
শাসন করতেই আসছে, মাথ। হেট ক'রে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
সেই সময়'*'একবার এক চকিতে সেদিকে চেয়ে দেখেছিল-_-এক 
পলক মাত্র । তবু তাতেই অনেক দেখা হয়ে গেছে। পিঠে, বাহুমূলে 
--মায় গালেরও এক জায়গায় বেতের দাগগুলো লাল হয়ে ফুলে 
ফুলে আছে। কোথাও রক্ত বেরিয়েছিল সেই দাগে দাগে জমে গেছে। 
কোথাও বা ঘামেতে রক্তেতে মিশে গড়িয়ে পড়ে ছিল, সেই 
আবস্থাতেই শুকিয়ে একটা ভয়াবহ চেহারা ধারণ করেছে; হন্ত্রণায় 
অনাহারে তৃষ্ণায় চোখ-মুখ বসে গিয়ে যেন স্থুগভীর কালি মেড়ে 
দয়েছে চোখের কোলে; সমস্তটা জড়িয়ে একটা অসহায়, আর্ত 
চেহারা | 

সব অনাচার অসদ্দাচরণ, সব অকুতজ্ঞতা, ভয়ঙ্কর ক্রুর মনের জঘন্য 
নগর প্রকাশ-_সগ্যলন্ধ বিষাক্ত অভিজ্ঞতার স্মৃতি__সমস্ত কিছু ছাপিয়ে 
এই দীন র্রীষ্ট অবস্থাটাই বড় হয়ে উঠল-_বেদনায় টন-টন কারে 
উঠল বুকের মধ্যে । যে মার খেয়েছে_-তার থেকে, যে মেরেছে, 
আঘাত তাকেও যে কম বাজে নি, তার যন্ত্রণাও যে কিছুমাত্র কম নয় 
__এই মুহূর্তে সেই সত্যটাই স্পষ্ট ধর! পড়ল হেমস্তর কাছেও ।""" 

কিছুই বল! হল না) বলতে পারল না। “চলে যাও যেমন বলা 
গেল না, তেমনি কোন সাস্বনার বাক্যও না। ধীরে ধীরে ফিরে 
এসে নিজের ঘরেই শুয়ে পড়ল আবার । সারা রাত্রের চেষ্টায় 
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সকালে যে মনের বল ফিরিয়ে এনেছিল--তা এই ক' মিনিটে 
আবার হারিয়ে গেছে । মনে বা দেহেও--কোন শক্তিই আবু নেই 
বিন্দুমাত্রও 1--. 

কী করা উচিত-_নিমাইও ভেবে পায় না । ঘর থেকে বাইকে 
আসার জন্য যে এত লাফালাফি চেঁচামেচি করছিল এতক্ষণ, দরজা 
খুলে দেবার পর সে আর বাইরে আসবার কোন চেষ্টা করল ন1. 
হেমস্তর মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন চুপ সে গিয়েছিল সে-। তেমনি 
মাথ। হেট ক'রে ঘরের মধ্যেই দাড়িয়ে রইল ঠায়। সেও বুঝছে 
পারছে না কী করা উচিত তার। এরা এখনই দূর ক'রে দেবে 
কিনা, পুলিশে দেবার মতলব আছে কিনা ( এসব ব্যাপারে পুলিশে 
দেওয়! যায় কিনা তাও তার জানা নেই, গছিত কাজ করলেই 
পুলিশে ধরে নিয়ে যায় এমনি একটা আব্ছা ধারণ! মাত্র আছে )-- 
তাও বুঝতে পারল না। দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়েই একবার একটা পা, আর 
একবার অন্যট! তুলে অপর পাঁ-টা__টুলকোতে লাগল । 

মেঝেতে মাছরের ওপরই শুয়ে পড়েছিল হেমন্ত চোখ বুজে । 
খানিকট! দেখে নিমাই পাপা ক'রে সেখানেই গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“ভাহলে ওকে কি বলা হবে এখন ? 

তেমনি চোখ বুজেই ক্লান্ত কে উত্তর দিল, 'জানি ন11 

এ-আবার কি কথা ! হতভম্ব হয়ে যায় নিমাই | এ বাড়িতে 
চিরকাল সব ব্যাপারে হেমস্তই ভুকুম দিয়ে আসছে, সিদ্ধান্ত ঘা কিছু 
নেওয়ার সে-ই একমাত্র লোক-_নিমাইয়ের কাজ শুধু নিধিচারে 
সেগুলো তামিল করা । এ ধরনের পরিস্থিতিতে কখনও তে৷ 
পড়ে নি সে। 

খানিকটা চুপ কারে দাড়িয়ে থেকে এক ধরনের কাষ্ঠ-হাসি 
হেসে নিমাই আবার বলল, “হে হে, বাবাজী হয়ত ভাবছে যে, ওর 
ভড়পানিতে ভয় পেয়েই তুমি দোর খুলে দিলে । নিজের কেরামতি 
ভেবে নিজে নিজেই খুব বাহব। নিচ্ছে হয়ত।.*"ঠিক যে তা নয়__ 
এট] যে মনের ঘেম্নায় করলে-_সেট! একটু বুঝিয়ে দিলে পারতে ! 
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তবু ওপক্ষ থেকে কোন দাড়া এল না। অসম্ভব ক্লান্তি বোধ 
করছে হেমন্ত, কথ! বলারই আর কোন শক্তি নেই তার। মানুষ 
হলে তাকে কিছু বোঝানো যায়, কোন কোনও ক্ষেত্রে পশুকেও 
কথা বোঝার মতো! ক'রে তৈরী করা যায়, কিন্ত যে পশুর অধম 
তাকে-কেন সে অধম তা বোঝানে। যায় না । ছু'চোকে মারলে 
নিজের হাতেই হ্র্গন্ধ হয়--ছু'চোর ছু'চোত্ব যায় না তাতে। 

কিস্তু এসব কথা মনে এলেও বলতে পারল না, মনে হচ্ছে 
কথ! বলার বড পরিশ্রম, তার চেয়ে ঘা খুশি হোক, যার য! খুশি 
করুক--শুধু তাকে একটু চুপ ক'রে শুয়ে থাকতে দিক। এবেকা 
সুগভীর শ্রান্তিতে পেয়ে বসেছে তাকে--কাউকে সে এ অবস্থা বোঝাতে 
পারবে না। মনে হচ্ছে এমনিভাবে কোন অন্ধকারে নৈঃশব্দে ডুবে 
বাওয়াই সবচেয়ে আরামের, এই অবস্থায় এখনই মরে যেতে পারাই 
সবচেয়ে কাম্য | কোন নির্দেশ না পেয়ে নিমাই আবার বারান্দায় 
গিয়ে দাড়াল । ভাতট! বুঝি পুড়ে যাচ্ছে । এ কাপড়ে সে ছু'লে হেমন্ত 
হয়ত খাবে না কিন্তু কাপড় বদলাবার সময় নেই, তাড়াতাড়ি গিয়ে 
ভাতে খানিকট1 জল ঢেলে দিয়ে নামিয়ে ফেন গেলে ফেলল । 

তারপর আবার এসে প্রশ্ন করল, গুড়ে কয়ল! হয়ে যাচ্ছিল; 
আমাকে তো৷ এই কাপড়েই ছু'তে হল ভাত। তা উন্ুনটা পেড়ে 
নিয়ে গামছা পরে কি তোমার মতো চাট্টি ভাত চাপিয়ে দোব 
আবার-_না তুমিই উঠে চাপাবে 1 উন্থুনট! নিকিয়ে কয়লা দিয়ে 
রাখব-_?? 

এবার উত্তর এল। তেমনি চোখ বুজেই বলল, “আমি এবেলা 
কিছু খাব না, এ ভাতটাত য' পারো! খেয়ে নাও গে-_আর কিছু 
চাপাতে হবে না ।' 

'তোমার কি শরীর খুব খারাপ লাগছে? ডাক্তার-টাক্তার 
কাউকে ভাকব? যদ্দি হোমিওপ্যা্থী থেতে চাও তো--কাছেই 
দীর্ঘাঙ্গী আছেন, তাকেও ডাকতে পারি । এখনও হয়ত বেরোয় নি 
কলে, বারোটার পর বেরোয়-_1? 
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না, না। কিচ্ছু দরকার নেই! তোমরা সবাই সব করেছ, 
এখন শুধু দয়া ক'রে একটু শুয়ে থাকতে দাও শাস্তিতে-__তাহুলেই 
ঢের উপকার হবে ।? 

আর খাটাতে সাহস হল না নিমাইয়ের। আশ্বস্তও হল 
খানিকটা । অন্ুখ বিস্থথ-বুকের ব্যামো বা সেরকম কিছু নয়-_ 
অভিমান, রাগ, এ জাতীয় কিছু । 

'মরুকগে, যাকে মাথায় ক'রে নেচেছেলে সে যদি মাথায় নাথি 
মেরে থাকে-তার আমি কিকরব। আমার ওপর মেজাজ দেখিঙ়ে 
লাভ নেই। আমাকে নিয়ে এত আদিখ্যেতা করোও নি কখনও, 
আমার কাছে কিছু পিত্যেশাও করে৷ না । জ্বালাই নি পোড়াই নি 
এই ঢের ।...আমি তোমার উগগার করব, কাজে লাগব, ছেলের 
মতে! দেখব তেমন ব্যাভার তো করো! নি কোনদিন । এখন ছৃ'পক্ষ 
সমান করতে এলে চলবে কেন ?; 

আপন মনেই গজগজ করে সে রান্নাঘরে গিয়ে । 

অবশ্যই অক্ষুট ক্ঠে__হেমস্তর কানে না যায়।-." 

আর কোন শাসন কি পুলিশ ভাক! কি বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাওয়ার হুকুম কিছুই হল ন1 দেখে গৌরও কিছুটা ভরসা পেল । 

সে এবার আস্তে আস্তে- যতটা সম্ভব নিঃশব্দে বেরিয়ে 
কলতলায় গিয়ে আগে পেট পুরে খানিকটা জল থেয়ে নিল; তারপর 
মুখ ধুয়ে ওপর ওপর একটু জল ঢেলে স্নানের চেষ্টা ক'রে-_জল 
ঢাললেই কাট! জায়গাগুলো জ্বালা করে উঠছে--কাপড় ছেড়ে 
বারান্দার এক কোণে চুপ করে এসে বসল। 

নিমাই আড়ে সবই দেখল। এখন কিছু জলখাবারের ব্যবস্থা 
করা দরকার কিন।-- করলে গিন্নী খুশী হবেন না নারাজ হবেন 
ভেবে ঠিক করতে পারল না । বিশেষ কিছু নেইও ঘরে গোট। 
তুই সন্দেশ পড়ে আছে ঠাকুরের প্রসাদ । এ অবস্থায় সন্দেশ খেতে 
দেওয়াটা আবার বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে পড়বে, নাই? পেয়ে যাৰে 
_ নিজেরই মনে হল। তাই সে চেষ্টা আর করল ন11 
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নিজেও জান সেরে এসে হা'জায়গায় ভাত বেড়ে--এখন বাড়তে 
গিয়ে দেখল তিনজনের মতোই চাল নেওয়। ছিল, নিত্যকার অভ্যাস 
কাজ ক'রে গেছে না! ব্বেচ্ছাকৃত কে জানে -_-ভাতের থালাট। এনে 
গৌর যেখানে চুপ কাব বসে ছিল-_নীরবে সেইখানে নামিয়ে দিয়ে 
নিজে গিয়ে খেতে বসল ।... 

ও-বেলা মতির মা! ঝি আসবে বলেছে। সুতরাং রান্নাঘর ধোওয়া 
কি বাসন মাজার দরকার নেই। সেগুলে। রান্নাঘরেই গুছিয়ে রেখে 
দোরে তাল! দিয়ে দিল। তারপর এক গেলাস শরবৎ তৈরী কারে 
হমন্তর মাথার কাছে রেখে দিল ঢাক] দিয়ে, বলল, “একটু মিছরির 
পানা রইল এখেনে__যদি তেষ্টা পায় তো৷ খেয়ে নিও । শুধু শুধু 
আত্মাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি বলো--চোরের ওপর রাগ ক'রে ভু*য়ে 
ভাত খাওয়! বৈ তো নয় ।' 


বিকেলের দিকে হেমস্ত উঠে পড়ল। সংসারের কাজও করল 
কিছু কিছু, অভ্যস্ত প্রতিদিনের কাজ । বি এসে গিয়েছিল, পুরনো 
ঝি--তবু একবার তাকে কাজকর্মগুলে৷ ঝালিয়ে দিতে হল, তারপর 
যথারীতি গিয়ে রাধতেও বদল । শুধু নিমাইকে ডেকে বলল; 
পারো তো একটা রীধুনী বামুন কি বামনী ঠিক করো । আমার 
শরীর থারাপ বোধ হচ্ছে-_ছা'বেলা হাড়ি ঠেলতে পারব না। ঠিকে 
লোক হলেও চলবে, রাতদিনের হলেও আপত্তি নেই। নেবুতলার 
বাজারের কাছে উড়ে ঠাকুরদের একটা আড্ডা আছে, সেখানে খোঁজ 
করলে পেতে পারবে । আমাদের বাড়ি কাজ ক'রে গেছে গীতাম্বর, 
বনমালী-_ছুজনেই এখন হালুইকরের কাজ করে শুনেছি-_ তাদের 
বললে তারাই ঠিক ক'রে দেবে ।? 

রাত্রে গৌরকে সে-ই রুটি তরকারি বেড়ে ধরে দিল। গৌরও 
মাথা হেট ক'রে এসে খেতে বদল। কথাবার্তা কোন তরফেই 
নেই মেট! একরকম বাঁচোয়, গৌরের পক্ষে তো ভগবানের 
আশীর্বাদ । বুড়ির কথ! বেতের চেয়ে কিছু কম ধারালো! নয় ।... 
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এমন কি রাত্রে যখন মতির মাকে দিয়ে ওর বিছানাটাও পড়ার 
ঘরে পাতিয়ে দিল তখনও সে মনে মনে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
(ফেলল। এতকাল হেমস্তর ঘরেই সামনাসামনি চৌকিতে শোওয়ার 
ব্যবস্থা ছিল-_ সেখান থেকে এ নিধাসনে ক্ষুগ্ন হবার কথা--কিন্ত 
গৌর খুশীই হল। এটাই সে চাইছিল। এবার এসে পর্যস্ত ঠাকুমার 
সঙ্গে-_-সে এতকাল মা বলত--দিনরাত এত কাছাকাছি থাক। পছন্দ 
হচ্ছিল না। মুখ ফুটে না বলতেই যে ব্যবস্থাটা হয়ে গেল এ 
একরকম শাপে বরই হল বল! যেতে পারে । 


এইভাবেই কাটল ক'টা দিন। 

ইস্কুল যাওয়ার কথা কেউ বলে না আর--গৌরও যাওয়ার চেষ্টা 
করে না। খায় দায়, বাড়িতেই বসে থাকে চুপ কারে । বই-খাত। 
খুলে পড়বার ভানও করে না। ধরণীবাবুকে আগেই বারণ ক'রে 
পাঠিয়েছিল হেমন্ত, সে দায়েও নিশ্চিন্ত । কোথায় কিলবরণ না কি 
কোম্পানীর চুনের ভাটিতে একট। কাজের চেষ্টা দেখছে নিমাই-_ 
আড়াল থেকে শুনেছে, কিন্তু তাকে কেউই বলে নি কোন কথা । 

ছ'সাতদিন পরে একদিন বিকেলে মতির মা দোকানে গেছে কি 
কিনতে, হেমস্ত কলঘরে কাপড়-কাচতে গ! ধুতে ঢুকেছে_ গোরা 
ছাদে বসে আছে দেখে কলঘরে টুকেছিল সে--এসে দেখল, ওর 
শোবার ঘরের গা-আলমারীটা খোলা; কেউ কোথাও নেই ।** প্রথমটা 
ভেবেছিল ভূল, কারণ চাবিটা আলমারীর কপাটে ঝুলছে। তার 
পরই-_বিদ্যদ্ধেগে সংশয়টা খেলে গেল মাথায়! সে দৌড়ে গিয়ে 
ছাদট! দেখে এল, নিচে-ওপরের পাইখানা, নিচের কলঘর, নিমাইয়ের 
ঘর, গৌরের বর্তমান শোবার ঘর--কোথাও গোরার কোন চিন্ন 
নেই। সদর দরজাট! হাহা করছে খোল! । 

সেটা ভেজিয়ে দিয়ে এসে আলমারীট1 দেখল ভাল কারে। 
গয়নাপত্র, মোটা টাক, দলিল-দস্তাবেজ এ আলমারীতে থাকে না, 
কিছু থাকে ফল্যাটনাার কাছে, কিছু লোহার সিন্টুকে। সিন্দুকের চাৰি 
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ঠাকুরঘরে গুরুদেবের ছবির সিংহাসনে, ভেলভেটের আসনটা চাপা. 
তার অস্তিত্ব কেউই জানে নাঁ। কারও সামনে, এমন কি নিমাইয়ের 
সামনেও আজ পর্যস্ত সেখান থেকে চাবি বার করে নি কি রাখে নি। 

এখানে থাকে সংসার খরচের টাকা) ভাড়া ইত্যাদি যখন যা 
ওয়াশিল'হয়-_কিছু বেশীই থাকে দরকারের চেয়ে, আকম্মিক কোন 
বিপদ-আপদের জন্তে--আর থাকে ছু'চারটে সামান্য সোনার জিনিস । 
সেইখান থেকেই--ভাল ক'রে গুনে হিসেব মিলিয়ে দেখল হেমস্ত-- 
ছ'শ টাকা আর ছা'গাছ! সোনার বাল। অন্তহিত হয়েছে । কতকগুলো 
খুচরে! বাইরে দেবার টাকাও ছিল-_নিমাই বলে 'পেমেন্টের টাকা" 
বাড়ির ট্যাকৃস্‌, ইলেক্ট্রকের বিল (এই এক আপদ নতুন বাড়ল ), 
পাইথানায় কাজ ক'রে গেছে '“পীলাম্বর' ক'দিন আগে তার মজুরী, 
বালি সিমেণ্টের দোকানে কিছু খুচরো! দেনা! আছে-_-সে সব টাকা 
আলাদ। আলাদ কাগজের মোড়ক ক'রে নাম লিখে রাখ। ছিল ছেঁড়া 
কাপড়গুলোর নিচে-__সেগুলে! ঠিকই আছে, সম্ভবত চোখে পড়ে নি। 

আদলে খুবই তাড়াতাড়ি কাজ সারতে হয়েছে । হেমস্তরই 
বোকামি। অথবা কথাট। মাধায়ই যায় নি-_চাবির গোছা! আগেকার 
অভ্যাসমতো৷ বালিশের তলায় রেখে কলঘরে গেছে । এইটুকু মাত্র 
অবসর । গাঁ-ধুতে পনেরে। মিনিটের বেশী লাগে না কোনমতেই, 
তাও তার মধ্যে ঝ এসে পড়তে পারে যে-কোন মুহুর্তে--স্ুতরাং 
মিনিট তিন-চারের বেশী সময় দিতে পারে নি; ওর ভেতর যেটুকু 
যা! পেয়েছে হাতের সামনে -নিয়েছে। খরচের টাকা কোথায় থাকে 
তা সে জানে, সেইটেই নিতে গিয়েছিল। বালাটা উপরি লাভ। 
কোন ছুতোয় নিভার কাছে পাঠাবে বলে সিন্দুক থেকে বার ক'রে 
রেখেছিল ক'দিন আগে । 

কাপড়-জামাগুলো দেখল, সে-সব কিছুই নিয়ে যায় নি। হা 
গায়ে-পর। ছিল, ধুতির ওপর শুধু কামিজটা চড়িয়ে নিয়েছে। 
বাড়তি কাপড় নিতে গেলে ব্যাগে ক'রে নিতে হয়--ইন্কুলে যেত 
রাচীতে পোর্টম্যান্ট নিয়ে, সে অসম্ভব-কাপড় হাতে করে কি 
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বগলে কারে নিয়ে যেতে গেলে কোন চেন! লোক দেখে ফেলতে 
পারে। তাহলেই নানা কৈকিয়ং, ডেফে জিগ্যেস করবে কোথায় 
যাচ্ছ কী বৃত্তাস্ত-_সেই ভয়েই নেয় নি। সময়ও পায় নি হয়ত।*-. 

সব দেখে আলমারীটা আবার বদ্ধ ক'রে চাবির গোছাটা আচলে 
বেঁধে নিল। ঠেঁচামেচি করল না, বিলাপও করল না। অতিরিক্ত 
কোন ছুঃখ পেল বলেও বোধ হল না । বরং যেন একটা স্বস্তির 
মুক্তির ভাব বোধ করল । কোন্‌ একটা অবাঞ্ছিত দায় থেকে যেন 
অব্যাহতি পেল। কদিন ধরেই গোরার উপস্থিতিট! কষ্টদায়ক 
বোঝার মতো বুকে চেপে বসেছিল, না পারছিল তাড়াতে ন৷ 
পারছিল আগের মতে৷ সহজ হতে-_দিনরাত একটা অশাস্তি ভোগ 
করছিল। সবচেয়ে প্রির সবচেয়ে আপনার লোক যখন পর হয় 
কি মনের বাইরে চলে যায়, তখন তার সানিধ্যটা অপরিচিত পরের 
চেয়েও অসহ্য বলে বোধ হয় ।** 

ঝি এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “কাক! কোথায় মা; 
তাকে দেখছি ন। যে? 

হেমন্ত মা, সেই সুবাদে গোরা ভাইপো । খাতির ক'রে 
কাকা বলে। 

হেমন্ত সংক্ষেপে শুধু উত্তর দিল, “এক জায়গায় গেছে ।' 

মতির মা আর কিছু জানতে চাইল না, হেমস্তকেও মিথ্যা বলতে 
হল ন। বেশী। 

কিন্ত নিমাই আপিন থেকে ফিরে জামা-কাপড় ছেড়ে ঘরগুলোর 
দিকে তাকিয়ে নিয়ে যখন প্রশ্ন করল। “তোমার গুণধর পেয়ারের 
নাতি কোথায় গেলেন-_তাকে দেখছি না যে, সট্‌কালেন নাকি ? 
তখন তাকে কথাট। বলতে হল। মিথ্যেবলে লাভ নেই, ক'দিন 
আর চেপে রাখবে ? চলে গেছে যে__সেটা তো বলতেই হবে। 

নিমাই শুনে তখনই আবার জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে দিতে 
যাচ্ছিল। | 

“এই দ্যাখো! এ-কথাটা এখনও বছে। নি! আসামাত্তরই 
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বলবে তো! এখুনি তো থানায় যাওয়! দরকার তাহলে ।*-ওর। 
হুলিয়া বার ক'রে দিক .একটা। সহজে ছাড়ব না আমি।. যাবে 
কোথায়--ঠিক ধর! পড়বে। কী চেনে কলকাতার !,*'তুমি ভেবো 
নি, টাকা হয়ত পাঁচ ভূতে লুটে নেবে ইবি ভিতরেই । তবে ওকে 
জব কারে দোব। ইল! শেষে চুরিটাও করলে! এটেই বোধহয় 
বাকী ছিল আমাদের বংশে, চুরি ক'রে জেল খাটা।।? 

হেমস্ত বাধা দিল। “ন1 না, এ নিয়ে থানা-পুলিশ হাঙ্গামা আমি 
করতে পারব না । আকাশের দিকে থুথু ফেললে নিজের গায়েই 
লাগে। তাকে জেলে দিয়ে কি আমার ইজ্জৎ বাড়বে? আমাদেরই 
বলবে লোকে-_-তোমরা মানুষ করতে পারে৷ নি। ও থাক। কাউকে 
কিছু বলতে হবে না।-""তাছাড়া এ তো ভালই হল-_-অল্পের ওপর 
দিয়ে গেল। এত সহজে অব্যাহতি পাৰ ভাব নি আমি। আপনা 
থেকে ঘাড় থেকে নেমে গেল এই তো। ভাল । নইলে ওকে নিয়ে 
কি-ই বা করতুম আমি !? 

বলত বলতে কি গলার আওয়াজট। গাঢ় হয়ে এল ল একটু ? 

কে জানে, ভাল ক'রে তাকিরেও কিন্তু চোখে জল দেখতে পেল 
না নিমাই । 

অগতা1 সে জামাটা আবার ভুকে টাঙিয়ে রেখে সংক্ষিপ্ত একটি 
মন্তব্য করল, “ভাল !, 


॥২০ ॥ 


দাদার মেজছেলে কলকাতায় থেকে চাকরি করে--এই খবরটকু 
নিভার কাছ থেকে বার করতে পেরেছিল। এ একজনই কলকাতার 
থাকে, ছোটটিকে কোন শিষ্য উড়িষ্যার মযুরভঞ্জে নিয়ে গিয়েছিল, 
সেইখানেই কলেঙ্ছে পড়ে, সম্প্রতি কোন ইস্কুলে মাস্টারীতে ঢুকেছে । 
কলকাতায় থাকে এই খবরটুকু মাত্র পেয়েছিল, ঠিকান। পায় নি। 
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বোধহয় ইচ্ছে ক'রেই দেয় নি তখন-_পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল । 
এখানে এসে ছু-তিনখান। চিঠি লেখার পর নিভ। ঠিকানা লিখে 
পাঠাল। কাছেই-_দার্পেনটাইন লেনের ঠিকানা | 

পরের শনিবার নিমাইকে পাঠাল হেমন্ত স্থরেনের খোজে | 
ফিরে এসে নিমাই যা খবর দিল ভাতে চোখ ফেটে জল আপার 
যোগাড় । মেসে থাকলে খরচ বেশী, তাছাড়া যে-কোন ঠাকুর- 
নামধারী লোকের হাতে খেতে হয় তাদের অনেকেই বামুন নয়, 
চাকরির জন্তে একগাছা৷ পৈতে গলায় ঝুলিয়ে মেসে-হোটেলে রাধতে 
আসে। তাছাড়া সেও সত্তিক জাতের ছোয়-নেপা; বাসনপত্র ভাল 
ক'রে মাজা হয় না বলতে গেলে সকলকার এটো। খাওয়া । 
স্থরেন তাতে রাজী নয়। ওদের বাড়ির নিয়ম-সংক্কার অনেক ত্যাগ 
করেছে-_গুরু-বংশের প্রায় সমস্ত রকম কড়াকড়ি, নিষ্ঠ। _এইটুকু 
এখনও ছাড়তে পারে নি। 

এই সব কারণেই সে একট! ঘরভাড়। ক'রে থাকে। 
সার্পেনটাইন লেন অনেক দিনের গলি, চারিদিকেই বড় বড় বাড়ি। 
কিন্তু ওদেরট। পাক বাড়ি নয়। মাউকোঠ! যাকে বলে তাই। 
দেওয়াল মাটির, টিনের চাল। তবে তার মধ্যেও দৌোতল। ; 
একতলার ছাদ বা দোতলার মেঝে, যা-ই বলুন, কাঠের ওপর আধা 
পাকা অর্থাৎ একটু চুন-স্থুরকী খোয়া পেটা আছে তার ওপর মাটি 
লেপাঁ। একতলার ঘরের মেঝেগুলো বিলিতি মাটির-_কিন্তু ওপরে 
অত খরচ করতে পারেন নি বাড়িওলা । এটুকুই করেছেন, যাতে 
দৈবাৎ জল-টল বেশী পরিমাণ পড়ে গেলেও নিচের ঘরে ন। পড়ে সেই 
জন্যে । দোতলার দেওয়াল অবিশ্ঠি মাটির নয়; করোগেট টিনের, 
কাঠের ফ্রেমে আটকানো ।***এমন হাল্কা ফঙ্গবেনেভাবে তৈরী যে, 
দোতলার বারান্দা দিয়ে হেটে গেলে কি কোন ঘরের মেঝেতে 
জোরে পা ফেললে ওপরতলার সব মেঝেটাই নাচতে থাকে। 

এই মাটকোঠারই একটা ঘর নিয়ে থাকে সুরেন । 

একটা গোটা ঘর নিয়েই থাকে, মাসিক পচ টাকা! ভাড়ায় । অন্য 
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অন্য ঘরে তিন-চারজন পর্যস্ত আছেন, এ ভাড়াই ভাগ ক'রে দেন। 
তবে তার! বেশির ভাগই বাইরে, হোটেলে বা অন্ত কারও মেসে 
খান। স্থরেন নিজে রান্না করে-_-তোলা উন্থুন ধরিয়ে । ফলে 
এ ঘরের মধ্যেই কেরাসিন-কাঠের বাক্সে কয়লা ঘু'টে ইত্যাদি রাখতে 
হয়। বেশী পয়সা! দিয়ে দোকান থেকেই কয়ল। ভাঙিয়ে আনায়, 
তাও স্থানীভাবে দশ-পনেরে। সেরের বেশি একসঙ্গে আনা যায় নাঁ। 
বারা নিচের ঘরে থাকে তারা! উঠোনট। পায়, বাধানো উঠোন । 
কিন্তু সেটা এত নোংর। ক'রে রাখে সেই জন্যেই যে, স্থুরেন নিচের 
ঘর নেয় নি। নইলে ভাড়াও এক টাকা কম হত। 

ঘটে কয়লা ছাড়াও, এ এক ফালি ঘরের মধ্যেই মাটির হাড়িতে 
হাঁড়িতে ভাড়ার থাকে । পেতলের বোগনোঃ চাটু কড়া থালা 
বাসন সব। মায় কললীতে জল-_একট] খাওয়ার। ছু'টো রান্নার । 
এরই মধ্যে এক প্রান্তে একটি সন্কীর্ণ, সামান্য বিছানা-_শতরঞ্জি 
কম্বল আর চাদর পাতা; শীতকালের কী একটা-_লেপ বা কাথা__ 
পু'টিলি বাধা বাশের আডাতে টাডানে। | 

ব্যারাক-মতো। বাড়ি, নিচে-ওপরে টানা ছ'হাত বারান্দার গায়ে 
সান্পবন্দী ঘর পাশাপাশি। চারখানা কারে | নিজে রে'ধে খায় বলে 
একেবারে কোণের ঘরটা নিয়েছে স্ুরেন। ফলে সমস্ত জল নিচে 
থেকে টানতে হয়--ছা'টে! টানা বারান্দা পেরিয়ে বালতি ক'রে 
তোল । রাত্রে বখন আসে তখন কলে জল থাকে না বেশিরভাগ 
দিনই, তাই ভোর চারটেয় উঠে এই জল বই করে প্রত্যহ । রাত 
চারটেয় না৷ উঠলে অতক্ষণ কল কেউ ছেড়ে দেবে না! আর এত 
নোংরা কারে রাখে কলতলা যে, ভাল কারে না ধুয়ে নিজের রান্না- 
খাওয়ার জল নিতে ইচ্ছে করে না! সেখান থেকে । 

জল বওয়। ছাড়। বাসনও মাজতে হয় মধ্যে মধ্যে। একটা 
ঠিকে-ঝি আছে বাসন মাজার জন্যে, মাসিক এক টাকা মাইনে নেয়। 
ভোরে এসে মেজে দিয়ে বাবে এই কথা-_কিন্তু দেরি হয়ে গেলে। 
মানে সাড়ে পাঁচটা বেজে গেলে আর অপেক্ষা করতে পারে না । 
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তখন মেজে না নিলে পড়েই থাকবে সারাদিন । এমনিই একটু 
সময় হাতে রাখতে হয়, ঝি মেজে দিয়ে গেলে স্নানের আগে 
বাসনগুলে। একবার ধুয়ে দেখে নে নিজে । এক-একদিন ওর 
বাসন মাজ। শেষ হবার পর ঝি এসে পড়ে। 

“কিন্ত উপায় 'কি বলুন? স্ুরেন বলেছে, “এক টাকা মাইনে 
দিয়ে তো আর তার মাথা কিনে নিই নি। তার হাতেও কিছু 
ঘড়ি বাধা নেই। রোজ যদি ঠিক সময়ে তার ঘুম না ভাঙে তো 
দোষ দেওয়া যায় না । আমি কোম্পানীর চাকরি করি--ঠিক সময়ে 
হাজিরে দিতে বাধা, সেতো আমাদের মতো কক্কিগড়ের নবাবের 
কাজ করে? তর অত কিসের বাধ্যবাধকত! বলুন ?' 

রাম্নাটা একবেলাই করে স্ুরেন। ফলে খাওয়ার ধারাটা বড় 
বিচিত্র । আপিস থেকে ফিরে এসে উন্ননে আচ দিয়ে ভাত রুটি 
দুই-ই করে । রাত্রে ভাতট। খায়-_রুটি আর তার সঙ্গে সামান্য কিছু 
ভাজাভূজি, শীতকালে তরকারিই থাকে-_-সকালে খেয়ে আপিসে 
চলে যায়। বাধ্য হয়েই নাকি এ ব্যবস্থা করতে হয়েছে তাকে । 
পোর্ট কমিশনারের আপিসে কাজ করে, সকাল আটটার মধ্যে নইলে 
সেখানে পৌঁছনো যায় না । শীতকালে সাড়ে ছ'টাতেও ঘোর ঘোর 
থাকে। তখন তার মধ্যে রান্না করে খেয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। 
এ ব্যবস্থ। বদলায় শুধু রবিবারে । তবে সেদিনে দিনের বেলায় রান্না 
হয় যেমন) তেমনি সোমবার চিড়ে খেয়ে আপিসে যেতে হয়। 
সকালের রুটি পরের দিন সকালে খেয়ে যেতে ইচ্ছে করে না। 
তার চেয়ে চি'ড়ে-গুড় ঢের ভাল। 

অবশ্য মাসে একটা রবিবার বাড়ি যায়, সেদিনটান রান্নার ছুটি । 
এ একটা দিন মায়ের হাতে খেতে পাবে সেই আশায় মাসের বাকী 
উনত্রিশ দিন দিন-গোনে । তার জন্যে গাড়ির ধকল বড় কম সইতে 
হয় না, খরচও হয় বিস্তর, তবু মাসে অন্তত একদিনও মাঁ-বাবা- 
ভাইদের দেখতে না পেলে যেন হাপ ধরে; শারীরিক কষ্ট অনুভব 
করে একটা । 


নিমাই অনেক ক'রে--কাকুতি-মিনতি ক'রে বলে এসেছিল-_ 
হাত-জোড় ক'রে বলেছিল, নইলে জ্যাঠাইমা নিজেই এসে হাজির 
হবেন বলে ভয়ও দেখিয়েছিল-__হয়ত সেই কারণেই স্ুরেন পরের 
দিন ছুপুর বেলা এসে দেখা করল। 

এই প্রথম দেখল হেমস্ত। এতদিন পরে। সুন্দর দেখতে, 
সুপুরুষ যাকে বলে তাই । ওদের বংশের মতোই চেহার। পেয়েছে । 
বয়সে নিমাইয়ের থেকে কমই হবে, হয়ত সাতাশ-আটাশ, কি 
আরও কম। 

ছু'জনেরই ছু'জনের সঙ্গে এই প্রথম দেখা । একটু আড়ষ্ট ভাৰ 
তো থাকবেই । সুরেনেরই বেশি । অনেক শুনেছে সে এই পিসীর 
সম্বন্ধে। অনেক খারাপ কথাও শুনেছে । বাপের মৃভ্যুশয্যাতে 
খবর পেয়েও দেখতে আসে নি। দাদাকে তাড়িয়ে দিয়েছে-_-এমনি 
অনেক কথাই। ূ 

হেমস্তর লজ্জার চেয়ে কুষ্ঠাই বেশী। কতটা শুনেছে এ ছেলেটা! 
কে জানে, সে হ্বদয়হীন অমানুষ-_শুধু এইটুকু, না আরও ঢের 
বেশী? সে দাইয়ের কাজ করেছে, স্বভাব-চরিত্র খারাপ--এ ধরনের 
কথাও? সেইটে আচ করতে না পারার জন্যেই তার অস্বস্তি 
কুণ্ঠী বেশী । 

সহজ ক'রে দিল নিমাইচরণই কতকটা | স্ুরেনের জীবনযাত্রার 
বিবরণী কালই ফিরে এসে যথেই্ট দিয়েছে-সেইটেরই আবার 
আগ্ঠোপাস্ত পুনরাবৃত্তি করতে বসল, কিছু বাড়তি রঙ টাকাটি্পনী 
স্বদ্ধ। মানুষেরই স্বধর্ম এটা । কোন ঘটন! বর্ণনা করতে গেলে 
প্রতিবারেই কিছু কিছু কাল্পনিক কথা যোগ হয়, ক্রমশ সেগুলো 
বক্তারও বিশ্বাসে পরিণত হয়ে যায়। অনেক সময় যেটা ভূলে যায় 
সেই ফাঁকাটা কল্পনায় ভরায়_-নিজেও সেটা সত্য ভাবে । এক্ষেত্রেই 
বা তার অন্যথা হবে কেন? ফলে লজ্জা পেয়ে থামিয়ে দেবার চেষ্টা 
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করতে লাগল সুরেন।, আর সেই প্রসঙ্গে হেমন্তও ছ'টো! বলবার 
মতো কথ! পেল। এইভাবেই প্রথম দিককার আড়ষ্টতা কমে এল 
আস্তে আস্তে । ৰ 

এইবার জানা গেল নিভ1 স্থরেনকেও পিসীর ঠিকান দিয়ে 
চিঠি লিখেছে, দেখা করতে লিখেছে বার বার। পিসীর প্রশংসান্স 
সে পঞ্চমুখ। অমন ভালমানুষ যে কেউ হয়, মানুষকে অমন ভালবাসতে 
পারে--তা তার জান। ছিল না। পিসীর সম্বন্ধে ওদের য। ধারণ! 
ছিল তা নাকি সব ভুল, নিশ্চয়ই ভুল-বোঝাবুঝির ওপরই এতটা 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়। পিসীর ওপর যে তার বাবা 
অনেক অবিচার করেছিলেন সে তো স্ুরেন বাবার মুখেই শুনেছে । 
ইত্যাদি-_ 

অনেকক্ষণ গল্প করার পর--যে কথাটা সেই প্রথম থেকে বলার 
জন্য উশখুশ করছিল, সঙ্কোচে বলতে পারে নি-সেইটেই ভরদা 
ক'রে বলে ফেলল হেমন্ত । যেরকম নিষ্ঠার কথ! শুনছে, বলতে সাহস 
' হয় ন।-_বাজারের সন্দেশ-রলগোল্ল। খাবে তো স্ুরেন? 

'থুব, খুব! সুরেন লজ্জা পায়। “নিমাইদার কথা শোনেন 
কেন !."*কলকাতায় বাসা ক'রে থাকি, আপিসে চাকরি করি-_ 
আমার আবার নিষ্ঠ।! নেহাৎ সতেরো জাতের এ'টোটা খেতে 
একটু বাধে এখনও, তাই মেসে থাকি না । তাছাড়া খরচের কথাও 
তো আছে! এ আমি এক-তরকারি-ভাত খাই-_মাছ-ফাছের 
বালাই নেই-দশ টাকার মধ্যে হয়ে যায়। কয়লা টের খরচ 
ধরেও | মায় কেরোসিন তেল স্থন্ধ । মেসে ধাকলে যেমন-তেমন ক'রে 
চোদ্দ-পনেরো৷ টাকা লাগবে । মাইনে পাই মোটে চুয়াল্লিশ টাকা, 
তার মধ্যে ট্রাম ভাড়াতেই তিন সাড়ে তিন বেরিয়ে যায়-_বাকী 
টাকার মধ্যে কী-ই বা খাৰ আর কী-ই ব৷ পাঠাব বলুন? সেখানে 
মা বাবা ভাইবোন বলতে গ্রেলে উপোন ক'রে কাটায় অর্ধেক দ্ন-_ 
আমার মুখে এখানে মাছভাত আরামের খাওয়া রোচে? মনে 
হয় চারটে পয়লা! বাচাতে পারলেও অনেকখানি লাশ্রয়। শুধু 
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খাওয়াই তো নয় আপিস করতে হয়, জামাকাপড় জুতো! এসবও 
তো আছে। মাসে কণ্টা টাকাই বা পাঠাতে পারি; 

আবারও যেন চোখ উপ চে জল বেরিয়ে আসতে চায় । এখানে 
এই বেইমানের ঝাড়ের জন্যে কত টাকা খরচ করছে সে, বার বার। 
নিজের ভাই-ভাইপো-ভাইঝিরা উপোস ক'রে দিন কাটাচ্ছে। এমন 
ভদ্র বিবেচক সোনার চাদ ছেলেমেয়েরা !*" 

একটু চুপ ক'রে থেকে উদগত অশ্রু সামলে নিয়ে বলে, “তা! 
যখন বললে; একটা কথ! জিজ্ঞেস করছি বাবা, আমি খোলাখুলি 
কথা জিজ্ঞেদ করছি, তুমিও খোলাখুলি উত্তর দিও এইটুকু অন্তুরোধ 
-আমি বদি লুচি-পরোট। ভেজে দিই, তুমি খাবে? আমার অবশ্য 
নিরিমিষের বাসন সবই, ওর মাছ খেলে নিমাই নিজেই রে'ধে নেয় 
আজকাল, সে-নব কড়াখুস্তি আলাদা ।' 

প্রতখানি জিভ কেটে হাত জোড় করে স্থরেন । বলে, “আমাকে 
কি পেয়েছেন বলুন তো! ছি-ছি, এসব কথা বলে কেবল আমায় 
অপরাধী করা! আমি কি গুরুদেব এসেছি আপনার ? আপনিই 
তো গুরুজন বরং। আপনার হাতে খাব না কেন? কত বন্ধু- 
বান্ধবদদের বাড়ি খেয়ে আনছি, ব্রাহ্মণ ছাড়াও ধাদের জানি পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছন্ন, আচার-বিচার আছে-_তাদের বাড়িও লুচিপরোট। খেয়েছি। 
ভাত তারা কোনদিন খেতে বলেন নি, আমিও খাই নি। তাছাড়। 
নিরিমিষের কড়া কিসের? আমি মাছ-মাংস খাই না এমন তো 
নয়। এখানে খাই না--পরসার প্রশ্ন তো আছেই। তবে এক- 
আধদিন কি আর খেতে পার না-অত ঝঞ্ধাট করে কে? মাংস 
অবিশ্থি বৃথা--মাংল কোনদিন বাড়িতে রান্ন৷ হয় নাঃ তবে খাব না! 
এমনও কোন প্রতিজ্ঞ! নেই আমার 1 

মুগ্ধ হয়ে শোনে হেমস্ত। যেমন নিভার তেমনি এরও | কথা 
শুনলে কান জুড়িয়ে যায়। এতদিন এইসব কাঞ্চন ফেলে কী সব 
ভাঙা কাচ বেঁধেই না জীবনের আচল ভারী ক'রে রেখেছিল! 

সন্দেশ আনানোই ছিল, সুরেন আসবে আশাই করেছিল ওরা; 
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তখনকার মতো জল খেতে দিয়ে-_-চা বিশেষ খায় না স্ুরেন) মানে 
নিয়মিত খাওয়ার কোন অভ্যেস নেই তা আগেই বলে দিয়েছিল-_ 
উন্ধনে আচ দিয়ে দিল। তারপর নিমাইকে দিয়ে মাছ আনিজ়ে 
লচি তরকারি মাছের কালিয়া রে'ধে সামনে বসিয়ে পরিপাটি. ক'রে 
খাওয়াল। ৃ 
স্বরেনও বেশ তৃপ্তি করেই খেল। নিজেই স্বীকার করল 
বহুকাল এত স্ুখাগ্ঠ পেটে পড়ে নি। নিজের হাতের সেদ্ধ পাচন 
খেয়ে খেয়ে মুখে চড়া পড়ে গেছে, আজ যেন জিভটা ছাড়ল । মাছের 
কালিয়। বিশেষ ক'রে- খুবই ভাল হয়েছে, হালুইকরদের মতো | 

'তুমি যদি রোজ এসো ভায়া, তুমিই বলছি কিছু মনে কারো! 
ন।--' নিমাই খেতে খেতে আরামে চোখ বুজিয়ে বলল, “তাহলে 
আমাদেরও মুখে ছড়ার্াট পড়ে । অন্য রান্না অবিশ্যি উনিই করেন, 
কিন্ত মাছ তো আমাদের ভাগে__কী আর রাধব বলো, এ এক 
ঝাল দিয়ে--ফি রবিবারেই রাধা বরাদ্দ । জ্যেঠাই রে'ধে দিতে 
চায়। মিথ্যে বলব কেন- আমিই রাধতে দিই না। আজকাল 
আবার বাতিক হয়েছে, মাছ রান্না করলে চান ন। করে কিছু খায় 
না। কীহাতক আর কষ্ট দিই বুড়িকে !? 

চমকে ওঠে স্বুরেন, এই রাত্তিরে এখন চান করবেন আবার ! 
ইস, বড্ড অন্যায় হয়ে গেল তো ! মাছের কথাট। না তুললেই হত। 
মাছ খাই না ধরে নিয়েছিলেন, সে ভূল না ভাঙলেই ভাল হত !ঃ 

'ন1 ভাঙলে সেটাই অন্যায় হত বাবা । এখন গরমের দিনে 
একবার চান করব তাতে কষ্টটা কি? এমনিই তে। ছু'বার-তিনবার 
চান করি ।; 

থেয়ে উঠে আচিয়ে বাসায় ফেরার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে; হেমন্ত 
বলল, 'লুচি অনেক রয়েছে, নিপিমিষ দিকেই তো সব লুচি আর 
আলু-পটল ভাজ! একটা জায়গায় একটু বেঁধে দিই না? কাল 
সকালের তো কিছু নেই-_খেয়ে যেতে? নিরিমিষ ভাজা- রাস্তা 
দিয়ে নিয়ে গেলে কি দোষ হবে ?) 
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তা হবে না। স্ুরেন অপ্রতিভভাবে হেসে বলে, কিন্তু রাত্রে 
অনব্যেসের পেটে গুরুপাক এইনৰ খাওয়া হল--রীতিমতো। পাকা 
ফলার যাকে বলে-তার ওপর আবার কাল সকালে লুচি সহা হৰে 
না, ভালও লাগবে না । ও আমার চি'ডেই ভাল। যাবার সময় 
দ্বপয়সার দই নিয়ে যাব_ দোকানের হীাড়িঠাচাগুলো এক জায়গায় 
রড়ো কর! থাকে, সে পেলে হু'পয়সায় এতখানি দই হবে-_-তোফা 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা চি'ড়ে-দই দিয়ে দধিমঙ্গল করা যাবোখন ভোরবেলা 1, 

“তা ছুপুরে টিফিন করো কি ?? 

“কী আর করব? ওখানে কি কিছু পাওয়া যায়? আর 
পাওয়া! গেলেই বা পয়সা কোথায় ? যেদিন শুখো ছোলাভাজা-টাজ। 
পাই-_ এক-আধ পয়লার-__সেদিন পেটে পড়ে, নইলে এ একেবারে 
ফিরে এসে_- 1: আজকাল অব্যেস হয়ে গেছে, দরকারও হয় না । 
জলই মেলে ন। অর্ধেক দিন, একট বাই আছে তো, গিয়ে যেদিন 
নিজে কল থেকে জল নিয়ে গেলাসে কারে রাখতে পারি সেদিনই 
থেতে পাই; নইলে সে গুড়েও বালি ।? 

জুতো পরতে পরতেই বলে সে। 

তা কবে আবার --? প্রশ্রটা শেষ করে না, উৎসুক চোখে 
চয়ে থাকে হেমন্ত । 

“আবার কবে 1.-দেখি !? 

“না না, দেখি-টেখি নয়। সামনের রবিবারে অবশ্ট আসবে | 
দুপুরে বরং এখানেই ছুটি ঝোলভাত খেয়ো। কেমন? না? আপত্তি 
হবে? 

“কিচ্ছু হবে না। কীযে বলেন--! আচ্ছ। তাই হবে, দশট। 
সাড়ে দশট! নাগাদ আসব ।" 

'না। মনে বর্দি কোন খুৎ থাকে-_ 

আবার এ সব কথা? তাহলে আর আপবই ন1 1? 

আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে । ছৃ'বেলাই খেয়ে একেবারে রাত্রিতে 
ফিরবে, পরের দিনের সকালের খাবার নিয়ে ।" 
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“না, এঁটে করবেন না। দোহাই ! ছা'বেল! আপনার এখানে 
খাওয়া, সে-ই তো রাজনুয় যজ্দ, তার ওপর আবার পরের দিন 
সকালে লুচি খাওয়া চলবে না । আর একটা কথা-যদি রবিবার 
রাত্রেও খেতে হয়, ভাত কি রুটি দেবেন। এত ঘি মর! পেটে 
সইবে না ।' 

সে হাসিমুখে প্রণাম ক'রে চলে গেল। হেমস্ত ছলছল চোখে 
ভার নিক্রমণ পথের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে রইল | 

নিমাই বললে, “বেশ ছোকরা, ন। ?? 

হয়ত 'বেড়া-নেড়ে-গেরস্তর-মন-বোঝা'র মতো! ক'রেই বলল সে। 
হেমন্ত কোন জবাব দিল না, চুপ ক'রে রইল। কিন্তু তার মনও 
যেন চিৎকার ক'রে এই কথাটাই বলতে চাইছিল । বেশ ছেলেটি, 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, কথাবার্তা শুনলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়। এই 
ছেলেকে যে গর্ভে ধারণ করেছে, যে আপন ক'রে,পেয়েছে- তার 
ভূল্য সৌভাগ্যবতী তার তুল্য এশ্বর্ষশালিনী কে আছে! তারই তো 
জন্ম সার্থক | হোক সে গরীব, এত তো! পয়স! হেমস্তর, একলা 
মেয়েছেলে হিসেবে অনেক পয়সা-তবু সে আজ নুরেনের মাকে 
ঈর্যাই করছে । এমন ছেলে থাকলে জন্ম-জন্মাস্তর পরের বাড়ি ঝাঁট 
দিয়ে বান মেজে খেতেও রাজী ছিল। 


আনল কথাটা1--যেটা ঠোঁটের ডগায় এসে আটকে আছে-_ 
প্রথম দিন বলি-বলি করেও বলা হয় শি। একেবারে প্রথম দিনই 
বলাট। অশোভনও হত। 

পরের রবিবার ছুপুরের খাওয়া শেষ ক'রে মাছুরে শুয়ে গড়াচ্ছে 
হ্বরেন, কাছে বসে কথাট। পাড়ল। 

“একটা কথা বলব বাবা? কিছু মনে করবে না তো ?' 

“সেকি কথা! আপনি সব ব্যাপারে অত “কিন্ত” হন কেন 
বলুন তো! 1-.এতকাল পর হয়ে ছিলেন--তাই? কিন্ত সেতো 
বাবার মুখে শুনেছি-_বাবা বিশেষ মিথ্যে কথা তে বলেন না 
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যে, সে তাদেরই অন্ভায়, বাব। বলেন অপরাধ | পিতৃনিন্দা করবেন 
না বাব কোন কারণেই-_তবু আকারে-ইঙ্গিতে য। শুনেছি, ছোটক। 
তো স্প্ই বলেন, সবচেয়ে সে জন্যে দায়ী ছিলেন আমাদের ঠাকুর্দা- 
মশাই-ই | সে অবস্থায় অন্য যে কোন লোক হলেই আত্মহত্যা 
করত, আপনি যে নিজের চেষ্টায় সৎপথের উপার্জনে দীড়িয়ে- 
ছিলেন- সে-ই তো আপনার বাহাছুরী ৷” 

কে জানে আরও কতট। শুনেছে, সবটা শুনেছে কিনা-_বুকের 
মধ্যেটা কেঁপে ওঠে হেমস্তর--বিবেচক ছেলে ইচ্ছে ক'রেই অন্ধকার 
দিকট! চেপে গেল কিনা ! 

তবু অনেকটা ভরসা পেল বৈকি ! 

আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত রেখে বলল, “তাই যদি মনে 
করো-_-এতদিন জানতুম না কে কোথায় আছে, সেইজন্তেই খোজ 
করতে পারি নি-_-এত বড় বাড়ি খালি পড়ে, আমিও এক থাকি 
দেখছই তো, দেখার লোক বলতে তো এঁ এক নিমাই), তা ওরও 
মতিগতি কেমন হবে জানি না, ও বংশের কাউকেই আমার বিশ্বাস 
নেই--তাহলে তুমি ওখানে অত কষ্ট ক'রে পড়ে থাকছ কেন আর? 
মিছিমিছি এই খাটুনি! একা ওপরে জল তুলে নিয়ে গিয়ে হাত 
পুড়িয়ে বেধে খাওয়া ! শরীর কি টিকবে এতে ? বারোমাস বাসি 
রুটি খেয়ে আপিস যাওয়া! এখানে তো নিমাইকেও আমার 
সাতটার মধ্যে ভাত দিতে হয়, মাঝে মাঝে একটা ঠিকে বামুন কি 
বামনীও রাখি--তা সে নবাব-বেগমের দল_-তো আসেন সাতটা 
সাড়ে সাতটায়-__ততক্ষণে নিমাই খেয়ে বেরিয়ে যায়। আমার 
কিছু বেশী খাটুনিও হবে না। এখানেই থাকো না এখন থেকে 1--. 
না-ন1, কথা শেষ করতে দাও, তারপর উত্তর দিও-_ভেবে দেখে 
ভাল করে । আমি তোমার সম্মানহানি করতে চাই না। তোমার 
ওখানে যে খরচ পড়ছে-_মায় ঘরভাড় নুদ্ব__-আমাকে ধরে দিও, 
আমি হাসিমুখে হাত পেতে নোব, তাহলেই হল তো 1, 

“তা ঠিক হল না পিসীমা। উঠে বসে ছৃ'হাত জোড় কারে 
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বলে সুরেন, 'অনেক তফাৎ, অনেক ফাক থেকে যায়। এ হুকুমটি 
আমাকে করবেন না। একথা ঘে আপনি পাড়বেন তা আমি 
জানতুম | সত্যি কথা বলতে কি--এখানে আপার আগে, আপনাকে 
দেখার আগেই ভেবেছি । নিভার চিঠিতে আপনার যেটুকু পরিচয় 
পেয়েছি, আর এই গরজ ক'রে নিমাইদাকে পাঠানোতেই-_তাতেই 
জানি-__-এ উত্তর আমাকে দিতে হবে।? 

তারপর একটু থেমে, আস্তে আস্তে বলল, “না পিসীমা, এ কোন 
রাগ কি অভিমানের কথা নয়, কিংবা আমি এখানে থাকলে বাবা 
যে ক্ষু্ন কি বিরক্ত হবেন তাও না। আমারই আপত্তি। যতই 
হোক-_আমার যেটুকু দেবার ক্ষমতা, এখানে যে রাজভোগে থাকব, 
তার তুলনায় সে কিছুই নয়। ওটা মনকে স্তোক দেওয়া মাত্র। 
আর কি জানেন, আরাম একবার অব্যেস হয়ে গেলেন! পেলে 
বড় কষ্ট । নিজের সাধ্যমতো! চলাই উচিত নয় কি? চাল বিগড়ে 
গেলে হয়ত এই টাকা ভেঙেই বিলাসে খরচ করব--মা-বাবা, ভাই- 
বোনকে বঞ্চিত করে। সেটা ভাল নয়। যতই হোক+ আজ 
আমাকে ভাল লাগছে--একদিন মাত্র দেখেছেন, আমার স্বভাব 
আচার-আচরণ কিছুই জানেন না--এর পর যদি ভাল না লাগে 
তখন আবার পুনমূধিক হতে হবে তো? না-না, আপনি বলেও 
বলছি না, আমার মতে বাপের পয়সা থাকলেও-_বড় হলে, নিজে 
রোজগার করতে শুরু করলে নিজের আর-মতোই চল! দরকার । 
বাবাও যে সব সম্পত্তি ছেলেকে দিয়ে যাবেন তার মানে কি? আর 
দিয়ে যাওয়াও তো মরবার সময়। নিশ্চিত পাবে তো বাপ মরার 
পর--। কত বড়লোকের ছেলেকে তো দেখছি, বিয়ে-খা করার 
পর বৌয়ের সঙ্গে বাপ-মার বনিবনাও হয় না_-আলাদ হয়ে গিয়ে 
তারপর ল্যাজে-গোবরে হচ্ছে। বাপের কাছে টাকা চাইবার মুখ 
নেই, নিজেরও মুরোদ নেই । বুঝলেন না 1 

হাসল হেমস্ত। মান করুণ হাসি। বলল, 'বুঝলাম। খুব 
সুন্দর কারেই বললে বাবা, আমার যাতে আঘাত না৷ লাগে তার 
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জন্ঠে অনেক গুছয়ে-সাজিয়ে বললে, তবু আসল কথাটা বুবান্তে 
পারলুম বৈকি !.**আমারই হয়ত ভূল হল; একটু বেশী তাড়াতাড়ি 
হয়ে গেল কথাটা পাড়া । আর কিছুদিন না গেলে আমাকে 
তোমার চেনার সুযোগ হবে না। তার আগে হুট ক'রে এখানে 
এসে ওঠা সম্ভবও নয়।.*'যাক, তাহলে, আজই জোর-জ্দবরদন্তি 
করব না। তবে রবিবারগুলোয় তোমার দেখা পাব তো ? 

“তা পাবেন, তবে সব রবিবারে তো হয়ে উঠবে না । মাস- 
কাবারের পর একট। রবিবার ক'রে বাড়ি যাই । তা-্ছাড়াও অস্তুত 
আর এক রবিবার যাওয়া উচিত, মাঝে মাঝে যাইও । তা-বাছে 
বদ্ধু-বান্ধবদের বাড়ি_-এদিক-ওদিকও'যেতে হয় মধ্যে মধ্যে । ভবে 
তা হলেও--এখানে ধাকলে যখন হোক একবার ঘ্বুরে যাব। 
দিনে না! খাই, রাত্রে খেয়ে যাব, কিংবা উল্টোটা-সে আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন |? 

“তাই হবে। তবে আর একটা অনুরোধ রইল বাবা, কোনদিন 
বরদ আপিন থেকে বেরিয়ে শরীর খারাপ লাগে--এমনিও অনেক 
সময় ইচ্ছে করে না ফিরে গিয়ে ব্রান্নাবান্না করতে-_সে-সব দিনে 
অবিশ্যি 'এখানে চলে এসো । এখানেই চান-সন্ধ্যে সেরে খেঞ্ছে 
যেয়ো । পরের দিনের খাবার না নিয়ে যেতে চাও না-ই গেলে-_ 
রাতটা তো নিশ্চিস্তি !) 

একটু হাসল স্থরেন । 

নানাদিক দিয়েই স্সেহের বাধনে বাধতে চাইছে হেমস্ত- সেটা! 
সে বুঝেছে, এ হাসিতে যেন সেইটেই জানিয়ে দিল। তারপর শুধু 
বলল, দেখা যাক। তবে তেমন খারাপ লাগলে অনেক সময় চাশ- 
সন্ধ্যেও করতে ইচ্ছে করে না; মনে হয় কোথাও গিয়ে এখুনি শুকে 
পড়ি। কিন্তু সে-দব কথা আগে থেকে ভেবে লাভ নেই ।' 
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॥ ২১ ॥ 


হ্মন্তর কথাটাই ঠিক। কিছুদিন পরে অনেকটা সহজ হয়ে 
এল স্ুরেন। এ-বাড়িতে এসে উঠল না বটে, তবে আসার মাত্রাট। 
অনেক বেড়ে গেল। সপ্তাহের মধ্যেও এক-আধ দিন এসে পড়তে 
লাগল। রবিবারে তোঘে রবিবারে কলকাতায় ধাকে- হয় 
সকালে নয় বিকালে একবার ক'রে আসেই। নিতান্ত আসবার 
মতে! অবস্থা না থাকলে সে অন্য কথা । তাও, এক রবিবার কোন 
বন্ধুর বাড়ি কী কাজে সেওড়াফুলি যেতে হয়েছিল--তার আগের 
দিন শনিবার রাত্রে এসে দেখা! ক'রে বলে গিয়েছিল। 

তৰে আজকাল প্রায়ই কিছু-না-কিছু হাতে ক'রে আনে, পিসীমা 
ঘা খেতে ভালবামে এমনি সব--ডাাসা পেয়ারা, যশোরের আতা, 
সিমলে থেকে একটু ভাল দই-_এই ধরনের জিনিস। কুহ্টিত হয় 
হেমস্ত) বেচারীর অত ছু:খের হিসেব কর! পয়সা এইভাবে খরচ 
করছে বলে, আবার আনন্দিতও হয়| কেউ তো এমন আনে নি 
কখনও, পুর্ণবাবু যাবার পর। কুষ্টিতই বেশী হয় যখন ওর সামান্য 
আয়ের কথ! ভাবে। তবু বারণও করতে পারে না পাছে আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগে। 

তবে এও সে জানে_হেমস্তকে চেনা ও জানার সুযোগ 
পাওয়ার পর তার আসাটা! বেড়েছে বটে-_কিন্তু কারণটা সে যা 
ভেবেছিল তা নয়_ সম্পূর্ণ আলাদা । পিদীর প্রতি দয়া কারে 
দয়া কথাটা নিজের কানেই আঘাত কারে--মমতাতেই আসে। 
পিসীটা যে কত ছুংখী, কত নিঃসঙ্গ কী বিপুল শুন্ততা যে দিনরাত 
বহন করছে মনের মধ্যে--সংসার পাতার কত দাধ, অদৃষ্টের বিদ্রেপে 
ও বিরূপতায় সেই সাধই বার বার কী নিদারুণ পরিহাসে পরিণত 
হচ্ছে, কী নিঠুর ও মর্মান্তিক সে ভাগ্যের বক্রতা-_-এতদিনে দে 
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নানা প্রসঙ্গে অভীত দিনের টুকরো টুকরো নান! কাহিনীতে ভাল 
ক'রেই জেনেছে। সেইজন্যেই সে আমে, নিজের আরাম ব৷ স্বাচ্ছন্দ্যে 
জন্যে নয়। ভাল খেতে পাবে বলে আসে না । বরং এটা-ওটা-_বলে 
বলে, ফরমাশের ছলে, নিজের বাড়ির মতো খাওয়ার জন্তে ওর মন 
কত ছটফট করে, সেই কথা শুনিয়ে খাওয়াটা অনেক সাধারণ ক'রে 
এনেছে। নিরিমিষের দিকেই বেশী যায়--মোচার ঘণ্ট, শাকের 
ঘণ্ট, স্ুক্তো৷ চচ্চড়ি ইত্যাদিতে । এইগুলোই ফরমাশ করে বেশী, 
খাওয়ার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে । 

এ-কৌশলটা যে হেমন্ত না বোঝে তা নয় । যাতে ছু'বার ক'রে 
রান্নার বেশী ঝামেলা না থাকে, ওদের পাঁচরকম মাছ-মাংস রান্না 
ক'রে খাইয়ে নিজেকে না ভাতে-ভাত খেতে হয়। 

এ-ব্যবস্থায় নিমাইচরণ খুশী হয় ন! তা বলাই বাহুল্য । পরিহাস- 
ছলে প্রকাশ্তটেই অনুযোগ করে। বলে, “তোমার দৌলতে বেশ 
খাওয়া-দাওয়াটা চলছিল, তুমি ঘোড়ার ডিম আবার সেই বিধবার 
খাওয়া ধরলে ! ধোড়-বড়ি-খাড়া আর খাড়া-বড়ি-খোড়-_সেই ঘষে 
কী বলে না, তা এও তো সত্যি সত্যিই তাই । কী আছে এতে ? এ 
তো! চিরকালই খাচ্ছি । দেশে তো! এ-ই | পুকুর কি বিলের ধারের 
শাক--নয়তো সজনেশাক আছে বারোমাস গাছে__খাড়া, ডুমুর, 
থোড়, কাচকল।--বাগানে যা হয়, বাজার করার তো ক্ষ্যামতা নেই-_ 
এর বেশী কিছু জোটে না । কোন বাবু কোনদিন পুকুরে ছিপ. ফেললে 
তো মাছ। সে ধরে! ন'মাসে ছ'মামে একদিন । এই শাক-চচ্চড়ি 
খেয়েই জম্মকাট। বলতে গেলে ।:*'অবিশ্তি নিরিমিষও জ্যাঠাই বাধে 
ভাল তা মানছি, চচ্চড়ি তো বলতে পারি অমন কেউ রাধতে পারবে না, 
রাজা পঞ্চম জর্জকে খাওয়াতে পারলে বিলেতের চাটিবাটি তুলে এই 
কলকেতায় এসে বসত-_তবু এ তো খাচ্ছিই চিরকাল । এখন এই 
পাচরকম মাছ-টাছ পেলে আবার একটু নতুন হয় তবু উরি মধ্যে-_? 

“আমার আবার এ পুরনো খাওয়াটাই যে হয় না দাদা । বারো 
মাসই তো হয় ভাল-আলুভাতে; হয়তে। একটা সেদ্ধপরক তরকারী, 
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এই তো বরাদ্দ। বাটন! বাটতে পারি না-যা করে এ ফোড়ন 
ভরসা, তার সঙ্গে একটু ছুন একটু মিষ্টি এই তো । মুখে যে সাতপুরু 
ছ্যাত্‌লা পড়ে গেল। বাড়ি যাই মাসে একদিন, তা ধরুন শনিবার 
রাত্তিরে গাড়ি চাপি, বাড়ি পৌছতে সকাল সাতটা বেজে যায়, আবার 
সন্ধ্যের মধ্যে না বেরোতে পারলে এখানে এসে সোমবার ভোরে 
পৌছতে পারি না। বাড়ির খাওয়া বলতে মা'র হাতের বান্না-_ 
মাসে এ এক বেলা । এর বেশী তো নয়।' 

“আহা বাছা রে! চোখের জল চাপার চেষ্টাও আর করে ন! 
হেমন্ত, “এই কষ্ট ক'রে এঁ কণ্টা টাকা !? 

“এই ক'টা টাকাই বা পাচ্ছি কোথায় পিসীম। ? ম্যা্রিকটাও তো? 
পাস করি নি। বাবার অবস্থা শুনেছেনই-_-পড়ানোর ক্ষমতাই ছিল 
না। লোকজনকে ধরে-ক'রে চেয়ে-চিস্তে পড়াবেন সে মানুষও নন, 
মুখচোরা লোক। নিজের চাড়ে যতটা হয় শিখেছি, তবু পাস করান 
সার্টিিকেটখানা তো নেই । কাগজে-কলগমে তো মুখখু! নেহাৎ 
একটু স্থ্‌পারিশ ধরা গিছল বলে, বাবারই এক শিষ্য এখানের বড়বাবুঃ 
ভাই, এইটুকু পেয়েছি । এ যদি যায়, এখন আর এ-মাইনের কাজও 
কোথাও পাব না বোধ হয়।ঃ 

এই ক'টা টাকা কেন-_এর বেশীই দিতে পারে। হেমস্তই পারে ! 
কিন্ত তা সম্ভব নয়। এর মধ্যে একদিন কথাট! পাড়তে গিয়েছিল, 
ঠিক দেওয়ার কথা নয়, সে সাহস হয় নি-_একটু ঘুরিয়ে বলেছিল, 
“আমাকে একদিন সেখানে নিয়ে যাৰি বাবা, তুই যেদিন যাৰ? 
দাদা বেঁচে থাকতে থাকতে মাপটা চেয়ে আপি! 

কথাট। শুনে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ছিল সুরেন। তারপর এদ্দিক- 
ওদিক চেয়ে, নিমাই কাছাকাছি নেই দেখে বলেছিল, “তা নিয়ে যেছে 
পারি, আপনাকে তো! আর বয়ে নিয়ে যেতে হবে না। কিন্ত 
আপনার সেখানে না যাওয়াই ভাল পিসীমা । না, আদর-অভ্যর্থনার 
কোন ক্রটি হবে না, বাবা কোন কথ! মনে ক'রেও বসে নেই, দেখে 
খুমীই হবে বরঞ্চ--আপনিই ছুঃখ পাবেন। যে কষ্টে তারা আছে, 
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কোনমতে গ্রাসাচ্ছাদনট। চালাচ্ছে এই পর্যন্ত । দাদার আবার বিয়ে 
দিয়েছেন বাবা-খরচ বেড়েছে, আয় বাড়ে নি এক পয়সাও । অথচ 
না! দিলেও চলে না, জমিজমাই বলুন, শিস্তি-যজমানই বলুন, - সবই 
গেছে প্রায়, আজকাল কেউ ঘরোয়া গৃহী-গুরুর কাছে মন্ত্র নিতে 
চায় না। তাছাড়া ঠাকুর্দামশাই নষ্ট ক'রে গেছেন বেশির ভাগ ঘা 
আছে ছু-এক ঘর-_দাদাকেই তো৷ দেখতে হয়, উদয়াস্ত খাটুনি, তাকে 
কে দেখে? সেজন্তেই আরও বিয়ে দেওয়।__- | মা অথর্ব হয়ে 
পড়েছেন, তিনিও তো এতকাল কম খাটেন নি; ঝিকে ঝি, রাধুনীকে 
রাধুনী_আমি তো৷ বলি তুমি আমাদের ঠাকুরঝি--এখন সংসারে 
একটা লোকও দরকার । কলকাতায় এক রকম, ওদব জায়গায় গিয়ে 
বসা, কোন শির হয়ত ছেলের অন্নপ্রাশন, আগের দিন ঝাকে কারে 
দিধে তেল ঘি পাঠিয়ে দিলে; কী সমাচার, না আপনাদের প্রসাদ 
ছেলের মুখে দোব। সে-সব তো। চিরকাল মাকেই এক-হাতে করতে 
হয়েছে, গখন আর পারেন না ।” 

খানিকট! চুপ ক'রে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে এবং বোধ করি 
পরের প্রন্টটার জন্যে সাহস সঞ্চয় ক'রে নিযে বলে হেমন্ত “তা সে কই 
কি কিছু দূর করতে পারি না আমি? 

(সেই তো হয়েছে বিপদ । আপনি যে কেন ধেতে চাইছেন তা 
কি আমি জানিনা! তাদের কষ্ট দূর করতে চাইবেন সে তো! 
স্বাভাবিক । কিন্তু একটা বাধা আছে। বাবার দিকে বাধা । বাবা 
বাবা যেদিন আপনার ওখান থেকে ফিরে গিয়েছিলেন, ঠাকুর্দা- 
মশাই জানতেন যে, বাবা আপনার সন্ধানেই এসেছিলেন, মুখে 
কিছু না বললেও মনে মনে আশ! ছিল কিছু টাকা দেবেন আপনি, 
একটু ভালরকম চিকিৎসা ও পধ্যের ব্যবস্থা হবে তার, এ ধরনের 
মানুষ ছিলেন তো, নিজের কথাটাই শুধু চিন্তা করতেন-_বাব! কিছু 
বলেন নি, কিন্তু তার মুখ দেখেই ঠাকুর্দামশাই বুঝেছিলেন ষে, বাবা 
অপমান হয়ে ফিরেছেন, সঙ্গে সঙ্গে দিব্যি দিয়েছিলেন বাবাকে যে, 
এর পর কোনদিন আপনি কোন সাহাষ্য করতে গেলেও তিনি 
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যেন না নেন। কঠিন দিব্যি দিয়েছিলেন | এটা কেন করতে 
গেলেন, তা আমি বুঝি এখন, তবে গুরু-নিন্দ। আর করব না-_গুরুর 
গুরু । পরে হয়ত মত বদলে ছিল, আপনার সঙ্গে দেখাও করতে 
চেয়েছিলেন ।_দেখা হলে হয়ত তিনিই হাত পেতে নিতেন কিছু, 
সেই রকমই ছেলেমামুষ হয়ে পড়েছিলেন এদান্তে-_আর তাহলে সে 
দিব্যিরও কোন মানে থাকত না, কিন্তু তা তো হয় নি, সে সময় সে- 
দিব্যির কথা কোন পক্ষের মনেও ছিল না-তাই সেটা কাটানোও 
হয় নি+ থেকেই গিয়েছে ।*"নিহাৎ ছেলেমামুধী, আমি ওসব 
মানি না, তবে বাবাকে তো৷ চেনেনই । ঠাকুর্দামশাইয়ের আদেশ 
বেদবাক্যের থেকেও অলজ্ঘ্য 1? 

এর পর নীরবে বসে চোখের জল ফেলা আর অনুতাপ ছাড়া পথ কি? 

আর যেতে চায় নি সেখানে । স্ুুরেনের কথাই ঠিক। শুধু 
শুধু ছুঃখ বাড়াতে গিয়ে লাভ কি? কিছুই করতে পারবে না, 
মাঝখান থেকে তাদের অন্নধবংসে আস ! 


বোধহয় বহুদিন ধরেই মনের মধ্যে মাথা কুটছিল কথাটা । মুখ 
ফুটে বলতে পারে নি হেমস্তকে ৷ সাহসে কুলোয় নি। জানে - গালা- 
গাল তো থাবেই, ছু-চার ঘা. মারধোরও এই বুড়ো বয়সে খাওয়া 
আশ্চর্য নয়। হয়ত তদ্দ্ডেই দূর করে দেবেন। «বেরোও আমার 
বাড়ি থেকে হারামজাদা, দূর হয়ে যা! বললেই হল, সে মেয়াদের 
ওপর আগীল চলবে না আর । 

প্রধানত এই ভয়েই বলতে পারে নি। 

এতদিন পরে ন্থরেনের প্রতিপত্তি দেখে, তার প্রতি টান-ভাল- 
বাসার “আদিখ্যেতা' দেখে, তাকেই পাকড়াও ক'রে ধরল নিমাইচরণ। 
টান আরও একজনের ওপর ছিল-_গোরা-_কিন্ত থাকলে সে-ই 
করুণার্থী হয়ে থাকত, সে আর তার হয়ে কি ওকালতি করবে! 
তাছাড়া তারও স্বার্থের সম্পর্ক। ভাগীদার বাড়ানোতে তারই 
অন্থবিধা বরং। এসব কথা ছেলেমান্ুষ ভাইপোকে দিয়ে 
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বলানোও যায় না। বলতে গেলে শুধু সেইজন্েই লানা সহ 
করতে হত । 

সেদিক দিয়ে সুরেন সম্পুর্ণ নিরাপদ । সে দয়ার প্রার্থা নয় 
জ্যাঠাইয়ের | তাকে প্রার্থী করার জন্যে জ্যাঠাই-ই তার করুণার 
প্রার্থী । সে বিষয়ের ভাগ চায় না, এই এশ্বর্ষে তার লোভ নেই। 
এ-নিরাসক্তি যে ঢং নয়, শ্যাকামি নয়, তা ভাল ক'রেই বাজিয়ে 
দেখেছে নিমাইচরণ। সত্যিই, নিজের খাটাকড়ি ছাড়া কিছু চায় 
না--পড়ে-পাওয়। টাকা-পয়সায় কোন লোভ নেই ছেলেটার । 
সৃতরাং নিমাইচরণের বিয়ে দিয়ে ছেলে-কৌ নিয়ে সংসার পাতলে 
তার ঈর্যার কোন কারণ হবে না বোধহয়-__বাগড়া দেবার চেষ্টা 
করবে না। 

তাই স্থরেনকেই ধরল একদিন নিমাই--সটেপটে | এ-বাড়িতে 
ফাক পাওয়া শক্ত, সেই জন্তে সেদিন আপিসের পর ওর সেই 
সার্পেন্টাইন লেনের বাসাতে গিয়েই হাজির হল। 

“এলুম ভাই তোমাকে একটু বিরক্ত করতে । তুমি বোধহয় রাগ 
করছ, ব্রান্া-বান্নার দেরি হয়ে যাবে কাজের সময় আগড়োম- 
বাগড়োম বকতে এলুম বলে--তা ভাই আমি নাচার, আমারও 
ধরগে কথাটা ন1! বললে নয়।' 

না না, সেকি কথা! রাগ করব কেন? এমন কি আর, আমার 
বন্ধু-বান্ধবরা আসে না! ! এই তো পাশের ঘরের বিশ্বনাথবাবুই-_কোন 
কাজ নেই, কর্ম নেই, আপিং খান আর ঝিমোন,_হঠাৎ কোন কোন 
দিন মনে হয় আমি একা আছি, আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, এসে বিছানা- 
জোড়া ক'রে বসেন, আমাকে নানারকম সাংসারিক সহুপদেশ দেন-__ 
যদিও নিজে সে-সব সং-আদর্শ মানেন নি-নিজের জীবনবৃত্তান্ত 
শোনান, রাত এগারোটার আগে নড়েন না । তাইবা কি করছি 
বলুন? আপনি কিছু কুষ্টিত হবেন না। তবে দাদা, পাঁচটা মিনিট 
বন্থুন, এখনও দেখছি কলে জলটা আছে; ছু'ঘটি মাথায় ঢেলে আসি 
চট ক'রে। এ-ভাগ্যি প্রায়ই হয় না, মানে হয়ে ওঠে না। 
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চৌবাচ্চার জলে আর চান করতে ইচ্ছে করে না; ঘা বারোভূতে 
নোংরা ক'রে রাখে-_সকলকার চানের জল সাবান তেল তো! পড়ছেই 
--কাক্‌-চিলের ময়লা তার ওপর ফাউ।” 

বলতে বলতেই গামছাট। টেনে নিয়ে দৌড়য়। চান ক'রে এসে 
বারান্দার তোল! উন্থুনটা ধরিয়ে একেবারে ঘরে এসে বসে, বলে, 
বলুন, দাদা, কী হুকুম ! '-তবে চা-টা কিছু খাওয়াতে পারব না, ও- 
পাট নেই । বসেন একটি তো মোড়ের দোকান থেকে মিষ্টি-টিটি 
নিয়ে আমি কিছু ।' 

না না, ওসব কিচ্ছু করতে হবে না ।...এমন সময়ে মিষ্টি থেলে 
অন্বল হয়ে যাবে। তুমি থির হয়ে বসো! । : হে হে হুকুম-টুকুম কিছু 
নয়, তুমি বলো! বেশ কিন্তু, মাইরি--তা। নয়, আমি এসেছি তোমাকে 
একটু স্থপারিশ ধরতে ।” 

“আমি? সুপারিশ? বলেন কি দাদা, আমার হয়ে কে সুপারিশ 
করে তার ঠিক নেই ! বলে বে টিকে ধরাতে জামিন লাগা, আমারও 
তো সেই অবস্থা, আমি আপনার কি কাজে লাগব ?' 

“আছে আছে, তাও আছে। তেমন পাত্তর না জেনে কি বলছি! 
ভুমি ওকালতি করলে মামলা ফতে হবে__এমন আদালতও আছে 
বৈকি !**"হেঁ হে, বলছি কি তোমার এই পিসীর সব ভাল, কেবল 
আমার বিয়ের নামটি করে না কেন বলো তো? এতদিকে এত 
বিবেচনা, তোমাদের ছুংখু-কষ্ট দেখে তো ফৌস ফৌস ক'রে নিংশ্বেস 
ফেলে অনবরত-_আমার কথাটা মনে পড়ে না তে! কৈ? অথচ 
আমি তো পায়ের তলার জুতে। হয়ে জুতোর নুখতলা হয়ে পড়ে 
আছি বলতে গেলে । আমার কথাট। একটু মনে করা উচিত ছেল 
না? এদিকে আমার যৈবন যে যেতে চলল। বয়েসটা কি আর কম 
হল? জোয়ারে না বেয়ে কি ভাটায় বাইৰ? সে যে ব্যাত্রম হতে 
হবে শেষ-মেষ! বুদ্ধস্ত তরুণী ভাজ্জা যাকে বলে!? 

এই বলে একটু থেমে, স্বরেনের দিকে খানিকটা অপ্রতিভভাৰে 
চেয়ে থেকে, অকারণেই খানিকটা হে হে ক'রে হেসে নেয়। তারপর 
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আবার বলে, “তাই একটু বলছিলুম কি--তাগ বুঝে তুমি একবার 
কথাটা পাড়ো! না একদিন! মনে করিয়ে দাও না! হয়ত মনেই 
নেই, বড্ড কাছে থাকি তো, এত কাল আছি-_আমার যে মান্ষের 
শরীল, আর মান্ষের শরীল হলেই শরীলের ধম্মও থাকবে-_এইটেই 
হয়ত মনে পড়ে না ।*'আর, আমার বেনা দিলে আমার বংশ না 
ধাকলে--ওর পয়সা খাবেই বা কে? যক্‌ দিয়ে যেতে হবে যে 
মরার সময় । হেঁহেঁ!? 

এসব কথা ভাল লাগে ন! স্ুরেনের। সে চুপ ক'রে থাকে 
খানিকটা । তারপর বলে, “এসব কথা আমার তোলা কি ভাল? 
আমার সঙ্গে সম্পর্ক যাই হোক-_ছৃ'দিনের তো পরিচয় । আপনি 
এতকাল- আছেন ছেলের মতো-_আপনার জোর ঢের বেশী। দেখি 
তো? আপনার ওপর অনেকখানি নির্ভর করেন ।' 

“না না ভায়া, বোঝ না। এ পজ্জন্ত। নিভভর করেন, কাজ 
থাকলে বলেন তার পর আর মনে থাকে না । বলে কাজের বেলায় 
কাজী, কাজ ফুরুলেই পাজী। তুমি এখন নতুন হাজার হোক, 
অনেক বেশী পেয়ারের । তুমি বললে সাতখুন মাপ! আমি বলতে 
গেলে হয়ত তেড়ে মারতেই আসবে । এদাস্তে যা মেজাজ হয়েছে! 
দেদিন, এই তো! পুরী থেকে আসবার দিন-_কুলীটা মাল নিয়ে 
আসতে আসতে বাসনের থলেটা ফেলে দিয়েছেল, ফেলে দিয়েছেল 
মানে তোরঙের ওপর থেকে গইড়ে পড়ে গেছল, ছেঁড়া কাপড় পোকা 
ছেল দেদার-_একটা বড় সাগুরীর কান। ছাড়া কিছু ভাঙে নি-_তা 
সে তো পরের কথা, খুলে দেখে তে। বিচের-_-এমন টেনে এক চড় 
কষিয়ে দিলে? সাজোয়ান হিন্দুস্থানী কুলী “বাপ বলে বসে পড়ল। 
সে কী কাণ্ড ইষ্টিশানে-_-ভীড় জমে গেল রীতিমতো ।-*"হেঁ হে !? 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে স্ুরেন বলল, “বলেন আমি 
বলতে পার্ি। তবে যেমন ভাবে আপনি বললেন? ওভাবে বলতে 
পারব না।' 

“তা সে ভাই তুমি যেমন ভাল বোঝো বালো। তুমি বেশ 
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গুছিয়ে মিষ্টি কারে বলতে পারো, সে আমি দেখিছি। হাজার হোক 
পণ্ডিতের বংশ তোমাদের, নিজেও ঢের বই-টই পড়েছ। তোমাদের 
কাছে আমরা ? হেহে_ 

আরও কিছুক্ষণ স্ুরেনের সময় নষ্ট ক'রে, রান্না সম্বন্ধে নানান 
জ্বান দিয়ে যখন বিদায় নিল নিমাই--তখন উন্ুনের প্রথম আচটা 
পড়ে গেছে। আবার অতি ছুঃখের কয়লা! চাট্টি খরচ ক'রে বাতাস 
দিয়ে তবে আচ তুলতে হল সুরেনকে । 


পরের রবিবারেই কথাটা হেমস্তকে বলল সুরেন। 

সবই বলল-_যা যা বলেছিল নিমাই । ওরই মধ্যে একটু ঘষা- 
সাজ। মোলায়েম ক'রে নিয়ে । মায় তার বংশরক্ষ। না হলে হেমস্তরও 
যে বিপদ-_সে-কথাটা স্ুদ্ধই বলল । 

ওকে আপতে দেখেই নিমাইচরণ বাজারে বেরিয়ে পড়েছিল, 
বলার অবসর দিয়েই, সুতরাং সব কথা বলারও কোন অন্ুবিধা 
হল না। 

কথাটা শুনে কিন্তু হেমন্ত রাগ করল না, ঝা! বাঁ কারে উঠল না; 
গালিগালাজও করল না, বরং যেন চিন্তিতই হয়ে উঠল। কুটুনো 
কুটতে কুটতেই শুনছিল কথাগুলো, আরও খানিকটা! নিঃশবে বসে 
কুমড়ো ভ্খটার জশের মতো৷ খোস! ছাড়াবার পর-_ঈষৎ একটু 
অপ্রতিভ ধরনের হাসি হেসে বললে; “তা বটে! আমার না-হয় সব 
ঘুচে-পুচে গেছে, তাই বলে ও-ও এই বয়সে মানব-জীবনের সব সাধ- 
আহ্লাদ ঘুচিয়ে বসে থাকবে; বিধবা হয়ে--তা তো আর সম্ভব 
নয়। - আমারই কথাটা ভেবে দেখা উচিত ছিল। তবে কি জানিস, 
আবার এই সব ঝঞ্জাটে জড়াতে আর ভাল লাগে না; ভয় করে। 
হবে যা তা তো বুঝতেই পারছি, মিছিমিছি ওদের জীবনটাও হয়ত 
মাটি হয়ে যাবে আমার বরাতের সঙ্গে বরাত জড়িয়ে ।.."এই তো 
একজনকে নিয়ে নতুন ক'রে সংসার গড়তে গিছলুমঃ আমার তো 
প্যাজ-পয়জার-গুনোগার হলই-_সে ছোঁড়াটার জীবনও নষ্ট হয়ে 
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গ্লেল। কোথায় হয়ত ভিক্ষে ক'রে খাচ্ছে, কিম্বা চুরি ক'রে জেল 
খাটছে-_কে জানে 1.*আমি যা কিছু করতে যাব--শুধু অশান্তিই 
বাড়বে আর কোন লাভ হবে না|? 

সুরেন আস্তে আস্তে বলে, হেমস্তর ব্যথাটা বুঝেই, “কিন্ত 
জড়িয়েছেন খন, এতকাল কাছে রেখেছেন আশ্রয় দিয়ে, তখন এটুকু 
ঝুঁকিও নিতে হবে, নইলে কর্তব্যের হানি ঘটবে না কি? 

হ্যা, তাও ঠিক । ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন ! আগেই 
হয়ত সাবধান হওয়া উচিত ছিল। তা৷ যখন হই নি-_-তখন ছূবুদ্ধির 
খেলার দিতে হবে বৈকি ! আমলে সবই মহামায়ার মায়া) আশা 
গিয়েও যেতে চায় না| * দেখি, আবার সমরাঙ্গনে নামি বিধাতার 
সঙ্গে, দেখি তিনি জেতেন কি আমি জিতি 1) 

তারপর কুট্নোগুলো রান্নাঘরে ঠাকুরের কাছে দিয়ে বলে; “তুমি 
বাকী সব রান্ন॥। কর, চচ্চড়িটা আমি বাধব। আমার হাতের 
চচ্চড়ি খেতে ভালবাসে তোমার এই দাদাবাবু।"-*তোমার হলে 
আমাকে ডেকো) আমি সব সরিয়ে নিলে তুমি মাছটা রে'ধে রেখে 
চলে যেয়ো । কেমন ? 

তারপর ফিরে এসে বঁটি কুট্নোর ঝুড়ি গুছিয়ে তুলে রাখভে 
রাখতে বলে; “তা বাবা গ্যাথ না একটা মেয়ে গরীবের ঘরের-টরের-_- 
এতে বাঁদর পাত্র, কে-ই বা ভাল মেয়ে দেবে 1..তোদের যদি 
জানাশুনে। কেউ থাকে_ আমি এক পয়সা চাই না, নোবও না। 
গুধু একগাছ! কড় পরিয়ে বে দিলেও নোব। মেয়েটা একটু ভাল 
হয়) দেখতে-শুনতে যত ন। হোক, স্বভাবটা ভাল হয় এইটেই চাই। 
আানাশুনেো ঘরের হলে নিশ্চিন্তি হয়ে নিতে পারি। একটু ভেবে 
্াথ, তেমন কারও কথা মনে পড়ে কিনা !) 

দেখি! এই তো বললেন । মাকেও লিখি ন1 হয়? 

স্বরেন নিজের পায়ের বুড়ো আঙুল ছু'টোর দিকে চেয়ে 


উত্তর দেয়। 
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হয়ত সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়েছিল; এতক্ষণ নিজের মনের মধ্যেই 
ভাবছিল কিছু । ভাবছিল কথাটা! পাড়বে কিনা, মানে এই পাত্রের 
শঙ্গে। যে বংশের ছেলে__তাদের বিবরণ তো কিছু কিছু শুনেছে-_ 
বাবার মুখে, কাকার মুখে_এই পিসীর মুখেও । তার পরও এ 
পাত্রের সঙ্গে সম্বন্ধ করা ঠিক হবে কিনা, চিরজীবনের মতো দায়ী 
অপরাধী হয়ে থাকতে হবে কিনা মনে মনে বোধ হয় এই কথাটাই 
ভোলাপাড়! করছিল, নিজের সঙ্গে বোঝাপড়াও একটা । | 

শেষে সন্ধ্যার পর, বলেই ফেলল কথাটা । 

“একটি মেয়ে আছে পিসীমা) বড় পিসীমার ভাম্ী হয় সম্পর্কে। 
আপন নয়-_মাসতৃতো ননদের মেয়ে ।:-"এরা তো চাটুজ্যে-_ না? 
1 হলে হবে, মেয়েরা মুখুজ্যে | 

“কি রকম মেয়ে, তুই দেখেছিস ? তারা একে দেবে-_নিমেকে ?? 

“মেয়ে আমি চোখে দেখি নি, তবে যে দেখেছে সে-ই বলে খুৰ 
ভাল দেখতে । সাকারা সুন্দরী নয় হয়ত-খুব চটক আছে। 
অনেকে সুন্দরীই বলে। শুধু তাই নয়-_মেয়ে এখানের ভাল ইস্কুলে 
থার্ড ক্লাস পর্যস্ত পড়ে ছিল, একটু-আধটু গানও জানে নাকি । মানে 
তেমন--যাকে শেখা বলে তা শেখে নি--তবে ওদিকে খুব ঝৌঁক 
আছে, একবার শুনলেই নাকি তুলে নিতে পারে, গলা মিষ্টি, সুরের 
জ্ঞান আছে ।। 

দ্য! সে মেয়ে কখনও এই রূপী বাদরের হাতে দেয়! 
মিছিমিছি ওকথা তুলে লাভ কি? হেমন্ত হতাশার স্থরে বলে। 

“আছে, এর মধ্যে একটা প্রকাণ্ড “কিন্তু আছে, নইলে কথাটা 
তুলতুম না। ভদ্রলোক, মানে পিসীমার নন্দাই অবিনাশবাবু না 
কি যেন নাম, অবিনাশই বোধ হয়--কলকাতায় বাড়ি ভাড়া ক'রে 
থাকতেন, কি এক বাঙালী বাড়ি কাজ করতেন। বাঙালী বাড়ির 
চাকরী হলেও ভাল মাইনে ছিল নাকি--শতাবধি টাকা পেতেন 
মাসে। তা ছাড়া উপরিও ছিল কিছু, বিল পেমেন্ট নিতে আসত 
যার, শতকর1 এক টাকা দস্তরি দিয়ে যেত, সেইটে জমে বছরের 
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শেষে কর্মচারীদের মধ্যে ভাগ হত। তাতেও শ”-ছুই টাকার মতো 
হত প্রায়, পুজোর সময় সেটা হাতে পেতেন। হঠাৎ মালিক 
মরে গিয়ে ছুই-তিন ভাইপে! এসে গদীতে বসল, ভাইয়ে-ভাইজে 
রেষারেফি ক'রে দেদার চুরি শুরু করল নিজেরাই । যে কারবারে 
মাসে পাচ-ছ' হাজার টাকা মুনাফা হত; সেই কারবার দেড়বছরের 
মধ্যে ফেল হয়ে দেউলে খাতায় নাম লেখাল, আদালতের লোকে এসে 
চাবি দিলে--এক কথায় মেসোমশাইয়ের চাকরীটা গেল। সেই 
থেকেই বেকার--তখনকার দিনে বড়বাবুকে ধরে চাকরীতে ঢোকা, 
'ম্যান্িক পাস-টাস কিছু নয়, বুড়ো বয়সে__এখন প্রায় পঞ্চাশ-একাৰ 
ৰ্ছর বয়স হল-_কে চাকরী দেবে? সরকারী চাকরী তো! হবেই 
না, যেটা হতে পারত বাঙালী বাড়ির কাজ--তাও এখন সবাই 
সন্দেহ করে, মালিক পক্ষ নিজের! চুরি ক'রে ব্যবসা ফেল করেছে এ 
কেউ বিশ্বাস করে না । ভাবে ভাইপোরা নতুন লোক; বুড়ো গেল 
্বর তো! লাঙ্গল তুলে ধর-_মনিব মরতে না মরতে এই সব বুড়ো 
খুঘুর দল লুটে-পুটে খেয়ে নিয়েছে ।? 

'মেসোমশাইয়েরও আহাম্মুকি' একটু থেমে হেসে বলে সুরেন, 
'এইথানে এক বছর ধরে ভাড়া গুনে বাস বজায় রেখে দ্বুরেছেন 
চাকরীর জন্তে, এক বছরেরও ওপর-_ফলে সর্বস্বান্ত । কত টাকাই 
বা থাকে বলুন ! দিন-আন1 দিন-খাওয়া কেরানীর ঘরে? শেষে 
মাসীমার গায়ে সোনারত্তি বলতেও যখন কিছু রইল ন1 তখন হুশ 
হল। ওর আর এক ভায়রাভাই বলে-কয়ে এই রাজগঞ্জের কাছে 
এক চালের কলে একটা তিরিশ টাকা মাইনের খাতা-লেখার কাজ 
যোগাড় ক'রে দিয়েছেন। তাতেও হত না, মালিক একটু জমিদার- 
মতোও বটে, তার ঠাকুরবাড়ির এক পাশে, বোধ হয় এককালে 
পুজুরীদের জন্তে তৈরী হয়েছিল, আসল পুজুরী তো থাকেনই একটা 
অংশে, এ বাড়তি-__সেইথানে ছ'টো। ঘর দিয়ে রেখেছেন বিন! 
ভাড়ায়। এখন শুনছি ছেলেমেয়েগুলোর ওপর একটু নজর 
পড়েছে--দেখতে ভাল সবাই নাকি, স্বভাবও খুব ঠাণ্ডা ছোট 
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ছা'টোকে ওখানের ইস্কুলেও ভন্তি ক'রে দিয়েছেন। তাছাড়া যদিও 
বাবুরাও ব্রাহ্মণ গাঙ্গুলী) তবু ব্রত-পার্ধনের ছুতোয় বড় বড় দিধেও 
পাঠান প্রায়ই, কাপড়-চোপড় চাল-ডাল। তাইতেই এক রকমে 
যোগেযাগে চলছে ওদের, বলতে গেলে পরের দয়ার ওপর-_ 

দীর্ঘ কাহিনী বিবৃত ক'রে চুপ করল সুরেন। চোখ ছু'টেো ওর 
কিন্ত এখনও নিজের সেই পায়ের নখ ছা'টোর.ওপর নিবদ্ধ। এই 
সময়ের মধ্যে একবারও পিসীর মুখের দিকে তাকায়*নি । 

হেমস্তও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তার পর তীক্ষদৃষ্টিতে ওর 
নত মুখের দিকে চেয়ে বললে; “তুই এত কথা জানলি কি কারে? 
দিদি তো নেই; এত ছিষ্টির কথা তোকে বললেই বা কে, আর 
কেনই বা বলতে গেল ? নিশ্চয় তোর সঙ্গে সম্বন্ধ করেছিল কেউ ? 

যেন চমকে উঠল স্ুরেন। ঈষৎ ত্রস্তভাবে চোখ তুলে পিসীর দিকে 
তাকাতেই তার দৃষ্টির তীক্ষতা চোখে পড়ল, তার ফলে যেন আরও 
বিব্রত আরও শঙ্কিত হয়ে উঠল-_-এই অন্তর্যামীর মতো! কথা বলাতেই 
এত ভয় তার-_তার পর আবার মুখ নীচু ক'রে বললে, “আপনি যা 
গণকঠাকুরের মতে! বললেন, আপনার কাছে আর গোপন করব ন!1। 
হ্যা) তাই ।) 

আবারও হতাশার নিশ্বোস ফেলে হেমস্ত | 

“তোর যেমন কথা! তোকে যে পাত্বর ধরতে এসেছিল সে 
কখনও নিমেকে দেয় এ মেয়েঃ বানরের গলায় মুক্তোর মালা !, 

“কেন? বারে! এবার যেন গলায় একটু জোর পায় স্ুরেন। 
“নিমাইদ1 খারাপ পাত্রটা কিসের? প্রায়-সরকারী চাকরী করে, 
দেশেও যা-ই হোক গিয়ে পড়তে পারলে কিছু ধানচাল পাবে 
তারপর হয়ত আপনার এই বিষয়ও ওতেই অর্শাবে যদি বনিয়ে 
চলতে পারে । আমার চেয়ে তো ভাল পাত্র পিসীম। !? 

হ্যা! কিসে আর কিসে | শ্বেত চামরে আর ঘোড়ার ল্যাজে ! 
অজ মুখখু) ক-অক্ষর গোমাংস | মেয়ে বলছিদ থার্ড ক্লাস পর্যস্ত পড়া; 
গান জানে, শুন্দরী-- 
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মুখখু তো আমিও পিলীমা। যতই যণ পড়ে থাকি, পাসের 
ছাপ তো! নেই, সেখানে ছু'জনেই সমান | চাকরীর বাজারে ছ' আনা 
এক আনার তফাৎ কেউ দেখে না। দরখাস্ত লিখতে গেলে দাদাও 
লিখবেন রেড আপ টু দি ম্যাট্রিক ব্লাস- আমিও তাই ।? 

“দেখতে-শুনতেও তো একটা কথা আছে! হেমস্ত তবুও বলে, 
“তার. মতো রূপবান ভদ্র জামাই যে খু'জতে এসেছিল-_ 

বাধা দিয়ে স্বুরেন বলে, 'সে যখন হবার জে! নেই তখন আর 
সেকথা ভেবে লাভ কি বলুন! তাছাড়া! রুপো৷ যখন নেই ঘরে; 
জামাইয়ের রূপ খুঁজতে এলে চলবে কেন? এই তাই- যদি 
আপনার! দয়া ক'রে নেন_-নইলে কি আর এ মেয়ের বিয়ে হবে 
ভাবেন? যতই ভাল মেয়ে হোক, একেবারে ভোমের চুপড়ি ধুয়ে 
ঘরে তুলতে কেউ রাজী হবে না । এ যেবাবুরা অত ভালবাসেন, 
দয়! করেন--কোন ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবেন তাই বলে ?? 

“তবে গ্ভাখ_-যদি দেয়। চিঠি লিখে গ্যাখ।..বিশ্বাস তো! 
হয় না। 

হেমন্ত যেন মেয়ের রূপগুণের বিবরণে প্রলুব্ধ হয়ে ওঠে । 

মনোরমার মতোই আর একটা জংলী বৌ আসবে হয়ত-_এই 
তার মস্ত ভয়। 
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সাতদিনের মধ্যেই খবর এসে গেল। কন্তাপক্ষ খুব রাজী-_-তবে 
খরচ কিছুই করতে পারবেন না। দানের বাসনটা দেবেন, তাও 
সব সাজিয়ে দিতে পারবেন ন। হয়ত-_মোটামুটি থালা বাটি গেলাস 
গাড়ু ঘড়া এগুলো দেওয়! যাবে; বর-কনের কাপড় আউটিও হয়ত 
ভিক্ষে-ছুঃখু কারে যোগাড় হয়ে যাবে- কুড়ি-পঁচিশটি বরবাত্রীও 
খাওয়াতে পারবেন কোনরকমে-_তার বেশী একটি পয়সাও খরচ 


২৫ 
পুর্ব (২য়)--৮১৫ 


করতে পারবেন না। মেয়ের হাতে ছ'গাছা পেটি আছে, কানে 
একজোড়। ক্ষয়াঘষা ফুল সেগুলো অবশ্য খুলে নেবেন না, তবে এ 
পর্যস্তই ইতি” এ দিয়েই সালঙ্কারা করবেন। 

হেমস্ত এতেই হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পায়। 

খুব। খুব ! খুব রাজি আমি। যা শুনছি মেয়ে যদি সেরকম 
হয়--পৌনে রকম হলেও চলবে-_আমি ওদের ঘরখরচা সুদ্ধ দিতে 
রাজী আছি। আমি আগেই বরং গয়না! পাঠিয়ে দোব, হু-একটা 
গয়ন। শাড়ি, যা বলে ।' 

“আরে অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আগে মেয়ে দেখুন । সবই 
তো শোনা কথ! পিসীমা ॥। 

“মেয়ে দেখা ? তাই তো! সে আবার কে যাবে! তোকেই 
যেতে হয় তাহলে !) 

“আমি-_-1) আতকে ওঠে প্রায় স্বরেন) আমি যাৰ কি! নী, 
না। সে আপনি অন্য ব্যবস্থা করন। এ ঝুঁকি আমি নিতে 
পারব না ।' 

“কী ব্যবস্থা করব বল? আমার কে আছে আর? এক যদি 
ভাক্তারবাবু থাকতেন তো। কথাই ছিল না । আর যার! ছিল, কর্মসুত্রে 
যাদের সে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তারা একে একে অনেকেই চলে 
গেছে যাও-বা ছু'ঁচারজন বেঁচে আছে, অন্তত বিশ-বাইশ বছর কোন 
সম্পর্ক নেই তাদের সঙ্গে। এখন তাদের কাকে গিয়ে বলব 
আমার হয়ে মেয়ে দেখে এসো ! এখন যাদের সঙ্গে কাজ- স্যাউাঁ 
রাজমিষ্ত্রী চুননুরকীওলা-_তাদের তো আর একথা বলা বায় না।' 

“তা হলে বার বিয়ে সে-ই দেখে আস্মক না!) 

না না, ছিঃ! ও কী দেখবে? তাছাড়া ওকে দেখলে, কথাবার্তা 
শুনলে আর তারা মেয়ে দেবে না। আর, ওর আর দেখাদেখি 
কি? ওকে একটা বাঁদরী ধরে দিলেও পরমপদার্থ করবে--বাপের 
সঙ্গে বর্তে বাবে ।”* 

স্বরেন বিব্রত বিপন্ন মুখে চুপ ক'রে রইল অনেকক্ষণ । 
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এমন প্রস্তাব আদতে পারে জানলে সে এ কথা পাড়তই ন! 
বোধহয় । 

হ্মস্তই ওকে নীরব দেখে ওর একটা হাত চেপে ধরল। হেই 
বাবা? দোহাই তোর) একবারটি যা!) 

সুরেন বলল, “পিলীমা, আপনি কথাটা বুঝছেন না। একে 
অল্পবয়িসী ছোকরাদের কেউ মেয়ে দেখাতে চায় নাঃ তায় প্রবীণ 
কেউ থাকলেও কথ! ছিল--একজন ভারিক্কি লোকের সঙ্গে হ-একজন 
ছেলেছোকরা গেলে তত দোষ হয় না-তার ওপর, মানে আমার 
সঙ্গে একবার কথা উঠেছিল, সেই আমিই যাব সে-মেয়ে দেখতে 
না না, সে বড় বিস্রী!। 

“তাহলে কী করব বল? এক্ষেত্রে মেয়ে না দেখেই বিয়ে ঠিক 
করতে হয় !) 

“তার চেয়ে আপনি কেন চলুন না? আমি আপনার সঙ্গে 
যেতে বাজী আছি।.**আমি বাইরে থাকব, আপনি ভেতরে গিয়ে 
মেয়ে দেখে নেবেন 

না রে, সে বড় খারাপ দেখায় । একেবারে কেউ কোথাও নেই, 
নিমুড়ো-নিছড়ো-_সেইটেই আরও ভাল ক'রে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেওয়! হয় ।**'শুনেছে। জানতেও পারবে--তবু গোড়া 
থেকেই--1| একটা মাগী বাবে ধ্যাং ধ্যাং ক'রে মেয়ে দেখতে-__না। 
না, সে বড় লজ্জা! আর অপমানের কথা ।? 

চুপ করে থাকে স্থুরেন। 

কী বলবে কী করবে কিছুই ভেবে পায় না। 

খোষে হেমস্তই প্রস্তাবটা দেয়, হ্যা রে-_তা তোর আপিলে এমন 
কোন প্রবীণ লোক-টোক নেই, ধাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে পারিস? 
বলবি যে, আমার এক দাদার জন্তে মেয়ে দেখতে যাচ্ছি--আর কেউ 
নেই তেমন যাবার মতো-_-আপনি দয়া ক'রে চলুন একবার | আমি 
যাওয়া-আসার সব খরচ দোব। ট্যাকৃনী করে নিয়ে যাস বরং |"** 
রাজগঞ্জ তো গ্রীমারে যেতে হয় 1--ঠাদপালঘাট থেকে ছাড়ে, না? 
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সে ভাড়া, যাওয়া-আস। ট্যাকৃলী, সেখানে বদি পাল্কি লাগে__ 
ওখানে এখনও পাল্কির চল আছে শুনেছি--সব আমি দোব। 
যাতে কোন কষ্ট না হয় তাই করিস, খরচের জন্তে কোন ভাবন৷ 
করতে হবে না ।' 

“না, আপিস থেকে কাউকে নেওয়া যাবে না।' চিস্তিত অন্যমনস্ক- 
ভাবে উত্তর দেয় স্থরেন। মনে হয় মুখে কথাগুলো বলতে বলতেই 
অন্য কোন কথ! ভেবে নিচ্ছে “এমনিই আপিসে সবাই বিয়ের কথা 
বলে দিনরাত--অনেক বামুন আছে তো, তার প্রায় সবাই--কেউ 
শীলী, কেউ বোন, কেউ মেয়ের জন্তে নিত্যিই ঘ্যানঘ্যান করে। 
আমার বিয়ের অবস্থা নয় শুনলেও বিশ্বাস করে না। তার ওপর 
এই কথা তুললে আপিসময় জানাজানি হয়ে টিটিককার পড়ে যাবে। 
সবাই ভাববে দাদা-টাদা বাজে কথা আমার নিজের দাদার বিয়ে 
হয়ে গেছে তাও সবাই জানে-_-নিজের জন্তেই মেয়ে দেখতে যাচ্ছি। 
সবাই টিউকিরি দেবে, নানান কথা কইবে, ধারা নিজেদের ঘরের 
পাত্রীর জন্যে দরবার করছিলেন, তাদের মুখ হাড়ি হবে। না পিসীমা, 
সে সম্ভব নয় ।...তবে আমি আর-একজনের কথা৷ ভাবছিলুম-_” 

এই বলে একটু যেন অপ্রতিভের হাসি হেসে বলে; “আমার 
পাশের ঘরে যে বিশ্বনাথবাবু আছেনঃ এমনি ভদ্রলোক-_খুব উচুঘরের 
ছেলে তো-_কথাবার্তায় খুব চোস্ত; সভায় বসিয়ে দিলে দরবার- 
জিতে বেরিয়ে আসবে । দোষের মধ্যে কুঁড়ে কাজে ভীষণ ভয়। 
ইচ্ছে ক'রে ক'রে চাকরি ছেড়েছে একটার পর একটা--ভাল ভাল 
চাকরি। আর প্রচণ্ড আপিডের নেশা, রোজ গুলি খেলার মার্বেলের 
মতো! ছাঁডেল! আপিঙ লাগে । ফলে ছেলেমেয়ে স্ত্রী কারও সঙ্গে 
বনে না, দিনরাত থটাখটি- এখানে আলাদা পড়ে থাকেন। 
একবেলা হোটেলে খান আর একবেল। বেগুনি ফুলুরি ভরসা । 
ছেলে ভাল কাজ করে, মাসে মাসে পঁচিশ টাকা ক'রে দেয় 
তা হলে কি হবে, সর্বস্ব আপিঙ খেতেই চলে বায়, মাসের শেষ 
চার-পাঁচদিন শুধু বেগুনি আর চা খেয়েই কাটে, কারণ ও-ছ'টো ধারে 
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পাওয়া ঘায়।***এক-আধদিন আমি এক-আধখানা রুটি দিই, তাতেই 
ড্যাম গ্ল্যাভ-_-তা আমার আর কত ক্ষমতা বলুন ? জামা-কাপড় ভাই- 
ভাইপোদের কাছে চেয়ে-চিন্তে চলে । আগে তারা টাকাই দিত, 
সে-টাকাতেও আপিঙ থেয়ে শতছিন্ন জামা-কাপড় পরে বেড়ান দেখে 
এখন সেয়ান। হয়ে গেছে, কাপড়-জামা-ই দেয়-_তাও নতুন আন- 
কোর! নয়, নিজের! এক-আধ ধোপ পরে দেয়, নইলে তাও হয়ত 
বেচে দেবে । কতকট। রেসের নেশার মতো ব্যাপার ।.."তাকে বললে 
এখুনি রাজী হয়ে বাবেন। একটা ভদ্র জামা-কাপড় পরিয়ে যদি 
নিয়ে যাওয়! যায়-ট্যাকৃসী ভাড়া লাগবে না, গুঁকে ট্রামেই নিয়ে 
যেতে পারব--বরং আপিঙ খেতে একট! নগদ টাকা দোব বললে 
নাচতে নাচতে যাবেন ভদ্রলোক | এমনিও), আমি বললে ঠিক 
যাবেন । 

'বেশ তো? তাহলে তো খুব ভাল হয়। যদি তেমন বুঝিস তো 
আমি টাকা দিচ্ছি__-ভাল জামা-কাপড় কিনে দে-_? বড় বংশের 
ছেলে বলছিস, এ রকম লোকই তো! এসব কাজে দরকার ।***তাই 
একটু বলে গ্যাখ বাবা |) 

“দেখি! তবে নতুন জামা-কাপড় লাগবে না, এক প্রস্থ সম্প্রতি 
পেয়েছেন এক ভাইপোর কাছ থেকে, কাচানেো৷ ধোপদস্ত-_-আমি 
কালও দেখেছি, মাথার কাছে মাটিতে পড়ে আছে বিছানার পাশে । 
বাকৃস-প্্যাটরার তো বালাই নেই, যা করে এ মাথার কাছে খবরের 
কাগজ পেতে-_-ও-ই ঘরগেরস্তালী ওর ।' 


মেয়ে দেখতে যাওয়ার আগে যে কথাই মনে থাক, যত ওদাসীন্য 
বা নিল্লিপ্ততা, অথবা সৌন্দর্য সম্বন্ধে যতদূর কল্পনা_এখন সামনা- 
সামনি দেখে যেন বুকে একটা ধাক্কা খেল স্ুরেন | 

ঠিক এ মেয়ে দেখবে বলে প্রস্তুত ছিল না সে। 

দেখে প্রথম যে-কথাটা মনে এল- ফুটন্ত ফুল একটি 

সাধারণ কোন ফুল নয়, পদ্ম কি উচুজাতের গোলাপ কিংব! 
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ম্যাগনোলিয়া_এই ধরনের রাজসিক ফুলের কথাই মনে পড়ে যায় 
একে দেখে । 

কোন তথ্যে যাওয়ার প্রয়োজন নেই । বশীর মতে! নাক, কি 
সগ্ুমীর চাদের মতে! কপাল, কি পদ্মের পাপড়ির মতো। চোখ--এ-সব 
কিছুই খুঁটিয়ে লক্ষ্য কারে দেখার কথা মনে রইল না, লক্ষ্য কারে 
দেখলে হয়ত নিশ্চয়ই কিছু খুঁত বেরোত, শুধু দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্ষণকালের জন্যে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল ওর ।*..সম্প্রতি একটা 
কি ইংরেজী বইতে পড়েছে 1:990)-0913105 106৪0-_সেই 
কথাটাই মনে পড়ে গেল-_বুকে আঘাতটা লাগার সঙ্গে সঙ্গে । 

তার পর আর অনেকক্ষণ চাইতে পারল ন। সেদিকে | 

না চাইতে পারার অনেক কারণ-_কিন্তু সেও তখন হিসেব ক'রে 
দেখার অবস্থা নয়। তবে একট! কারণ স্ুপ্রত্যক্ষ | 

পাত্র। পাত্রের কথাটা ভেবেই যেন শারীরিক একটা কষ্ট হতে 
লাগল তার। 

একটা অনুশোচনা, গ্লানি বোধ করতে লাগল। 

বানরের গলায় মুক্তোর মালা__না, তাও নয়, বানরের গলায় 
পদ্মফুলের মালাঁ দোলাতে যাচ্ছে সে... ছেলের হাতে এই মেয়ে 
দেওয়া-__-এ তো একটা সামাজিক অপরাধ 1-*** 

কোন কথাও কইতে পারল না। সব চিস্তা যেন মনের মধ্যে 
গুলিয়ে তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । কী প্রশ্ন করতে হবে, কোনো 
প্রশ্ন করা উচিত কিনা মেয়ের বাবার সঙ্গে হয়ত একটু কথা বলা 
উচিত-_ এসব কোন কথাই মনে রইল না তার। ভাগ্যে বিশ্বনাথবাবু 
এসেছিলেন, তিনি বনু পাত্রী দেখতে গেছেন জীবনে, কি বলা__ 
কি কি প্রশ্ন করা উচিত-_সব জানেন, তিনিই কাজ চালিয়ে দিলেন, 
কোন অস্বাভাবিক অশোভনতা ঘটল না। 

বছুক্ষণ পরে সুরেনের হু'শ হল--অবিনাশবাবু তাকেই কি 
জিজ্ঞানা করছেন | এই মাথা হেট ক'রে বসে থাকাটাকে স্বাভাবিক 
লজ্জা বলে মনে ক'রে তিনি বলছেন, “কী হল বাব স্ুরেন, তুমি কিছু 
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জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করে| 1...তুমি তো আমাদের ঘরের ছেলে-_আত্মীয়। 
যদিও বলে মামার শাল! পিসের ভাই তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই-- 
তবে সে বে-র ব্যাপারে যাতে না আটকায় সেই জন্তে-নইলে 
আত্মীয় তো! বটেই, সেটা না! বলার জে নেই। তুমি অমন ঘাড় 
হেঁট ক'রে বসে রইলে কেন ? 

না না, কী আর বলব? বিশ্বনাথকাক1 তো বলছেনই । আমার 
তো কিছু জিজ্ঞেস করার নেই, আমি তো! সব জানিই ।? 

আস্তে আস্তে যেন বুকে বল এনে। চোখট। ফিরিয়ে নিয়ে যায় 
মেয়েটির দিকে । 

হাতছ্‌"টির দিকে প্রথম চোখ পড়ে । একেই বোধহয় চাপার 
কলির মতো আঙুল বলে। ঠিক তেমনিই দেখতে | টাপার কলি 
থেকে প্রথম পাপড়ি ছাড়লে সেটা যেমন অপরূপ ভঙ্গিমায় বেঁকে 
থাকে-_-তেমনিই আছে কড়ে-আঙ্লছু'টো | কনক্টাপার মতোই 
রঙ-_না, শ্বেতটাপার মতো ।*-আরও খানিক চেষ্টার পর আর একটু 
ওপরে চোখ পৌছতে চোখে পড়ে খাজ-কাটা! সুভৌল গলা, সুন্দর 
ছু'টি চোখ | খুব বড হয়ত নয়, যতট। বড় হলে মানানসই হয় ঠিক 
ততটাই । কিন্তু ভারী সুন্দর, কেমন একটা আবেশ আছে দৃষ্টিতে, 
চোখের টানটাও শিল্পীর হাতের কাজ বলে মনে হয়।'."আর সবচেয়ে 
ঠোঁট-ছুটি। ছূর্গাপ্রতিমার ঠোঁটের মতোই গঠন, ওপরেরটি যেন 
উপুড় করা ধনুক একখানি । 

আবার সব গোলমাল হয়ে যায় বুঝি। চোখ ফিরিয়ে জোর 
ক'রে সে অবিনাশবাবুর সঙ্গে কথ! শুরু করে। শ্ট্রীমারের সময় 
জিজ্ঞাসা করে, এবার উঠতে হবে-_ _সে-কথাটা! স্মরণ করিয়ে দেয় । 

হাহা ক'রে ওঠেন অবিনাশবাবু। সে হতেই পারে না। 
কখন কোন্‌ সকালে খেয়ে বেরিয়েছে ওরা-_সেইটেই যথেষ্ট অন্ায় 
করেছে, এ-বেল! না খেয়ে যাওয়া হতেই পারে না। 

“না না, সে কীক'রে হবে? সুরেন প্রতিবাদ কারে ওঠে, 
'সাতটায় নাকি শেষ শ্টীমার ছেড়ে যায় 
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অবিনাশবাবুক্ বর্তমান মনিব ও আশ্রয়দাতা ষোড়শীবাবু 
বসে ছিলেন, তিনি এদের খুবই স্লেহ করেন-_বিশেষ এই মেয়েটিকে 
--তিনি বললেন, “সে আমি খোজ করছি। নাহয় আমি পাল্কি 
ক'রে সীকরেল ইস্টিশানে পাঠিয়ে দোব, ট্রেনে চলে যাবেন। রাত 
ন'টা পর্ষস্ত গাড়ি আছে ।? রর 

“না! না, ইনি-_বিশ্বনাথকাকা সন্ধ্যের পর অনস্ুস্থ বোধ করেন, 
তার আগেই ফিরিয়ে নিয়ে যাৰ ওকে, সেই কড়ারেই এনেছি-_” 

বিশ্বনাথবাবুও ক্ষীণকণ্ছে সমর্থন করেন তা । আপিউ খেয়ে সন্ধ্ের 
সমরটা ঝিমিয়ে পড়েন ঠিকই | তাই বলে একটা যাচা-ভোজ 
ছেড়ে (ভাল খাওয়া-দাওয়া হবে নিশ্য়ই--তাতে সন্দেহ নেই) 
যেতেও ঠিক ইচ্ছে করছে না। তাই সমর্থনটা খুব প্রবল বা 
সরব নয়। 

ষোড়শীবাবু হয়ত তা! বুঝলেন বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। 
সাতটার গ্রীমারই আমি ধরিয়ে দোব | তা বলে না খেয়ে যাওয়া 
চলবে না । ও ব্যবস্থা! আমার ওখানে, আমিও ব্রাহ্গণ-_-আপত্তির 
কোন কারণ নেই, করলেও শুনব না। তালপুকুরে ঘটি ভোবে ন৷ 
তবু নামে এখনও জমিদারঃ আমি না ছাড়লে যেতে পারবেন না । 

অগত্যা সন্ধ্যা পর্ষস্ত থেকে যেতে হল। খুবই খারাপ লাগল 
স্বরেনের। যেন শারীরিক অশ্ুস্থ বোধ করছে তখন সে। এও 
বুঝছে যে, খেতে বসে ন্তুথাগ্য সব গলায় ডেল! পাকিয়ে যাবে, কিন্ত 
উপায়ও কিছু খু'জে পেল ন1 অব্যাহতি পাবার | *- 

বিদায়ের সময় অবিনাশবাবু রীতি-মাফিক হাত কচলাতে কচলাতে 
প্রশ্ন করলেন, “তাহলে আমি- মানে কবে নাগাদ--ইয়ে খবর 
পেতে পারব ? 

স্থরেন যেন একটা নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন ছিল, হঠাৎ চমকে উঠল 
অবিনাশবাবুর কথায়, কতকটা! বিহ্বলভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করল; “কিসের খবর মেসোমশাই ?, 

“এই-- ইয়ে মানে মেয়ে পছন্দ হল কিনা ? 
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হঠাংই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কথাটা, “এ-মেয়ে আবার অপছন্দ 
হবার কি আছে মেসোমশাই ? এ তো! লোক-দেখানে। দেখতে 
আসা। এবার খবর দেওয়া-নেওয়া সবই আপনার ওপর নির্ভর 
করছে। আপনি একবার গিয়ে পিসীমার সঙ্গে বসে কথাবার্তা সব 
পাকা ক'রে আনুন । দ্িন-টিন ঠিক ক'রে-_যা-কিছু বলার বা 
শোনার সব সেরে ফেলুন। আপনি কৰে যাবেন খবর দিলে 
পুরুতমশাইকে সেই সময় থাকতে বলবেন তিনি । 

প্রায় অস্ফুটম্বরে অবিনাশবাবু যেন একবার বললেন, “মেয়ে 
অপছন্দ হবার কিছু নেই, তবু তো! তোমাকে রাজী করাতে পারলাম 
না বাবা । মেয়ে যে ভাল- সে তে! তুমিই স্বীকার করছ-_”+ 

এ-কথার কোন উত্তর দিল না স্ুরেন। কথাগুলো তার কানে 
গেছে কিনা তাও ধোঝ1 গেল না । সে আধো-অন্ধকারে তার মুখটাও 
ভাল ক'রে দেখতে পেলেন না অবিনাশবাবু। ষোড়শীবাবু সঙ্গে 
লোক দিয়েছিলেন, তার পিছু পিছু বিশ্বনাথবাবুকে ধরে নিয়ে গ্তীমার 
ঘাটের দিকে দ্রুত এগিয়ে চলল | 


অদৃষ্টের পরিহাস কথাট। শোনাই ছিল এতকালঃ এমনভাবে 
কখনও বোঝে নি-_যেমন এবার বুঝল স্থরেন। যে-কাজে তার 
সবচেয়ে অনিচ্ছা) সেই কাজেই জড়িয়ে পড়তে হল-_অষ্ট-বন্ধনে 
বাধা পড়ল বলতে গেলে। 

নিমাইয়ের এই বিয়েটা প্রাণপণেই এড়াতে চেয়েছিল সে, 
এড়াতে চেয়েছিল এঁ মেয়েটাকেও, সেই মেয়ের সঙ্গে সেই বিয়ের 
সমস্ত ভারটাই তার ওপর এসে পড়ল। 

অবিনাশবাবু যেদিন কথা কইতে এলেন, সেদিন স্বভাবতই 
স্বরেনের উপস্থিত থাকার কথা উঠল। সে-ই চেনে তাকে, 
আত্মীয়তারও-যত ক্ষীণই হোঁক- সুত্র একটু আছে। 

পুরুতমশাইকে আগেই খবর দিয়ে আনিয়েছিল, তবু পাজিটা 
তাকেও দেখতে হল একবার । কারণ এটা পিসী বুঝেছিল, এ 
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_ভটচাষমশাইয়ের চেয়ে এ-বিষয়েও তার ভাইপোর দখল অনেক 
বেশী। একেই গুরুবংশের ছেলে-:এসব জ্ঞানের কিছুটা তার 
সহজাত, তার ওপর শখ ক'রেও এসব কিছু কিছু চর্চা করেছে সে। 

অবিনাশবাবুর ইচ্ছা বৈশাখের গোড়ার দিকে কি মাঝামাঝি দিন 
ধার্য হোক-হেমস্তর ইচ্ছা বিয়েটা! এই ফাল্তনেই হয়ে বাক । তার 
তখন যেন একটা ঝোঁক চেপে গেছে, নেশার মতো পেয়ে বসেছে 
বিয়েটা । আগে যতটা ওদাসীন্য ছিল এখন ততটাই তাড়া 1... 
মেয়েটি ফুটফুটে শুনেই আরও এই কবৌঁক। একটা সুশ্রী কচি 
মুখ সামনে ঘুরে বেড়াবে, হয়ত সামান্য একট্ু-আধটু সেবাও করল-_ 
না করলেও ক্ষতি নেই-_কাছাকাছি থাকবে, তাতেই অনেক শান্তি। 
ইদানীং ভাবতেই রোমাঞ্চ হচ্ছে তার । “** 

এদিকে ফাল্ধনের শেষ লগ্নের আর তেরোটি দিন মাত্র বাকী । 
অবিনাশবাবুর মুখ শুকিয়ে উঠল | 

“এর মধ্যে কি হয়ে উঠবে বেয়ান-_ভিক্ষে-ছুঃখু করে মেয়ের বে 
দেওয়া! আমার! 

“িক্ষে-ছুঃখুর ব্যাপার তো আপনার শুনছি সামান্যই বেইমশীই ! 
আপনি তো বলছেন দানের বাসন ঘরেই আছে, সান দিয়ে নেবেন 
শুধু একবার। আর ষ! সামান্য কাপড় আউটি-সে যদি চাইতে 
হয়-_যার কাছে চাইবেন, মানে দেবার মতো লোক যে; সে তখনও 
দেবে এখনও দেবে । বরং দেরি হলে ফ্যাকড়া তুলতে পারে । কিছু 
মনে করবেন না একথা বললুম বলে । আপনি সব কথা খুলে বললেন 
বলেই এত আম্পন্দা আমার । বলেন তো, যদি অপরাধ না নেন-_ 
যা-যা দরকার আমিও ক'দিন আগে পাঠিয়ে দিতে পারি ।' 

“না না” প্রবল বেগে ঘাড় নাড়েন অবিনাশবাবু, “সেটি পারব ন]। 
আপনাদেরই আমার দেবার কথা-_দিতে পারছি না, সে-ই তো 
যথেষ্ট লজ্জা! একে--তার ওপর আপনার কাছ থেকে হাত পেতে 
নেওয়া--সে পারব না। ছিঃ! আর গয়নাপত্তরও আপনাদের 
বা দিতে ইচ্ছে হয়--সম্প্রদানের পর পরিয়ে দেবেন দয়া ক'রে, আগে 


২৩৪ 


কিছু পাঠাবেন না। আপনাদের দেওয়! জিনিস পরিয়ে দান করা__ 
সে তো একরকমের দত্তাপহারী হওয়া বলতে গেলে । আরও একটা 
নিবেদন, গায়ে-হলুদও-_তেল হলুদ শাড়ি ছাড়া কিছু পাঠাবেন না 
কারণ আমর! যখন ফুলশয্যের তত্ব করতে পারব নাঃ তথন- না! না, 
সে বড় লজ্জার কথা হবে ।' 

“তাই হবে, যা বলেন । তবে একটু মাছ মিষ্টি দইও তো! এ 
সঙ্গে দিতে হবে_ লক্ষণ একটানা হয় কম-কমই দিলুম | কিন্ত 
বিয়েটা আপনি এর মধ্যেই সেরে ফেলুন, অযথা দেরি করবেন ন1।? 

“অযথা ঠিক নয়-+ চিন্তিত মুখে অবিনাশবাবু বলেন, 'মনে তো 
লাগছে এত তাড়াতাড়ি হবে নে। এর মধ্যে কি আর গুছিয়ে 
উঠতে পারব ?' 

কথাটা৷ আপনিই বেরিয়ে গেল স্ুরেনের মুখ দিয়ে; নিয়তির 
বিধানেই বোধ করি, “কিন্ত ৰবোশেখে মেসোমশাই ঝড়বিষ্টির বাাপার 
আছে একটা । আপনাদেরও যেমন অনস্ুুবিধে, আমাদেরও তেমনি | 
তার ওপর কালবৈশাখীর দিন জাহাজে ক'রে ফের! বরকনে নিয়ে 
সবটা ভেবে দেখুন ভাল ক'রে ।” 

এই কথাটাতেই অবিনাশবাবু একটু ছিধাগ্রস্ত হলেন । 

এর ভেতর সুরেনও আর একট! দিন খুঁজে বার করল। 
সংক্রাস্তির আগের দিন_ গোধুলি লগ্নে, অরক্ষণীয়া মতে দিন আছে 
একট । কিছু নাঁ_তবু ছু'টে। দিন বাড়তি সময় পাওয়া যাবে । 

পাঁজির দাগ দেওয়। জায়গাটা পুরুতমশাইকে দেখিয়ে স্থুরেন 
বলল, “আজকাল আর কোন্‌ মেয়ে অরক্ষণীয় নয় বলুন 

তিনিও সে কথায় সায় দিলেন, “তা ঠিক। লেহা কথা বলছ 
বাবাজী ।? 

এঁদ্িনটাতেই ব্লাজী হয়ে চলে গেলেন অবিনাশবাবু ।-"" 


এদিকে যতক্ষণ আপত্তির আশঙ্কা ছিল ততক্ষণ সেইটেকেই যা 
কিছু বাধ! ভেবেছিল ওর1--এখন দেখা গেল, এ পক্ষেও প্রস্তুতির 
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অনেক কিছু আছে। হাটবাজার করা) গয়ন! গড়ানো। লোৌক- 
খাওয়ানোর ব্যাপার-_বিবাহের হাজারো খু'টিনাটি-_আমুষ্ঠানিক 
তথ্য । সবগ্চলিই একে একে স্থুরেনের ঘাড়ে এসে পড়ল। সে 
যত সরে যেতে চায় তত কাকুতি-মিনতি করে হেমস্ত হাতে ধরে 
কাদে । কেবলই বলে, “আমার আর কে আছে বল্‌, এইটুকু দয় 
কর! নিমেকে যা হুকুম করবি ও তাই করবে-_কিস্তু ও কিছু তো 
জানে না-_হুকুম তামিল কর! ছাড়া ও কিছু করতে পারবে ন।।' 

এমনি করে আস্তে আস্তে যেন নাগপাশের বন্ধনে জড়িয়ে 
পড়ল। হেমস্তও ইতিপূর্বে কখনও কিছু করে নি--এধরনের কোন 
কাজ। বিয়ে দেখেছে, নেমস্তনন খেয়েছে। কিন্তু তার জন্তে কতটা 
প্রস্তুতি দরকার তা জানে না। নিত্কিতই অনেক জানে না; 
শ্বশুরবাড়ির কী সবনিয়ম আছে, হয়ত এক-আধবার শুনেছে, কিন্তু 
সেও বু আগে, তখন সাধুচরণই জন্মায় নি,ওর বাবার বিয়েও হয় 
নি। কিছু কিছু নিমাই বলল; তার ঘা শোনা আছে বা দাদার 
বিয়ের সময় যা দেখেছে--যতট। মনে পড়ল, বাকীট। স্ুরেনকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নিল। অর্থাৎ কিছুটা! শ্বশুরবাড়ির মতে কিছুটা 
হেমস্তর বাপের বাড়ির মতে কাজটা হল। 

বিয়ের চিঠি ছাপাবার খুব শখ । সুরেন বলল, “কিন্ত এত কাকে 
নেমন্তন্ন করবেন পিলীমা বাইরের লোক কি খুব বেশী একটা 
হবে? 

না" একটু যেন লঙ্জিতই হয়ে পড়ে, “মানে তোদের বাড়ি, দিদির 
বাড়ি, অন্য আমার যে আত্মীয়-্বজন আছে; এখানে পূর্ণবাবুর বাড়ি 
-শরৎতদিদি মারা গেছেন, তার পর থেকে আর অবশ্য সম্প্ক 
নেই বিশেষ__তবু বলতে হবে ।-**অন্য ছু'চারজন আগেকার কর্মন্ত্রে 
জানাশুনো-- 

“এসব যে বলবেন আপনাকেই গিয়ে বলতে হবে। সে ছাপা 
চিঠিতে হবে না। আর আপনার নামে চিঠি ছাপানো সে বড় 
খারাপ দেখায়-_-ওর জ্যাঠারা জাঠতুতে। দাদার! বর্তমান ধাকতে। 
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এক তাহলে তাদের নামেই, সম্পর্কে বড় যে তার নামে চিঠি 
ছাপাতে হয়| 

'না না, তার দরকার নেই । মাগো | প্রবল প্রতিবাদ কৰে 
ওঠে হেমস্ত। “ও গুণ্টির সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে না ।” 

কে বরকর্তী হবে তাহলে পিসীমা ? স্থুরেন প্রশ্ন করে, 
“নিমাইদার জ্ঞাতগুষ্টির কেউ এসে না দাড়ালে খারাপ দেখাবে না ? 
বরকর্তা তো একটা চাই ।। 

'বরকর্তা তুই; আবার কে!” ছদ্ প্রশান্তির সঙ্গে উত্তর দেবার 
চেষ্টা করে হেমন্ত । 

ওমা, সেকি কথা! আমার সঙ্গে কোন আত্মীয়তার সম্পর্ক 
নেই--পিদের ভাইয়ের ছেলে_-তার ওপর আমি বয়সেও ছোট-_ 
আমি কখনও বরকর্তা হতে পারি ?' 

হতেই হবে। আর কে আছে বল্‌? তাছাড়া বাধাই বা 
কি? যাদের কেউ নেই তাদের কি হয়? আর এতো বলাই 
আছে তাদের যে, কেউ কোথাও নেই, দেশের সঙ্গে কোন সম্পকক 
নেই ওর | সে সব জেনেই তো তার! রাজী হয়েছেন ! 

তা হয়েছেন বটে। তবু তাদেরও তো আত্মীয়-স্বজন আছে; 
তাদের কাছে বরযাত্রী বার করতে হবে, দেখাতে হবে।? 

সে ওর আপিসের লোক আছে, আমার পাড়ার লোক আছে। 
ধমবাবুর ছেলেকে বলব, আমার য্যাটনাঁ, খুব লন্বা-চওড়া চেহারা 
তার। বিশ্বনাথবাবুকে বলিস, ঘি তোর আপিসের কাউকে বলতে 
চাস--. 

না না, আমি কাকে বলব! বিয়েটা কার- বোঝাতেই তো 
একঘণ্টা লাগবে !) 

অপ্রসন্ন মুখে বলে স্ুুরেন। 

ভাল লাগে না, একেবারেই ভাল লাগে না তার। যেন হাফ 
ধরে। মনে হয় তাকে যেন একটা গবাক্ষহীন ঘরের মধ্যে দরজায় 
তালা! দিয়ে রাখ! হয়েছে, আর তার দেওয়ালগুলো ক্রমশ ভেতর 
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দিকে সরে আসছে--ঘরের সীমিত বায়ুকে সীমিততর ক'রে | খাঁচা- 
কলে পড়ার অবস্থা হয়েছে ওর । 

এক-একবার ভাবে ক'দিনের ছুটি নিয়ে কোথাও পালিয়ে যায়। 
ছুটি পাওনাও আছে, সেক্শ্নের বড়বাবুকে খোশামোদ করলে 
পাওয়াও যাবে--কিস্ত কোথায় যাবে, যেখানেই যাবে খরচ! 
আছে। আর এই অসহায়! বৃদ্ধাকে ফেলেই বা যাঁয় কোথায় ?"*" 

এ কী বিপদে পড়ল সে! এই কথাই বার বার কেবল নিজেকে 
প্রশ্ন করে। 

ছোট কাকাটাও যদি থাকত এখানে !.**"নিভ। যা লিখেছে-__ 
তার আর কোথাও যাবার সাম্য নেই। আস্তে আস্তে পিদীমের 
তেল ফুরিয়ে আসছে আরকি! ওদের নাকি দেখার ইচ্ছা খুব-_ 
কিন্তু এরা কোথায় যাওয়ার খরচা পাবে সেই ভেবেই লেখে না। 
নিভার কাছ থেকেও নিতে রাজী নয়, বলেছে, "তুই যদি আমার 
অজান্তে পাঠিয়েছিস এক পয়সাও-_-তাহলে তোর ভাত এই পর্যন্ত । 
পথে গিয়ে মরে পড়ে থাকব সেও ভি আচ্ছা !? 

সে চিঠি পাবার পর থেকে তার প্রাণের কথাটা ভেবেই সদা- 
কণ্টকিত আছে -কোনদিন কি খবর আসে--সে লোকের কাছ থেকে 
কোন দৈহিক সহায়তা পাওয়ার আশা] তো! বাতুলতা। সুতরাং 
যীশুধীস্টের এই ক্রুশ তাকেই বইতে হবে। 


আগে যতই যা বলুক-_ক্রমশ নরম হয়ে আসে হেমন্ত । 

ব্যাপারট৷ যে নিমাইচরণেরও ভাল লাগছে না,তা বুঝতে পারে । 
এও বোঝে যে, ভাল লাগ! সম্ভব নয়--সবাই থাকতে এমন অনাথার 
মতো! বিয়ে করতে যাওয়াটা | শেষে দিন-তিনেক হাতে থাকতে 
ডেকে বলে, গ্যাখো। তোমার জ্ঞাতগুষ্টি কাউকে যদি বলে আসতে 
চাও তো! বলে এসো । ভাইয়েরা কেউ বরযাত্রী যেতে চায় তো কে 
কে আসবে আসতে বলো । বৌভাতেও যে ক'জন আসবে আস্মক | 
তবে এখানে এসে বেশ গেড়ে বসে ধাকবে এই ছুতোয়--তা হবে না 
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সেটাও বলে দিও | একদিনও না । আব যেন কেউ বরকর্তাও ন! 
সাজতে যায়ঃ কিংবা সেখানে গিয়েও না চাল দেখায় কি আত্মীয়ত। 
জাহির করে। সেটা ভাল ক'রে সাবধান ক'রে দিও) নইলে অপমান 
হতে হবে ।? 

নিমাই বোধহয় এই মতিন জন্যেই অপেক্ষা করছিল; সে 
সেই্দিনই রওন। হয়ে গেল।*" 

রাত্রে ফিরে আসতে আর টি খবর পারা গেল। অগ্্রীতিকর 
ও অন্বস্তিকর। গৌর নাকি কোথা থেকে কি খারাপ অসুখ ধরিয়ে 
দেশে ফিরে এসেছে । কঙ্কালপার চেহারা হয়ে গেছে, চুল-টুল উঠে 
একেবারে বুড়োর মতো দেখাচ্ছে 1.-- 

তার ফলে এক ধারের একট ঘরে থাকতে দিয়েছে দাদারা, কেউ 
সেদিকে যায় না, ছেলেমেয়েদের যেতে দেয় না । আলগোছে ভাত 
ফেলে দিয়ে আসে কেউ গিয়ে, নিজের থালাবাসন নিজেকে মাজতে 
চয়। কী অস্ুখ তা কেউ খুলে বলল না, তবে উঠোনের ধানসেদ্ধ 
উন্থনে নিমপাতার জল ফুটিয়ে আড়ালে বাগানে গিয়ে চান করে 
ঢুবেলা, আর বন্ত্রণার কাতরায়__নিমাই দেখে এসেছে। খুব 
কাকুতি-মিনতি কারে কিছু পয়সা চেয়েছে ওর কাছে, হাতে নগদ 
পয়লা বলতে একটাও নেই, দাদার কেউ দেয় না। পয়সার 
অভাবেই কোন চিকিৎসা হচ্ছে না, কে খরচ করবে ? নিমাই ওর 
কষ্ট দেখতে না৷ পেরে নাকি হ'টে! টাকা দিয়ে এসেছে । অন্ত কোন 
উপকার অবশ্য হবে না, ডাক্তার দেখানে। যাবে না, তবু মাসখানেক 
বিডির খরচাটাও তো চলবে । এমনি কষ্ট তো আছেই-__নেশা না 
করতে পেরে পেট ফুলে মরছে যে তার ওপর ! 

এমনি অনেক খবর দেয় নিমাই, অনেক কথা বলে যায়। 

চোখ ছৃ'টো কি জ্বালা কারে ওঠে হেমস্তর--শুনতে 
স্ুনতে ? 

বুকের মধ্যটায় কি একটা ব্যধ। বোধ করে? একটা দৈহিক 
যন্ত্রণা? পু 
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আর সেইটে কমাতেই কি অকম্মাৎ নিমাইয়ের কথা শেষ হবার 
আগেই; উঠে চলে যায় সেখান থেকে? কেজানে ! 

নিমাইও অনেকক্ষণ তার পর গুম হয়ে বসে থাকে । হাজার 
হোক নিজের ভাইপো । তার এ ছুর্দশা ভাল লাগে না। আগেকার 
ঈর্ধার ভাবটা চলে গ্েছে-এখন একটা উৎকণ্ঠা আর অন্ুকম্পাই 
বোধ করে ছেলেটার জন্যে । 


॥২৩॥ 


স্থরেন শেষ মুহূর্ত পর্ষস্ত একটা ক্ষীণ আশা ধরে ছিল যে, হয়ত 
এমন একট! কিছু ঘটবে, যাতে এই বিয়ের ভারট! তার কীধ থেকে 
নেমে গিয়ে অন্তের ওপর পড়ে । এর মধ্যে হয়ত তেমন কোন 
আত্মীয়-স্বজন এসে যাবে নিমাইদার | চাই কি পিসীরও স্বুদ্ধি হতে 
পারে কিছু । 

কিন্ত কিছুই ঘটল ন1! সে রকম। নিজের একটা অস্থুখ-বিস্ুখও 
করল না| সে-ই শুকনে। মুখে ওকেই সব যোগাড়-বন্্ব ক'রে সবাইকে 
গুছিয়ে ডেকে বর নিয়ে রওনা হতে হল এক সময়। যত দিন 
এগিয়ে আসছিল তত সেই চাপা-দেওয়ালের নিংশ্বাস-বন্ধ-হয়ে-আসা 
ভাবট। বেড়েই যাচ্ছিল, তত অসহায়বোধ বাড়ছিল-_কিন্তু তাতে 
শরীরটা এমন ভাঙল না! যাতে এধার থেকে অব্যাহতি পায়। 

শুধু এই ঝঞ্ধাট বা পরিশ্রমই নয়, আরও কিছু। 

যেন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা, কেবলই মনে হচ্ছে কী একটা 
বিপদের মধ্যে এগিয়ে যাচ্ছে। অকারণ) অবর্ণনীয় অত্বস্তিবোধ | 
অথচ এসব কথ! কাউকে বলা যায় না, বললেও কেউ এটাকে 
অব্যাহতি দেবার মতো। যথেষ্ট কারণ বলে মনে করবে না, হেসে 
উড়িয়ে দেবে । 

যা-ই হোক, শেষ অবধি অবশ্য একেবারে হত-দরিদ্রের বিয়ে হল 
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না, বিয়েটা বিয়ের মতোই মনে হল । বরযাত্রী এবং কন্ঠাযাত্রী--সব 
মিলিয়ে ষাটজনের বেশি নয় অবশ্য-_খাওয়াবার ভার অবিনাশবাবুর 
মনিব সেই ষযোড়শীবাবুই নিয়েছিলেন। তিনি একটা হারও 
দিয়েছিলেন কনেকে, তার বাড়ি থেকেও আর কারা মিলে ত্রোঞ্জের 
ওপর সে।ন বাঁধানে। চুড়িও দিয়েছিল ছ'গাছা | এছাড়া কম দামের 
হলেও একটা বেনারসীর ব্যবস্থাও হয়েছিল কোথা থেকে, হয়ত 
অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন কোন আত্মীয় দিয়ে থাকবেন। নুতরাং 
বিয়ে করতে বসে খুব একটা ভিক্ষে-ছুঃখুর বিয়ে বলে মনে হন্স নি 
নিমাইয়ের | 

যোড়শীবাবু খুব উৎসাহের সঙ্গেই দেখাশুনে। তদ্বির-তদারক 
করলেন, কিন্তু এমনই ভাগ্য, ঠিক সম্প্রদানের সময়টা থাকতে 
পারলেন না; তার নাকি শরীর খানাপ হয়ে পড়ল হঠাৎ। কি রকম 
খারাপ, কি হয়েছে কেউ ভালরকম বলতে পারল না। একজন 
বলল জ্বর, আর একজন বলল মাথা ধরেছে । কেবল এক ভদ্রলোক 
চুপি চুপি বললেন- কন্তাযাত্রীদের একজন কি যোড়শীবাবুদের 
আত্মীয় তা ভাল বোঝা গেল না_আরে মশাই আমল কথ! 
ভোচকানির মতে। কিছু হয়েছে । সকাল থেকে কিছু মুখে দেয় নি, 
ঠায় উপোস দিয়ে এইসব করছে তো! আজ তে ছু'তিনদিন 
থেকেই বলতে গেলে উপোস চলেছে ।...শরীর খারাপ হবে না! 
তার আর অপরাধ কি বলুন !? 

এই বলে তিনি ভান-চোখটার একটা বিশেষ ভঙ্গী করলেন । 

উপোস কেন? সুরেন বুঝতে পারে না কথাটা । চোখের 
এই বিশেষ ভঙ্গীটাও না, 'ওর তো আর নান্দীমুখ করার কথ। নয় ।? 

ভদ্রলোক গলাটা আরও নামান, “আপনি তো মশাই জোয়ান 
আজকালকার ছেলে বুঝতে পারলেন না ?" মেয়েটার ওপর যে বড্ড 
টান ছেল। বি তার জন্তেই তো চাকরির নাম ক'রে বাড়িতে 
এনে রাখা আর গুষ্টিবগগ পোষা । বয়ন এখনও পঞ্চাশও হয় নি; 
আর এ তো সাভভোল সাজোয়ান চেহারা, এতটুকু কোথাও 
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উপকায় নি--ঘি-ছুধ খেয়ে স্বাস্থ্য যা রেখেছে, দেখলে চল্লিশও মনে 
হয় না। বলি সে একটা অল্পবয়িসী ফুটফুটে ছুড়িকে নিজের মেয়ের 
মতে। দেখবে--তা তো। আর হয় না, বললে কি হবে? সে কথা 
ওর গিন্নীও বিশ্বেস করে না ।."কৈ, তাকে দেখছেন ? তার বাড়িই 
তো! কাজ বলতে গেলে । সেই প্রথমেই যা একবার মাত্বর এসে 
দাইড়েছেল- ধন্মভাক দেবার মতো! ক'রে-তার পর সেই যে উবে 
গেছে--আর কেউ টিকি দেখেছে তার? বলি, তার ভয়েই তো, 
গিন্নী যে একেবারে দশভূজো-চণ্তী, খাণ্ডারণী--নইলে বাবুটি আমার 
সোনায় মুড়ে দিত এক-গা গয়না দিয়ে । আর তা-ই বা কেন, তাকে 
বাধের মতে ভয় করে বলেই না_-নইলে হাতছাড়া করবে কেন? 
আপনাদের কি সাধ্যি তার গর্তে ঢুকে ওকে নিয়ে যান!-"" 
বৌটোরও যে হয়েছে বয়েস অল্প, মরবার মতো! কোন রোগ-অস্ুখও 
নেই, নইলে কিছুদিন এখন জিইয়ে রাখত, এমন ক'রে দানপত্তর 
লিখে দিত না ।"'হরিবোল। হরিবোল !.*"যাক গে যাক দাদা) অনেক 
কথা বলে ফেললুম, কারুক্ষে বলবেন না' এসব কথা, কে কি ভাববে ! 
আমার পাগলের খ্যাল, যা মনে এল তাই বললুম। এর কি দাম 
বলুন? বলি জজে মানবে ?-""হরিবোল, হরিবোল, ম তারা, তুমিই 
রক্ষা করো! মা !'.আমরা মশাই খাইদাই কামি বাজাই-_রগড়ের কি 
ধার ধারি ?."-এসেছি, একপাত খেয়ে চলে যাৰ | আদার ব্যাপারী-_- 
জাহাজের খবরে দরকারটা কি ?? 

এই বলে আবারও এক চোখ টিপে একটা কদর্য ইঙ্গিত ক'রে 
সেখান থেকে চলে গেলেন লোকটি। 


এত অল্প লোকের মধ্যে বরপক্ষীর কে কে--চেনার কোন 
অন্ুবিধা নেই ; বিশেষ সুরেনই বরকত । তার সঙ্গেই অবিনাশবাবু 
কথাবার্তা কইছেন, অন্বমতি নিচ্ছেন, এখানে কুশপ্ডিকা হবে; 
সে ব্যবস্থাও স্ুরেনই করল--কী আনতে হবে তার জন্তে টাকা ধরে 
দিল-_স্ুতরাং বরপক্ষের লোক বিশেষ বরকর্তী জেনেই লোকটি এই 
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বিষ উপগার ক'রে গেলেন। হয় এদের কোন আত্মীর, নয় 
ষোড়শীবাবুদের | ভাবে মনে হয় অবিনাশবাবুদেরই কেউ হবেন, 
আগে ভাংচি দেবার স্থযোগ পান নি; সেই অবশ্যকরণীয় কাজট1 এখন 
সেরে নিলেন । 

তবু মনটা! দমে গেল সুরেনের ৷ কথাটার মধ্যে কতট। সত্যি আছে 
তা কেজানে! তবে অসম্ভব কিছুই নয়। যোড়শীবাবুর আক্ধণের 
বথেষ্টই কারণ আছে । মেয়েটার দিক থেকে তার কোন প্রশ্রয় আছে 
কিন। ?.**একবার নিমাইয়ের দিকে চেয়ে দেখল £ কালো রোগাটে 
চেহারা, চোয়াড়ে চোয়াঁড়ে ; গাল চড়ানো) ছাটো রগের কাছও 
ভেতরে ঢুকে-যাওয়া, টেপা-মতো৷ | একেবারেই শ্রীহীন। শুধু 
এ মেয়ে কেন- কোন ভদ্র ব্রান্মণ-বংশের মেয়ে এর জীবনসঙ্গিনী 
হচ্ছে, ভাবতেও কষ্ট লাগে 1. 

যাকগে, এসব চিন্তা এখন ক'রে কোন লাভ নেই ।.**লোকটাই 
বিষম বদ 1.**জেনেশুনে এই অনিষ্টটি ক'রে গেল। বিশ্বাস করুক ব! 
না করুক--কাটার মতো! কথাটা মনে গেঁথে রইলই ।***অশাস্তি 
আর অস্বস্তি । 

তবে আর কারও কোন অসুবিধা নেই । খাওয়া-দাওয়া ভাল 
হয়েছে, বরযাত্রীরা খুশী। একটা বড় ঘরে ঢালাও ফরাশ পেতে 
বিছানার ব্যবস্থাও হয়েছেঃ বালিশও এসেছে কতকগুলো-_খুব সম্ভব 
বিভিন্ন বাড়ি থেকে চেয়েচিস্তে, কারণ কোন বালিশের ওয়াড় ধব ধৰ 
করছে ফরসা, কোনটা আধময়লা) কোনটা একেবারেই তেলচিটচিটে ; 
মশারি অবশ্য এত লোককে দেওয়া সম্ভব নয়। তবু বরযাত্রীরা অপ্রসন্ন 
নন। কেবল নিমাইয়ের দেশ থেকে ছুই জ্ভাতিভাই এসেছিল-_তারা 
কিছু কিছু চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলতে লাগল । স্ুরেনের মনে হল 
তারা একট! ঝগড়া বাধাবারই চেষ্টা করছে, তবে সে দলে আর কেউ 
ষোগ ন দেওয়ায় মজাটা তেমন জমল না । 

এটা স্বাভাবিক । এ রকমই শিক্ষা-দীক্ষা ওদের । বরযাত্রী হয়ে 
এলে কন্যাযাত্রীদের সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করতে হয়, ঝগড়া বাধাতে 
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হয়--এ-ই ওরা জানে । এটা একটা নিয়মের মতো! হয়ে গেছে। 
তা ছাড়াও, এখানে ঈর্ারও পর্যাপ্ত কারণ আছে । নিমাইয়ের এমন 
সাড়ম্বরে বিয়ে হবে__ুন্দরী বৌ__এ ওর] কল্পনাও করে নি কখনও । 
জ্যাঠাইয়ের বাড়ি অন্নদাস হয়ে পড়ে আছে, চাকরের মতো! খাটিয়ে 
নেয়) তারও বেশী--উঠতে লাথি বসতে ঝাঁটা' মেলে সেখানে 
মজুরী_এ-ই শুনে এসেছে । বিশেষ গৌর গিয়ে আরও বেশী কারে 
বাড়িয়ে রঙ ফলিয়ে বলেছে, নইলে তার চলে আসার কারণটা 
দেখানো যায় না ।.*.*সেই নিমাইয়ের এমন বৌ ! 

তার ওপর, সব্প্রদানের পালা চুকে গেলে যখন স্থুরেন পকেট 
থেকে চুড়ি বালা নেকলেস বার ক'রে অবিনাশবাবুর হাতে দিয়ে 
বলল কনেকে পরিয়ে দিতে তখন তো ক্ষেপে যাবার অবস্থা হবেই । 

খুশী নিমাইও | খুশী বললে কিছু বল! হয় না। সুন্দরী 
শুনেছিল বটে, কিন্ত সত্যিই তার বৌ যে এত ল্ুন্দরী হবে, হতে 
পারে তা কখনও কল্পনাও করে নি। তার ওপর যে রকম গরিব 
লোক, ভিক্ষে-ছুঃখু ক'রে বিয়ে দিচ্ছে শুনেছিল-_তাতে বরযাত্রীদের 
আদর-আপ্যায়ন সম্বন্ধেও দুশ্চিন্তা ছিল একটা | এর পর ন! জানি 
কত টিটকিরি শুনতে হবে। এখন দেখল যেমন আর পাঁচজনের 
বিয়ে হয়-_-ওদের মতো! ঘরে) তেমনিই হচ্ছে । বেনারসী শাড়িও 
দিয়েছে, গহনাও চলনসই-মেয়ে একেবারে “নেড়াবুঁচো? নয়__ 
দ্রানসামগ্রী, ওর আউটি, জোড়__রেশমের জোড় দিতে পারে নি, 
ভাল সুতীরই ধুতি-চাদর দিয়েছে-_বরযাত্রীদের খাওয়া-দাওয়া _-সবই 
সাধারণ আর পাঁচটা বিয়ের মতোই হয়েছে। এ আনন্দ চেপে 
রাখতে পারছে না-_নিমাইয়ের এমন অবস্থা । একর্কাকে আড়ালে 
পেয়ে সুরেনকে বলেই ফেলল, “ভাই রে, কী বলব তুই বয়সে অনেক 
ছোট, নইলে পায়ের ধুলো নিতুম ।**.তুই আমার বাবার কাজ করলি । 
অবিশ্যি তাও আমার বাব। বেঁচে থাকলেও এ বে দিতে পারত না 
এ পাড়াঘর থেকে একটা খেঁদীবু'চি কেল্টি এনে গছিয়ে দিত ! 
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পরের দিন সকালে অবশ্য ষোড়শীবাবু দেখা! দিলেন আবার। 
শরীর খারাপের জন্য থাকতে পারেন নি, সে জন্যে এর! কিছু মনে 
করলেন কিনা জানতে চাইলেন । তবে স্থুরেনের মনে হল মুখটা 
গম্ভীর তার, দৃষ্িও বিষগ্ন। কিংবা সবটাই কালকের কথাট। শোনার 
ফল--কে জানে ! সে-ই হয়ত এট কল্পন। করছে ! 

কুশগ্ডিক! কাল রাত্রেই সার! হয়ে গিয়েছিল, সুরেন সকালে 
জলযোগের পরই চলে যেতে চাইল । ষোড়শীবাবুই ছাড়লেন না । 
বললেন, 'সব আয়োজন প্রস্তুত, এরুটু ঝোলভাত থেয়ে বান, নইলে 
আমাদের খুব ছুংখ হবে ।; 

বরযাত্রীরা অবশ্য বেশির ভাগই ভোর পাঁচটায় উঠে ছ'্টার গ্রীমার 
ধরে চলে গেছে। তাদের আপিস আছে । তারা৷ একটু চা-ও পায় 
নি। সুরেন বলতে গিয়ে অপ্রস্তত হয়েছে। অবিনাশবাবু খি'চিয়ে 
উঠেছেন, “এত রাত্তিরে চাকে ক'রে দেবে? এ কি মামার বাড়ির 
আব্দার নাকি? অপ্রিয় পরিস্থিতির ভয়ে সেকথা! এদের আর 
বলল ন। স্ুুরেন, বলল, “গুরা বলছেন কিছুই তো যোগাড় নেই। 
অনেক দেরি হবে। উন্ুন না ধরলে-_” 

সে পয়সা দিয়ে দিল হিসেব ক'রে, জাহাজ-ঘাটায় বদি পাওয়া 
বায় তো৷ যেন কিনে খেয়ে নেয় তারা । আসলে -এই প্রথম, এ'দের 
অন্তঃপুরে ঢুকে দেখল সুরেন--অবিনাশবাবুদের ওখানে কিছুই হচ্ছে 
না, কোন যোগাড়ই নেই। সমস্ত ব্যবস্থাই--হয় যোড়শীবাবু যেচে 
নিজের হাতে নিয়েছেন, নয়তো এ'রাই ত্যর ঘাড়ে চাপিয়ে নিশ্চিস্ত 
হয়েছেন 1." 

তাড়া-লাগানো। সত্বেও খাওয়া-দাওয়া আশীর্বাদ সেরে রওনা 
হতে হতে তিনটে হয়ে গেল। তাও) পরে বারবেলা পড়বে তাই-_ 
এরা তাড়া করলেন একটু । সাড়ে তিনটের গ্টীমার |. বর-কনের 
পাল্কি ঠিক ছিল, মালপত্র যুটের মাথায় গেল। মাল আর কি, 
কনের তোরঙ্গতেই বাসনপত্র সব, মায় হেমস্তরা য! সামান্য গায়ে- 
হলুদের তত্ব করেছিল, কাপড়জামা, একপ্রস্থ বাসন ইত্যার্দি__ 
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তাও ধরে গেল। এ ছাড়া গাডু-ঘড়া আসন প্রভৃতির একটা 
পুটলি। 

বিদায়ের আগে যখন হাতে-হাতে-সঁপে-দেওয়া অর্থাৎ কান্নাকাটির 
পালা, তখনও আর ষোড়শীবাবুকে দেখ! গেল না। তবে তিনি আর 
একটা অদ্ভুত কাণ্ড করলেন? ছুপুর নাগাদ এক সময় আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে একট! ছোট কাগজের মোড়ক স্ুরেনের পকেটে ফেলে 
দিলেন । বললেন; “কিছু মনে করবেন না ভাই--আমার হয়ে 
একটা কাজের ভার দিচ্ছি। আমার বোধহয় কাল বৌভাতে যাঁওয়া 
ঘটে উঠবে না। আপনি আমার হয়ে এইটে যৌতুক করবেন__ 
প্লীজ! এখন কাউকে কিছু বলবার দরকার নেই, তাহলেই এর 
চেঁচামেচি করবে, আপনি কাল কথাটা ওকে বলে-_দিয়ে দেবেন । 
কেমন ?, 

সৌজন্য প্রকাশের জন্য যতটুকু গীড়াপীড়ি কর দরকার তা করল 
স্থরেন__যাওয়ার জন্যে বিশেষ ক'রে অন্থুরোধ করল, বলল, “আমি 
কিন্ত আগে দোব না, আপনার জন্যে অপেক্ষী করব, আপনি গিয়ে 
নিজে হাতে দেবেন সেইটেই তো শোভন হবে । কনেও খুশী হবে 
তাতে ।...এ যেন একটা দ্ায়-ঠেল! গোছের হচ্ছে না ?? 

না! না, কনে ঠিক বুঝবে যে-_যেতে পারলে যেতুম। আচ্ছা; 
চেষ্টা করব। এই বলে প্রশ্নটাকে পাশ কাটিয়ে দ্রেত অন্থত্র' চলে 
গেলেন ষোড়শীবাবু। 

আর একটু আড়ালে এসে মোড়কটা খুলে দেখল-__খুব সরু একটা 
চেনে পাথরবসানে লকেট, বেশির ভাগই লাল পাথর আর কুঁচো 
যুক্তো, লকেটের ভেতর দিকে। যেখানট৷ গায়ে লেগে থাকে তাতে 
খোদাই-ক'রে নাম লেখা-_যোড়শী?। 


ফেরার সময় বরযাত্রীর সংখ্য! খুবই কম। ধন্ন,বাবুর ছেলে শেষ- 
রাত্রেই জাহাজঘাটায় চলে এসেছিল, পূর্ণবাবুর ছেলেও তাই | তাদের 
এ মশায় এ রকম শয্যায় এইলব সঙ্গীদের সঙ্গে শোওয়া অভ্যেস 
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নেই--বাইরে বসে বসে সিগারেট খেয়েই রাত কাটিয়েছে তারা, 
চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে-_কেউ ওঠার আগেই-_স্থরেনকে বলে চলে 
এসেছে । আর বারা, বেশির ভাগই ছ'্টায় শ্টীমার ধরেছে । বাকী 
বর-কনে, নিমাইয়ের জ্ঞাতিভাই ছা'জন” বিশ্বনাথবাবু, হেমন্তদের 
ভাড়াটেদের ছেলে একটি, পাশের বাড়ির একটি চোদ্দ-পনেরো 
বছরের গোলগাল বোকা-বোকা ছেলে আর সুরেন। পুরুত-নাপিত 
দশটার সময় চলে এসেছে। শুরেনের বড় পিসীর ছেলেরা এসেছিল 
এদের সঙ্গে-_কিন্তু তার! থেকে গেল, পরের দিন কম্ঠাপক্ষর সঙ্গে 
আসবে। 

কনের ভাইবোন কাউকে সঙ্গে দেবার কথ! বলেছিল স্ুরেন, কি 
ঝি একটি-যেমন দস্তুর--তাতেও অবিনাশবাবু ঝেঁজে উঠেছেন, 
“আমাদের কি ঝি রাখার অবস্থা! যে ঝি দোব? বাবুদের ঝি দোব-_ 
সে বড়লোকের ঝি কি বলবে এসে ন। বলবে-__মাঝখান থেকে শতেক 
কথা উঠবে । আর ভাইবোন কাকে দোব বলো-_সে রকম সঙ্গে 
যাবার মতো! কেউ নেই। তোমাদের মধ্যে গিয়ে কথাবার্তা ভাল 
বলতে পারবে না, ভয় পাবে । কাল বৌভাতে যাবে তারই কাপড়- 
জামা নেই-_হয়ত কারও যাওয়াই হবে না ।? 

স্ীমারে উঠে বর-কনেকে এক জায়গাতেই বসিয়েছিল স্ুরেন, 
নিমাই খানিকট। পরে ওদিকে উঠে গেল। সম্ভবত বিড়ি খেতে । 
আর যারা--তার! লজ্জাতেই দূরে দূরে রইল। বেচারী কনে-বে 
একা বসে-_শুকনো। মুখে । স্বভাবতই আসবার আগে যথেষ্ট 
কান্নাকাটি করেছে । সকাল থেকেই কাদছে তাও লক্ষ্য করেছে 
স্বরেন। উপবাসে, অনিদ্রায়, উদ্বেগে এবং বাপের বাড়ি ছেড়ে 
বাবার বেদনায়-__চোখ-মুখ বসে গিয়েছে বেচারীর | আসবার সময় 
বমি করেছে একবার । যেটুকু যা সকালে ওরা খাইয়েছিল জোর 
ক'রে, মবই উঠে গেছে । এখন এইভাবে সর্বপরিত্যক্ত গোছের এক৷ 
পড়ে গিয়ে আরও যেন ভয় পেয়ে কেমন হয়ে পড়েছে বেচারী । 

স্থরেন এদিকে-ওদিকে খুঁজে দেখল ওদিকের রেলিং-এর কাছে 
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দাড়িয়ে নিমাই বিড়ি খাচ্ছে আর জ্যাঠতুতো। ভাই নিতাইচরণের 
সঙ্গে গল্প করছে । কাছে গিয়ে বলল, “এ কী করছেন নিমাইদা, বৌদি 
একা বসে রয়েছে! একটু কাছে থাকুন, গল্পগুজব করুন-_ 

তুমি যাও না ভাই, একটু কথাবার্তা বলো ন1 !--ওসৰ লেখাপড়া- 
জান] মেয়ে, শহরে ছিল্গ, তায় গান জানে-_-খাসা গাইলে কাল 
বাসরঘরে, আবার বড়লোক জমিদারের আওতায় গিয়ে পড়েছে-__ 
আমর! পাড়াগেঁয়ে ভূত, তার উপরি মিস্তিরির কাজ করি-_কী বলব 
ন1! বলব, প্রথম থেকেই বিগড়ে যাবে । আমার ভাই ভয়ই করছে 
একটু, সত্যি বলছি। তুমি যাও; একটু কথাবার্তা বলোগে। সত্যিই 
তো, একা পড়ে গেছে__আবার হয়ত কান্নাকাটি লাগাবে 

তার পর আরও একটু গল! নিচু ক'রে বললে, নামটা শুনেছ 
তো? একেবারে হালফ্যাশানের বিবি-বিৰি নাম, মণিকা। আগে 
বুঝি রেণুক! ছিল, কী নাকি পরশুরামের মায়ের নাম অপয়া বলে 
ষোড়শীবাবুরা পাল্টে মণিকা করে দিয়েছেন। নাম শুনেই তো 
পিলে চমকে গেছে ।...আমাদের বাড়ির যত বৌ এসেছে এই 
জ্যাঠাইয়ের নামই বা শহুরে হালফ্যাশানের । নইলে সবই ঠাকুর- 
দেবতাদের নাম; কেবল বৌদ্দির নামটাই যা -.। 

শেষ অবধি শোনার আর ধৈর্য রইল না, সেখান থেকে চলে এল 
স্বরেন। যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হর়। সে যত 
ঘনিষ্ঠতা এড়াতে চাইছে এদের সংসারের সঙ্গে, ততই যেন ভগবান 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছেন এ দিকে । 

কিন্তু তবু বৌটির মুখের দিকে চেয়ে-_করুণ অসহায় ভয়ার্ড দৃষ্টির 
দিকে চোখ পড়ে দূরে থাকতেও পারল না, কাছে গিয়ে বসতেই হল। 

কী কথা! কইবে খুঁজেই পায় না। কখনও এ ধরনের আলাপ 
শুরু করতে হয়নি ওকে । অনেক ভেবে, ইতস্ততঃ করে বলল, 
“আপনার শরীর এখন কেমন লাগছে বৌদি ? 

মেয়েটি কোন উত্তর দিল না, মাথ! নিচু করল শুধু। তবু 
স্থরেনের মনে হল যে, ওর সাহচর্যটা! ভালই লাগল তার । 
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ুব একা-একা লাগছে, না? ভয়-ভয় করছে একটু--কোথায় 
যাবেন, কাদের মধ্যে-ভাবন] হচ্ছে ? 

এবার ঈষৎ একটু ঘাড় নাড়ল মণিকা', সমর্থনস্চক | 

«রই জন্তেই বলেছিলুম আবু ইমশাইকে যে, আপনার ভাইবোন 
কাউকে সঙ্গে দিতে, একেবারে সব অপরিচিত লোকদের সঙ্গে 
যাওয়।-_ 

'দে'রকম কেউ নেই যে। আস্তে আস্তে প্রায়-অক্ফুট কণ্ঠে 
বলল, “ভাই বড্ড ভীতু, আর ছুই বোনের পর ভাই তো, বিষম 
আবদেরে আর জেদী, ওকে কুটুনবাড়ি নিয়ে যাওয়া যায় না । ছোট 
বোন খুকী এখনও বিছানায় ইয়ে ক'রে ফেলে । নঙ্গে যাবার মতো 
এক আমার পরের যে বোন বাসস্তী--তাকে বলেছিলাম, সে আসতে 
চাইল না, সে একটু ময়লা তো। বলে, হ্যা, তুমি সুন্দর__তার সঙ্গে 
আমি এই কুচ্ছিত গিয়ে দীড়াই আর সকলে টিউকিরি দিক!) 
কোথাও যেতে চায় না৷ ও আমার সঙ্গে । মাও পাঠাতে চাইলেন না, 
বড় হয়ে গেছে তো ? চোদ্দ-পনেরো হবে তা 1? 

স্থরেন হেসে একটু তামাশার স্বরে বলল, “ও, আপনি যে সুন্দর 
দেখতে তা আপনি বেশ জানেন, অহঙ্কারও একটু আছে !, 

না নাঃতা কেন? বা রে! অপ্রতিভ হয়ে ওঠে মণিকা। 
একটু সহজও হয়, “ও বলে তাই বলছি। আমিকি বলেছি আমি 
সুন্দর !? 

“আপনার কি সে বিশ্বাম একটুও নেই; সত্যি ক'রে বলুন তো ? 

দেখা গেল মেয়েটি বোকা নয় আদে। অনায়াসে এ প্রসঙ্গ 
এড়িয়ে গিয়ে বলল, “আপনি-অ।পনি ক'রে বলছেন কেন? বৌদিকে 
কেউ আপনি বলে ? 

“বৌদিই বা দেওরকে আপনি বলছে কেন? স্থুরেন হেসে 
জবাব দেয়। 

'দেওর যে বয়সে বড়, সে “তুমি বলতে শুরু না করলে বৌদি 
বলে কোন্‌ সাহসে ?, 
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“ঠিক আছে । ছু'জনেই বলব এবার | কেমন তো ? 

হেসে ঘাঁড় নাড়ে মণিকা । 

“ুব মন-কেমন করছে, না? ভাইবোনদের জগ্মযে ?? 

সঙ্গে সঙ্গে মুখটা ম্লান হয়ে ওঠে আবার । মাথা নিচু করে বলে, 
খুকীট! বড্ড ন্যাওটো। আমার | মা তো সংসারের কাজ ক'রে ওকে 
দেখতেই পারে না । আমিই মানুষ করেছি বলতে গেলে । কীষে 
করবে-_! আসার সময় আছাড়ি-পিছাড়ি ক'রে কাদছিল। দেখলেন 
তো!) 

'আবার !) ভুলটা! বুঝতে পেরে প্রসঙ্গটা পাল্টাবার পথ খুঁজছিল, 
এখন মণিকার এই ভূল পেয়ে বেঁচে গেল। 

মণিক1 তার মধ্যেই একটু অপ্রতিভের হাসি হেসে বলল, “এক- 
আধবার ভূল হবে বৈকি ! 

'আচ্ছা, ষোড়শীবাবু আপনাকে খুব ভালবাসেন, না ? 

একবার যেন, স্ুরেনের মনে হল, চকিতে একট! রক্তাতা খেলে 
গেল মণিকার স্থগৌর কপোলের ওপর দিয়ে, একবার যেন একটু 
রস্ত দৃষ্টিতে এক লহমা দেখে নিল স্থুরেনের মুখটা--কথাটা কোন্‌ 
দিকে যাচ্ছে বুঝতে চাইল--তারপর মাথা হেট ক'রে সদ্ধপ্রাপ্ত 
চুড়িটার দিকে তাকিয়ে বলল, স্থ্যা, ষোড়শীবাবু আমাদের খুবই 
ভালবাসেন । খুব ভাল লোক উনি! উনি না থাকলে আমাদের 
বোধহয় উপোস করে মরতে হত ।? 

এরপর ছু'জনেই চুপ ক'রে গেল কিছুক্ষণ। খুব আস্তে আল্তে 
চলছে গ্রীমারটা। এতক্ষণে বোটানিক্যাল গার্ডেনের ঘাটে গিয়ে 
ভেড়বার কথা । ইঞ্জিনে কোন গোলমাল হয়েছে না গঙ্গায় কোথাও 
চড়ার ভয়,_এমনি কোন কারণেই গতি মন্থর হয়েছে। হু-ছকরে 
দক্ষিণা বাতাস বইছে । একটু গরম হয়ে এসেছে বাতান এরই 
মধ্যে--গঙ্গার ওপরে বাতাস দিলে শীত করারই কথা; কিন্তু এখন 
আরাম লাগছে। দূরে কলকাতার বাড়িঘর দেখা যাচ্ছে, হাইকোর্টের 
চুড়োটা, খিদিরপুরের ডকে জাহাজ বীধা | এদিকে ছোট ছোট 
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গ্রাম। নিবিড় নারিকেল বন; মধ্যে মধ্যে ইটখোলার কাচা ইট 
শুকোচ্ছে নদীর পাড়ে । চারিদিকে একটা শাস্ত নিশ্চিন্ততার ভাব । 
হঠাৎ নিমাই এসে পিছন দিকে দাড়াল। 

“কী হল, তোমর! সব চুপচাপ যে !.**তোমার বৌদি খাসা গান 
গায় হেস্থরেন। শোন না একট! কাল আমি তো শুনে-__হইা। 
আমার হাতে পড়ে কি আর এসব-- ! শোন শোন । আমি থাকলে 
লজ্জা পাবে, আমি চলে যাচ্ছি। এই খোকা, তুমি এসে বসো ন৷ 
বৌদির কাছে । গাইতে-টাইতে বলো! না একটু 1 

অভাবনীয় মূল্যবান জিনিস হাতে পেলে ছেলেরা যেমন সবাইকে 
তার সব গ্ুণগুলো দেখাতে চায়__নিমাইয়েরও তেমনি মনের ভাব 
কতকটা | 

শুনেছি তো আপ--না মানে তুমি গান জানো, গাও না 
একটা ! অগত্যা স্ুরেন অনুরোধ করে । 

লজ্জায় মাথাটা আরও ঝুঁকে আসে মণিকার। বলে, “পরে 
শোনাব এখন । ওখানে গিয়ে ।” 

“সে তো শুনবই । এখন একটা হোক না!) 

“এই সকলের সামনে--? অনেক লোক যে চারদিকে |) 

“কাছাকাছি তো কেউ নেই । এমনিই এ সময়ে ভীড় থাকে না 
বিশেষ । এই .ছ্রীমার গিয়ে যখন আবার ফিরবে তখন দেখবে 
ভীড়।' 

নিমাইদের পাশের বাড়ির যে মোটাসোটা! ছেলেটি এসেছিল; সে 
এবার কাছ খেঁষে বসে বললে, “করো না বৌদি একটা গান! 
গুনগুন ক'রেই গাও না 1? 

কার কাছে গান শিখলে ? স্ুরেন আবার প্রশ্ন করে। 

কারও কাছেই না। কলকাতায় যে বাড়িতে ভাড়া থাকতুম। 
সেই বাড়িওলার মেয়ে গান শিখত মাস্টারের কাছে, আমি তাই 
শুনে শুনে শিখেছি__এক-আধখানা। এখানে এসে যোড়শীবাবুর 
গ্রামোফোন আছে-_তা থেকেও তুলেছি ছু-চারটে গান। এ গোটা 
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দশ-বারো, সব জড়িয়ে । শেখার মতো! কিছু নয়। হার্মোনিয়ামও 
বাজাতে জানি না।? 
দেই ছেলেটি অসহিষুর হয়ে উঠে তাগাদা করল, 'আবার সব 
বাজে কথ! হচ্ছে! ও বৌদি) ধরো ন1 একটা! গান ! 
গাও না ভাই বৌদি? স্বুরেনও বলে জাহাজ তো থেমে গেল 
দেখছি। কথন পৌঁছবে তার ঠিক নেই ।""*ওখানে অনেক কাজ; 
সকাল ক'রে ফেরা উচিত ছিল ।' 
সে চুপ করতে একটু নীরব থেকে গুনগুন ক'রে গান ধরল 
একট! মণিকা | 
'জাগরণে যায় বিভাবরী 
আখি হতে ঘুম নিল হরি, 
ও কে নিল হরি, মরি মরি ! 
সী ৪ ্ঃ 
যার লাগি ফিরি একা একা 
চাহি পিপাদিত, নাহি দেখা 
তারি বাশী ওগে। তারি বাঁশী 
তারি বাশী বাজে হিয়া ভরি--; 
সাধারণ মিষ্টি গলা) তবে স্ুরজ্ঞান আছে-_গান শুনলে সেটা 
বোঝা যায়। যত্ব ক'রে শেখালে ভাল গাইয়ে হত। ওখানেই কি 
হবে? পিসী হয়ত শেখাতে চাইবেন কিন্তু ছেলেপুলে হয়ে গেলে 
সংসার ঠেলে কি আর গান শেখা হবে? 
গান কখন শেষ হয়ে গেছে তা হু'শও ছিল না স্ুরেনের। 
গানটার সুর মনের মধ্যে কোথায় একটা যেন বিশেষ তন্ত্রীতে ঘ৷ 
দির়েছে। গঙ্গার জলে অপরাহের আলো উদ্দাপ-করা। বাতাস আর 
এই বিরহকরুণ সুর--সব মিলিয়ে মনের মধ্যে একটা অব্যক্ত বেদনা 
গুমরে উঠছে, যার কোন অর্থ নেই, প্রতাক্ষ কারণও নেই। কী 
পাওয়া হল না জীবনে--কি এল না, আসবেও না! কখনও-_-এমনি 
অজ্ঞাত একট! অভাববোধ। 
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একটু পরে মণিকাই প্রশ্ন করল, “ভাল লাগল না, না? 

চমক ভেঙে উত্তর দিল স্ুরেন, “না না, খুব ভাল লেগেছে-_ভাল 
লেগেছে বলেই তো! স্বরের মধ্যে অমন তলিয়ে গিয়েছিলুম । খুব 
ভাল লেগেছে ।***আর একটা গাইবে ? 

“এখন থাক ঠাকুরপো । মিনতির সুরে বলে, “মাথাটা বড্ড ধরেছে । 

“তবে থাক। ইস, আমারই এটা ভাবা উচিত ছিল । যা! ধকল 
গেছে শরীরের ওপর দিয়ে, আর যা কান্নাকাটি 1? 

সেই ছেলেটি উঠে গেল ওদিকে, বিলম্বের কারণ জানতে । 
জাহাজট। প্রায় দাড়িয়ে গিয়েছিল, এখন আবার চলতে শুরু করেছে। 
তবে এখনও আস্তে আস্তে যাচ্ছে খুব । | 

একটু পরে অকারণেই খাপছাড়াভাবে মণিক1 বলল, “এই গানটা 
ষোড়শীবাবু খুব শুনতে ভালবাসেন-_ আমার গলায় 1” 

বলেই যেন বুঝল যে, কথাট। একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক-__হঠাৎই 
অপ্রতিভভাবে চুপ কারে গেল | 

“যোড়শীবাবু একট। জিনিস দিয়েছেন তোমার জন্যে | 

“আমার জন্তে ? কিজিনিস?' নিমেষে যেন উদ্গ্রীব, কিছুটা 
উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠে মণিকা । 

“সেটা কাল দিতে বলেছেন, কনে সেজে যখন বসবে । কালই 
দেখো ।' , 

স্থরেন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কথাগুলো বলে। 

মণিকা চুপ ক'রে থাকে কিছুক্ষণ। অবসন্ন ক্লাম্ত মুখটা বিষ 
হয়ে ওঠে কিনা) তা ঠিক বোঝা যায় না। খানিকক্ষণ পরে আস্তে 
আন্তে বলে, “তার মানে কাল আসবে না । আমাকে মিছে ক'রে 
বললে, নিশ্চয় বাব । 

বোটানিক্যাল গার্ডেনের ঘাটে শ্বীমার এসে দীড়ায় | বহু লোক 
নেমে যায়-_-ওঠেও কিছু | এবার যাত্রা ওপারে-__সামনে চাদপাল 
ঘাটে। সবাই ব্যস্ত হয়ে ওঠে নামার জন্তে | নিমাইও এগিয়ে 
আসে; তবে তখনও পাশে বসে না। 


২৫৩ 


তারই মধ্যে চুপি চুপি একটু যেন ভয়ে ভয়েই এক সময় মণিকা 
বলে, আমার একটা ব্যাপারে কিন্তু বড্ড ভয় করছে ভাই ঠাকুরপো ! 
কী বলবেন জ্যাঠাইম! কে জানে ! খুব রাগ করবেন হয়ত-_ 

ভুমি কে মা-ই বালো বৌদি, মায়ের মতোই তো । কিন্ত 
ভয়ের কী আছে? খুব ভাল লোক, অনেক আঘাত পেয়েছেন) তাই 
মাঝে মাঝে হয়ত রেগে ওঠেন, কিন্তু আদলে রাগী বা ঝগড়াটে নন।? 

তা নয়-মানে- সে আপনাকে বলতে পারব না। হওয়ার 
কথা নয়-_হঠাৎ কাল-_কি ভাববেন কে জানে 1) 

স্থরেন যেন চমকে উঠল । ঘটনাটায় নয়--তাকে এই কথাটা 
বলায়। তারপর বুঝল, আর কেউই নেই সঙ্গে যাকে এটা বলতে 
পারে, অথচ ভয়ও স্বাভাবিক, নিতান্ত বাধ্য হয়েই বলেছে। 

আস্তে আস্তে প্রশ্ন করল, “সেই অবস্থাতেই বিয়েটা হয়েছে ? 

হ্যা) উপায় ছিল না নাকি । তখন কি আর বিয়ে বন্ধ কর] যায় !) 

তুমি পিসীমাকেই কথাটা খুলে বলো । রাগ করবেন কেন, তিনি 
কি অবুঝ ? 

সব কথাবার্তার মধ্যে- নিজের মনের বিষপ্নতা, বুকচাপ ভাবটার 
কোন কারণ খু'জে পায় না স্ুরেন, তার মন সেই কথাটাই ভাবে। 


॥ ২৪ ॥ 


বৌ দেখে হেমন্ত খুব খুশী । আনন্দে যেন ছেলেমানুষ হয়ে উঠল সে। 
নুরেনের গল! ধরে মাথাটা নামিয়ে চুমোই থেয়ে ফেলল একটা 
তার গালে । বললে, “তুই 'লজ্জা পাবি তাই; নইলে কোলে তুলে 
নাচতুম !? | 

স্থন্দর শুনেছিল, কিন্তু এতটা সুন্দর হবে ধারণা করতে পারে নি। 
গান শুনে আরও মুগ্ধ | এই ধরনের মাজিত রুচির গান জানে; 
তা স্থরেনও আশা করে নি। বা গাইল-_রবীন্দ্রনাথ ও রজনীকাস্তর 
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গান। ছু-একজন প্রবীণার অনুরোধে একট! পুরনো! দেহতত্বর 
গানও গাইল। তবে বেশী গান জানে না--সেটা বার বারই বলল 
ওদের, মোট পুঁজি ওর বারো-চোদ্দখানার বেশি নয়। স্ুুরেন যা 
বলেছিল-_হেমস্ত তখনই বলে দিল, “তুই একটা ভাল মাস্টার দ্যাখ 
সবুরেন। আমি ওকে গান শেখাব ভাল ক'রে ।--.এ একটা আলাদ। 
শাস্তি |) 

তবুঃ$ শ্বভাবট। কি রকম ফ্াড়াবে-_ সে সম্বন্ধে একটা আশঙ্কা 
ছিলই । তাতেও “পাস? হয়ে গেল মণিকা | ঠাণ্ডা মেজাজ, আস্তে 
কথা বলে। নতুন অভ্যাস শুরু-_তবু মাথার কাপড়ও সরে না। 
শীশুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে, রাত্রে প্রত্যহ পা-কোমর টিপে দেয়। 
শুতে যাবার স্ময় হলে হেমস্তর কোলে মুখটা গুজে বলে, 'আপনার 
কাছেই শুই না মা_কি হয়েছে ?' হেমন্ত হেসে মুখট। তুলে আদর 
ক'রে বলে, “না মা, তা কি হয়? সে জন্যে কিআর নিমে বিয়ে 
করেছে ?*"না কি তোমারই ভাল লাগবে ? যাও মা, শুয়ে পড়ো 
গে, আমিও কপাট বন্ধ করি।' 

যোড়শীবাবুকে কেন্দ্র কারে সুরেনের মনে যে একটা সুক্ষ সংশয়ের 
কাটা ছিল, সেটাও উঠে যায় আস্তে আস্তে । এ পক্ষ থেকে যে 
কোন আকর্ষণ আছে--তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। বিয়ের পর 
বাপের বাড়ি গিয়ে মাত্র আট-দশ দিন ছিল; আরও বেশী দিন থাকার 
জন্যে কোন বায়না তোলে নি বা ফিরে এসেও ঘন ঘন বাপের বাড়ি 
যাওয়ার জন্তে আব্দার করে না । বরং বাপের কোন ভাল চাকরি 
হয় কিনা--হওয়! সম্ভব কিন1- সেই কথাটাই বলে বার বার। 
হেমস্তকেও ধরে মধ্যে মধ্যে) আপনার তো! শুনেছি অনেক বড় বড় 
লোকের সঙ্গে জানা-শুনো--দিন ন! মা একট। কিছু কারে! ওখানে 
বলতে গেলে পেটভাতায় থাকা-_একটুও ভাল লাগে না। বাবা 
চিরদিন ভাল চাকরি করেছেন, খরচের হাত-_অভাব-অনটনে যেন 
কেমন হয়ে গেছেন-_কথায় কথায় চটে যান, ক্ষেপে ওঠেন 
একেবারে ।' 
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সহজ স্বাভাবিক কথাবার্তা । যেমন হওয়া উচিত তেমনিই। 
চেষ্টা করেও কোন অদঙ্গতির সুর বার কর! যায় না তা থেকে । 

ষোড়শীবাবুর কথা উঠলেও সহজভাবেই আলোচন!। করে । তিনি 
ওকে খুবই স্লেহ করতেন। তাদের অন্তঃপুরে ওর যাতায়াত ছিল। 
ইদানীং এমন কি কোন কোন লোহার সিন্দুকের বা আলমারীর চাবি 
ওকে দিয়ে বলতেন টাকাকড়ি কাগজপত্র বার ক'রে আনতে; কখনও 
কখনও গুছিয়ে তুলে রাখতেও বলতেন। আদর ক'রে বলতেন, 
সেক্রেটারী ।..সে জন্তে যে ও-বাড়ির কেউ কেউ ঈর্ধার চোখে 
দেখত বা এখনও দেখে- সে কথাও সরলভাবেই স্বীকার করে। 
কৌতুকের হাসি হাসে। 

সহজভাবে আলোচনা করে বলেই ছুশ্চিন্তাটা কেটে যায় 
স্বরেনের-_-অনেকটা স্বচ্ছন্দ বোধ করে । 

শিশ্চিন্ত হতে পারে ন! নিজেকে নিয়েই | 

যেটা সে প্রথম থেকে ভেবোঁছিল, সেটাই হয়ে ওঠে না । 

মনে মনে অনেকবার নিজেকে শাসিয়ে ছিল সে, নিমাইয়ের 
বিয়ের পর-_অনুষ্ঠানগুলো চুকে গেলেই সে এ বাড়ি আসা কমিয়ে 
দেবে, ফি রবিবারেও আর আসবে না ।..*যেমন ছিল সে তেমনিই 
থাকবে । এ মায়ায় আর জড়াবে না-_-এ ঝঞ্ধাটে থাকবে না। 

সেটা আর হয় না কিছুতে । বরং ক্রমশই যেন আরও জড়িয়ে 
পড়ে । ছুটির দিন ছাড়াও প্রায়ই আপতে হয় । না এলে এমন 
করুণ মুখে অন্থযোগ করে মণিকা এত ছুঃখ করে--আসবার সময় 
কাকুতি-মিনতি করে পরের দিনই আসবার জন্য, এমন ছোটখাট 
ফরমাশ চাপিয়ে দেয় যে-_-ন1 এসে থাকতে পারে না স্থরেন। 

অনুরোধ অবগ্ঠ নিমাইও করে। বলে, 'আমি তো জানই 
একে মুখখু তায় পাড়াগেঁয়ে ভূত, তীয় মিস্তিরির কাজ করি যত 
রাজ্যের খোট্টাদের দলে- আমার সঙ্গে কথা কয়ে কি ওর সুখ হয়? 
সেট! আমি বুঝি। প্রেথম প্রেথম ছুটো-চারটে কথার পরই বল! ফুরিয়ে 
যায়।. তুমি এলে একটু আনন্দে থাকে তবু। অল্পবয়িসী বলতে 
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তো আর বাড়িতে কেউ নেই। হুপুরে তবু এবাড়ি-ওবাড়ির বৌ-ঝিরা 
আসে এক-আধজন বেড়াতে_সন্ধ্যেটা কাটে না একেবারে। 
জ্যেঠাই হয় পুজোয় নয় ব্রান্নাঘরে ব্যস্ত থাকে-_বেচারা একেবারে 
এক পড়ে যায়। 

বলেন পিসীমাও, 'আদিস না বাবা একটু! বলি যে এখানেই 
রাত্তিরটা নিদেন খাওয়ার ব্যবস্থা কর_-তা তো করবি না, কি যে 
তোর গোঁ! বুঝি না-_অন্তত এমনিই আয় 1” 

এতেই আরও অন্বস্তি লাগে স্থরেনের | অস্থবিধাও হয়--তা 
পরা বোঝেন না । খাওয়া রাত্রে একরকম হয়েই যায়-_-জলখাবার 
যা] দেন তাতেই | সেও) পিসীমা খানিকট। গীডাগীড়ি করেন, সেটা 
যদি বা এড়ানে! যায়--মণিকা এমন জেদ ধরে আব্দার করে যে-_ 
না বলতে পারে না। “এটা আমি করেছি ঠাকুরপো, এই 
তরকারিটা আমি রে"ধেছি-__-ও কি, উঠছেন কি, এই পরোটাখানা 
আমি নিজে হাতে বেলে ভেজে নিয়ে এলুম যে; বা রে-এ কে 
খাবে? ইত্যাদি। কলে বাড়ি গিয়ে আর র'ধতে ইচ্ছা করে না 
অত রাত্রে। সেদিনও পর্যাপ্ত খাওয়া হয় না, পরের দিনেরও কোন 
ব্যবস্থা থাকে না। কোন কোন দিন রাত চারটেয় উঠে ভাতে- 
ভাত চাপিয়ে দেয়--সেও রোজ অত ভোরে উঠতে ইচ্ছে করে না। 

এটা অস্থুবিধার দিক। অস্বস্তির কারণ অন্য, এ ছাড়াও । 
মেয়েটি তাকে যেন ক্রমশই বেশী ক'রে আকড়ে ধরছে । বিকেলে 
ছাদের কোণে গিয়ে ঈীড়িয়ে থাকে, দূর থেকে আসতে দেখলেই ছুড় 
ছুড় কারে নেমে এসে দরজা খুলে দেয়--প্রথম দেখা হল আমার 
সঙ্গেই” বলে ছেলেমানুষের মতো খুশী হযে ওঠে | যত মনের কথাও 
যেন সার! দিন ধরে জমিয়ে রাখে--ওর জন্তেই | না এলে যে মান 
হয়ে যায় আউতে-পড়া-ফুলের মতো-_তা এক-আধদিন আসার 
অভ্যস্ত সময় পার হয়ে যাওয়ার পর এসে পড়ে লক্ষ্য করেছে 
স্বরেন। যেদ্দিন আসা হয় না তার পরের দিন তো! কাদো-কাদে! 
হয়ে থাকে একেবারে । 
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নিমাইও আজকাল প্রায়ই সকাল সকাল ফেরে, কিন্ত তার সঙ্গে 
গল্পে জমে না । বিশ্বব্যাপী এডপ্রেসন? চলেছে। কাজ-কারবার সব 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, লক্ষ লক্ষ বেকার, কোথায় কোন দেশে কত হাজার 
ছোকরা ( না কি এক লাখ 1) কাজকর্ম না পেয়ে আত্মহত্যা করেছে, 
গান্ধী যে কত তুল করছে, মি আর দাসের চালটা ধরতে পারছে না 
--এই সব আলোচনাতেই তার উতনাহ। নিজে কাগজ পড়ে না, 
অথব1! পড়ে মানে বুঝতে পারে না। এসব তথ্য বা সংবাদ আপিসের 
বাবুদের কাছ থেকে সংগ্রহ ক'রে এনে নিজের পাগ্ডিত্য এবং 
রাজনীতি সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের পরিচয় দেবার চেষ্টা করে। 
লেখাপড়া জানে ন। বলেই বোধ হয় এই ঝৌঁক তার এত বেশী। 
এ বাড়িতে 'বস্থুমতী" কাগজ আসে একখান! ক'রে, গত ক' বছর ধরেই 
নিচ্ছে হেমন্ত, ছুপুরে মণিকাও একটু-আধটু পড়ে বসে। নিমাই 
ভুলভাল বললেই টপ ক'রে ধরে ফেলে-এবং তখন তার কণস্বর 
অকারণেই তীক্ষ হয়ে ওঠে । সেটা স্থুরেনের ভাল লাগে না? তার 
কানে বাজে | অকারণে-_মানে বাইরের খবর শুনে এসে একটু 
ভুল বললে এতট! বিরক্ত হওয়া উচিত নয়। এ যেন বড় বেশী। 
একট! অশোভন জবালাই প্রকাশ পায় | নিমাই অবশ্য অত বোঝে 
না, রাগও করে না। অপ্রস্তৃত হয়ে উঠে খানিকটা! আমতা-আমতা 
ক'রে সরে পড়ে। 

অবশ্য বেশীক্ষণ বল। তার হয়েও ওঠে না দৌোকান-বাজার 
বাইরের যত কাজ বিকেলের জন্তেই তোল! থাকে, চা-জলখাবার 
খেয়েই বেরিয়ে পড়ে । ফেরে যখন-_স্থুরেনের ওঠার সময় হয়ে 
যায়। অস্তত ওঠার চেষ্টা করে সে তখন থেকেই। 

স্বামী সম্বন্ধে মণিকার মনোভাবটা যে সশ্রদ্ধ নয় সেট! ক্রমে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে বলেই শঙ্কিত বোধ করে স্থুরেন। শ্রদ্ধা না থাফলে 
প্রেম থাকা সম্ভব কি ?-_এইটেই প্রশ্ন করে নিজেকে বার বার। 
ঘর করে--এমন অনেকেই করে, বিবাহটা অচ্ছেগ্য বন্ধন মেনে নিয়ে, 
এরকম অনেককে দেখেছে--কিন্তু দাম্পত্য প্রেমট। গড়ে ওঠে না! । 
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পুরুষ বা স্ত্রী একজনের দৈহিক কামন। থাকে, হয়ত হ'জনেরই থাকে, 
ছেলেপুলেও হয়--তবু) ভালবাস! যাকে বলে, একাত্মতা? তা খুব কম 
দম্পতির মধ্যেই গড়ে ওঠে । 

তা হোক-মানিয়ে নিয়ে চলতে পারলেই হল । 

মণিক! সেটুকুও পারছে কি? 


ছ-চার মাস যেতে সেই সন্দেহটাই বদ্ধমূল হয় স্থুরেনের মনে । 
এক-আধট! কথায় অবজ্ঞা-_-হয়ত-বা বিতৃষ্ণাও ফুটে ওঠে, মণিকার 
অজ্ঞাতসারেই | 

ঠাকুরপো, তোমার দাদ! বিড়ি খায় কেন ভাই ? বলে-কয়ে 
বকে-ঝকে বন্ধ করাতে পারো না? মা গো, কি বিচ্ছিরি গন্ধ বমি 
আসে কাছে এলে ।*-.কোনদিন এঁ গন্ধটা আমি সইতে পারিনে। 
বাবা মধ্যে ধরেছিলেন_ তা-ই আমি কাছে যেতুম না, শেষে আমার 
জন্যেই ছেড়ে দিলেন, এখন এক-আধটা সিগারেট খান, মানে 
পেলে-নইলে কিছুই খান না। সেই আমার কপালেই বিড়িখোর 
জুটল !, 

স্বরেন হাসে--যদিও মনের মধ্যে সে হাসির সমর্থন পায় না। 
বলে, 'পারলে তুমিই ছাড়াতে পারবে বৌদি, ও কি আমাদের কাজ! 
**পিসীমা কত গালমন্দ দেন গন্ধ নাকে গেলে সে তো তুমিও 
শুনেছ, তা-ই বন্ধ হয় না, আমি আর কত বকাঝক! করতে পারব ষে, 
বন্ধ হবে !? 

আবার হয়ত কোনদিন মণিকা বলেঃ “বড্ড বাজে বকে ভাই 
তোমার দাদা । আমার যেন বিরক্ত লাগে। যতক্ষণ বাড়িতে 
থাকবে-_এটা-ওটা বকেই যাচ্ছে অনবরত !? 

কোন কোন দিন, হেমস্তর আড়ালে, নিজেই ধমক দেয় নিমাইকে। 
আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে । একটু চুপ করো তো! । উঃ সেই এসে 
পর্ষস্ত সমানে বকছে । মুখও ব্যথ। করে না । আমাদের তো শুনতে 
শুনতেই মাথা ধরে গেল |) 
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নিমাই অপ্রস্তত হয়ে পড়ে, চুপ ক'রে যায়। মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে সেখান থেকে সরে পড়ে একটু পরেই । 

এইগুলোই ভাল লাগে না সুরেনের। এর বহুদূরপ্রসারী কল 
দেখতে পায় সে মনে মনে | 

আর সেই সঙ্গেই বোঝে যে, এখানে এমনভাবে দিনে দিনে 
জড়িয়ে পড়া ঠিক হচ্ছেনা । তার এ বাড়ীতে আর না! আসাই 
উচিত, অস্তত খুব কমিয়ে দেওয়া উচিত যাওয়া-আসাটা । 

তবু সেটাই হয়ে ওঠে না| বার বার সন্কল্প কর! সত্বেও । 

দীর্ঘদিনের নিঃসঙ্গ সেহ-বঞ্চিত বিড়ম্বিত জীবন- আশাহীন, 
আনন্দহীন--অবলম্বনহীন--এই আকুলতা ও পথচাওয়ার, অনুযোগ 
ও অনুরোধের আকর্ষণ এড়াতে পারে ন1 | বুদ্ধি-বিবেচনার সতর্কবাণী, 
হিসেবনিকেশ সব এক প্রবল অনাস্বাদিতপূর্ব আবেগের টানে 
কোথায় ভেসে চলে যায়। 


শেষে বুঝি দৈবই বাঁচিয়ে দেয় স্ুরেনকে। অথবা ওর 
গুরুবল। 

ছোট্ট ঘটনা, শুনলে হাস্যকর, ছেলেমানুষীই মনে হয়_-তবু 
তাতেই চৈতন্য হয় । 

ওরও, হেমস্তরও | 

যত দিন কেটেছে, সংযত হওয়া, ব্যবধান রচন! করা দুরের কথা-_ 
স্থরেন যেন বেশী ক'রে জড়িয়ে পড়েছে । সেট৷ হেমস্তও যে লক্ষ্য 
করেনি তা নয় তবে তার মধ্যে ছুষ্য কিছু আছে ভাবে নি। 
মা-বাবা-ভাইবোন থেকে দূরে একা পড়ে আছে একটা টিনের ঘরে, 
নিজে হাত পুড়িয়ে রে ধে খায়__না পায় কারও স্নেহভালবাসা, না৷ 
পায় কোন মধুর সাহচর্য । এখন যৌবন কাল, স্ত্রী-সঙ্গ তো একরকম 
প্রয়োজনই-_অথচ সে সম্ভাবনা সুদুরপরাহত। কোন ভাল চাকরি 
পেলে তবে;ষ! দিনকাল, সে আশা করাও বাতুলতা | বোনেদের 
বিয়ে দিয়ে নিজে বিয়ে করবে, ততদিনে আবার ভাইঝিরা বড় হয়ে 
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উঠবে । তাছাড়া নিজেও তো বুড়িয়ে যাবে । বিয়ের বয়স কি 
থাকবে? 

নাঃ) সে আশা বিশেষ নেই । সুতরাং ছ'টো। দিন এখানে বদি 
একটু শান্তি পায়-পাক না। ছোট বোনের মতো--আব দার 
অন্থুযোগ করে, আদরধত্ব করে_ সেটা ভাল লাগা স্বাভাবিক। 
আর তাতে দোষই বাকি! থাকে তো বড়জোর মেরেকেটে হছু-ঘণ্ট 
কি আড়াই ঘণ্টা । আরও, আজকাল প্রায়ই ফিরতে দেরি হয়ে যায় 
বলে এখানে থেয়েই যায় বেশির ভাগ দিন, সেও একটা শাস্তি 
হেমস্তর । সে রাত্রে ভাত খাইয়ে পরের দিনের রুটিও এখান 
থেকেই ক'রে দিতে চেয়েছিল__স্থরেন কিছুতে রাজী হয় নি। তবু 
রাত্রের খাওয়াটা চোখের সামনে বসিয়ে খাওয়াতে পারে সেও কম 
তৃপ্তি নয়। 

স্থরেনও যে বুঝতে পারত না তা নয়। কিন্তু ক্রমশ, জ্ঞান-বুদ্ধি- 
অভিজ্ঞতা-হিসাববোধের ওপর আবেগের এই প্রাধান্তের কাছেই 
আত্মসমর্পণ করেছিল। আজকাল আর অতটা ভাবতও ন1। 
ভবিষ্যতের চিন্তা ভবিষ্যতের জন্যই তোলা থাক, কতকটা এইরকম 
হয়ে উঠেছিল মনের ভাব। এখানের হাম্ত-পরিহাস ছু-একখানা 
গান, কিছুটা আবদার, কিছুটা প্রীতির প্রকাশ--জোর ক'রে এটা- 
ওটা খাওয়ানো, জোর ক'রেই বাতাস করা, ময়ল! গেঞ্রি ছাড়িয়ে 
নিয়ে জোর ক'রে সাবান দিয়ে কেচে দেওয়া__-এই ধরনের ছোটখাট 
সেবার চেষ্টা-_সব জড়িয়ে যে মধুর স্মৃতি-_বাসায় ফিরে গিয়ে 
সেটারই রোমন্থন চলত-_তার মধ্যে বিবেক বা পরিণত বুদ্ধি প্রবেশের 
পথ খুজে পেত না ওর মস্তিফ্ধে। স্ুথন্মৃতির এই পুনরান্মাদনের 
'মধ্যে যেন কোথায় একট! মুক্তি, একটা অবকাশের আন্বাদন লাভ 
করত | 

এক-আধ দিন বিশ্বনাথবাবু মৃছু ঠাট্টা করতেন; “কি হে, ডুমুরের 
ফুল হয়ে উঠলে যে !...নাঃ। যা দেখছি ক'দিন পরে ওখানে গিয়েই 
বাসা কাধবে ।**'আমার আড্ডাটাই দেখছি ভেঙে গেল! রানাবাড়া 
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চুলোয় যাক-_রাত্রে কখন ফেরে! তাই টের পাই না।"**আর যা 
সব লোক, ছু'টো কথা কইব সে মানুষ নেই।".'তা সোজাসুজি 
পিনীর বাড়িই গিয়ে উঠলে পারো, আপন পিসী তো--পর তো 
আর নয়? 

এ ঠাট্টার মধ্যে কোন খোচা বা জ্বালা ছিল ন। বলেই অত গায়ে 
মাখত ন! সুরেন | 

চৈতন্ত হল অন্ত ঘটনায় । অন্য আঘাতে । 

হ্মস্তর বাড়ির ছাদে অনেক ফুল গাছ ছিল;_-টবে-টিনে-ভাবায় । 
ফুল কেন- একট! পেয়ারা গাছ একট! লেবু গাছও ছিল। ছোটখাট 
বাগান বল! যায় । ঘোলা জলের ট্যাঙ্ক আছে ছাদে, আগে বিরা 
জল দিত, এখন মণিকাই দেয়। তারও গাছের শখ খুব, ক' বছর 
পাড়ার্গায়ে গিয়ে সেটা আরও বেড়েছে--নিজের গরজেই যত্ব করে, 
পরিচর্যা করে। আগে এখানেই--এই ফুল গাছের মধ্যে ওদের 
সান্ধ্য আড্ড। বসত, মাস খানেক হল হেমস্ত মণিকাকে সন্ধ্যার পর 
ছাদে যেতে বারণ করেছে । এমনিও কোথাও গেলে কি বিকেলে, 
ছাদে উঠলেও খোপাতে খড়কে কাঠি গুজে দিচ্ছে। অর্থাৎ সম্তান- 
সম্ভাবনার লক্ষণ । এখনও ঠিক নিশ্চিত নয় হয়ত-_তবে সাবধানের 
মার নেই বলেই এখন থেকে এত সতর্কতা | 

সুরেন কিন্তু এই গাছগুলির আকর্ষণেই একবার ক'রে ছাদে ওঠে 
রোজ । তার শৈশব-কৈশোর কেটেছে পাড়াগীয়ে, গাছপালার মধ্যেই 
মানুষ বলতে গেলে । এখানে এই সার্পেন্টাইন লেনের অন্ধ গলির 
মধ্যে মাটকোঠার জীবন যেন এক-এক সময় অসহা বোধ হয়। 
সত্যি-সত্যিই হাফ ধরে সেসব সময়গুলোয়। মনে হয় হু'টো একট 
গাছপালার মুখ দেখা গেলেও কিছুটা স্বস্তি পেতে পারত। পয়সা 
বা সময় থাকলে ওখানেই টবে ছু'টো গাছ বসাত। ও ঘরের একমাত্র 
জানলা (জানলা নয়- _ঘুলঘুলি বলাই উচিত, এতই ছোট সে) 
থেকে পেছনের বাড়ির এক টুকরো ছাদ দেখা যায়, সেই কোণটায় 
আলসের ওপর একটা টবে তুলদী গাছের সঙ্গে একটা হাড়ভাঙার 
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গাছ লাগান আছে, কোন কোন দিন দম বন্ধ হয়ে আপার মতো ভাব 
হলে খানিকট! সেই দিকেই চেয়ে থাকে। 

এই জন্যই তার পিসীমার বাড়ির ছাদ এত ভাল লাগে। 
উনত্রিশটা উব আছে--টৰ আর কেরোসিনের টিন মিলিয়ে। এ 
ছাড়া একট! কাঠের ভাবা । তাতে একট! হাসনুহানার ঝাড় 
হয়েছে । এটা এসেছে মণিকা আপার পর, তারই শখে। টিন 
হ'টোতে আছে লেবু আর পেয়ারা গাছ, এত টুকু-টুকু ফলও হয় মধ্যে 
মধ্যে। তাতেই যথেষ্ট আনন্দ এদের | এছাড়া সবই ফুলের গাছ 
_বেল যুঁই রজনীগন্ধা গন্ধরাজ গোলাপ জেঁওজযী--এই সব 
গাছই বেশী। একপেটে টগরও আছে একটা । ভোরে উঠে 
হেমস্ত কিছু ফুল পুজো করতে তুলে নিয়ে যায়, বেশির ভাগই টবে 
থাকে । 

সেদিনও সন্ধ্যাবেলায় এমনিই ছাদে উঠে বেড়াচ্ছিল সুরেন। 
তখন হেমন্ত ঠাকুরঘরে-_মণিক1 ওর জন্যেই কি একট! খাবার করতে 
রান্নাঘরে গেছে । এবেলা হেমস্ত এটা-ওটা দেখিয়ে দেওয়! বা 
যোগাড় দেওয়! ছাড়া রান্না বিশেষ করে না, মাছ থাকে বলে। য৷ 
পারে ঠাকুরই করে, ঠাকুর না এলে মণিক। । তবে ঠাকুর থাকলেও, 
স্বরেনের জলখাবার তার হাতে ছেড়ে দিতে চায় না মণিকা। 
ঠাকুরপোর জন্যে নিজে হাতে একট! কিছু ক'রে দিতে ন! পারলে 
ওর মন ওঠে না। তা হোক, কেউ ন! থাক, চারিদিকে এই ফুলের 
রাশির মধ্যে কিছুক্ষণ এক! থাকতে ভালই লাগে স্ুরেনের । বরং 
এই অবসরটাই চায় সে। 

ফুলের গাছগুলোর সামনে দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য করল, 
অনেক দিন পরে মতিয়! বেলের গাছটায় ফুল এসেছে, এক বোঁটায় 
একসঙ্গে ছু'টি ফুল ফুটেছে । বেশ বড়, মাঝারি আকারের গীদা- 
ফুলের মতো। এক-একটা ফুল। দেখে এত লোভ হল যে, কেন 
তুলছে তা ভাল ক'রে ভাবার আগেই, বৌটা স্ুদ্ধ জোড়। ফুল তুলে 
নিল। তুলে একটু ভয়ও হল অবশ্ব--পিসীমা! যদি কিছু মনে 
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করেন। তিনি হয়ত দেখে গেছেন, পরের দিন সকালে ঠাকুরকে 
দেবেন বলে চিহ্িতও ক'রে রেখেছেন ।.*.তবে তার পরই মনে হল, 
সব ফুল তো পিসীমাও তোলেন না; বলেন গাছ একেবারে ন্যাড়া 
ক'রে ফুল তুললে বিশ্রী লাগে, গাছ আলো! ক'রে থাকে সে-ই 
ভাল।, আর ফুলও তে! ফুটেছে অজস্র, তার পুজোর মতো ঢের 
আছে । | 

তোলার পর অতফিতে আপনিই একবার মনে হলঃ এটা মণিকার 
খোপায় গুজে দিয়ে আসে সে। 

তারপর এই আকন্মিকভাবে মনোভাবটা নিজের কাছেই ধরা 
পড়ে যাওয়ায়--নিজের' মনের দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে স্বীকার 
করতে বাধ্য হল, আসলে এট! মণিকার জন্তেই তুলেছে সে। ফুল 
তার সাধারণত গাছ থেকে তুলতে ইচ্ছে করে না--আজকে এটা 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে হাত এগিয়ে গেছে এবং কী করছে তা বোঝার 
আগেই তুলে নিয়েছে--তার পেছনে এই ইচ্ছাটাই কাজ করেছে 
নিজের অজ্ঞাতনারেই । সে সময় ওর মানসচক্ষুর সামনে যে সুগৌর 
নুভৌল গ্রীব। ও কীধের ওপর এলিয়ে-পড়া বিপুল কালো খোপার 
ছবিটা! ছিল, সেটা মণিকারই । এ-ফুল এ খোপাতেই, ওকেই 
মানায়; ও খুশী হবে__এ-চিস্তাটা আপনা থেকেই মনে এসেছে, 
সে সম্বন্ধে সচেতন হবার অনেক আগেই হয়ত । 

এবার, এই ধরা পড়ে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, প্রবল লজ্জা বোধ 
করল মে। একটা অবচেতন অপরাধবোধের লজ্জা । সেইজন্যেই 
হাতে ক'রে নিয়ে এসে-খোপায় পরিয়ে না হোক, অন্তত ওর হাতে 
দেবার প্রবল ইচ্ছা! হলেও- শেষ অবধি দিতে পারল ন। | অনেকবার 
ইতস্তত: করল, কয়েকবার চেষ্টাও করল-_কিন্তু একট! প্রবল সঙ্কোচ 
এসে যেন হাত চেপে ধরল, মনের মধ্যে আকুতিটা আকুলি-বিকুলি 
কর] সত্বেও পারল না। পিসীমা কি নিমাইদ1 কি মনে করবেন; 
এ-আশঙ্কার থেকেও তার নিজের কুষ্ঠাটাই যেন বেশী । 

একবার ভাবল মণিকাদের ঘরে রেখে আসে- তাও পারল 


২৬৪ 


না। ওর মাথায় পরিয়ে দেবার জন্তে ঘা তুলেছিল, তা হাতে দিলেও 
কিছু তৃপ্তি পেত-_শুধু শুধু ঘরে রেখে আসার কোন মানে হয় না। 
হয়ত নিমাইদাই নিয়ে কানে গুজবে কি হাতে ক'রে চটকাবে। 
তার চেয়ে পথে ফেলে দেওয়াও ভাল । ন্ুতরাং কিছুই করা হল না 
শেষপর্যস্ত নিজেরই বুকপকেটে রেখে দিল ফুলজোডাটা । 

হেমস্ত দেখেছিল ফুলটা, “বাঃ, বেশ বড় হয়েছে তো! বৌমার 
সার দেওয়াতেই এত বড় হয়েছে এবার !) এছাড়া কোন মন্তব্য 
করে নি। একটা ফুল তোঙ্প। নিয়ে এত বলারই বা কি আছে! 

খাওয়া-দাওয়া সেরে বাড়ি যাবার সময়ও ভাবল একবার-__ 
বৌদিকে ডেকে দিয়ে যায়, তখনও পারল না । সেই একই সঙ্কোচ। 
শেষে কতকট। নিজের ওপর বিরক্ত হয়েই সিড়ি দিয়ে নেমে এল। 

অন্যদিন যাওয়ার সময় নিচের সদর দরজা ভেঙ্জিয়ে দিয়েই চলে 
যায় সে, ঝি একেবারে রাত্রে ভালভাবে বন্ধ ক'রে দেয় । আজ নিচে 
নেমে দরজা খুলতে গিয়ে দেখল দরজার ঠিক পাশে ছায়ামুত্তির মতো 
কে দাড়িয়ে আছে । কিন্তু বিস্মিত হবার, সন্দিপ্ধ হবার কি কোন 
প্রশ্ন করার আগেই, যে দীড়িয়েছিল সে সটান ওর বুকপকেটে হাত 
ঢুকিয়ে ফুলছু'টো! বার কারে নিয়ে চকিতেই মি'ড়ির নিচের ঘনতর 
ছায়ার মধ্যে মিলিয়ে গেল।-.: 

বাইরে বেরিয়ে এসে বনুক্ষণ সেইখানে চুপ ক'রে ফ্রাড়িয়ে রইল 
স্থরেন। হঠাৎ যেন পা-ছ'টে। বড় ছূর্বল, অনড় হয়ে গেছে । একটা 
অসহ সুখে, ছবরাশার সংশয়-কণ্টকিত বেদনায় এবং অনির্বচনীয় 
চরিতার্থতাতেও-_বুকের মধ্যেটা রিন্রিন্‌ করছে । এ-ধরনের সমস্ত- 
ইন্ড্িয়অবশ-করা! অনুভূতি এই প্রথম তার জীবনে । এ যে সুখ নয়, 
অধিকতর ছুঃখেরই ভূমিকা? সে কথ তার চেয়ে বেশি কেউ জানে না। 
তবু এই মুহুর্তে সমস্ত দুশ্চিন্তা ও আশঙ্কাকে আচ্ছন্ন ক'রে একটা 
চিন্তাই মনের এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্তে পরিব্যাপ্ত হয়ে €গল, 
মনে হল-_এই মুহূর্তটারই জয় হোক জীবনে | বিবেচনা হিসেব-_ 
এ তো রইলই। 
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এর মাস-ছুই আড়াই পরে হেমস্তই একদিন শেষ বিকেলে 
স্থরেনকে এই, একবার শোন্--বলে ছাদে ডেকে নিয়ে গেল। 

তখনও অপরাহের আলে! একেবারে বিদায় নেয় নিঃ আলো 
না জ্বাললেও কিছুটা নজর চলে । ছাদে উঠে মুঠোর মধ্যে থেকে 
একটা কি বার ক'রে দেখাল হেমস্ত, “এট! চিনতে পারিস ? 

হেট হয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখল স্ুরেন, শুকনে। ফুলের মতো! কি। 
আর একটু ভাল ক'রে দেখে চিনল, শুকনো মতিয়।৷ বেলছ'টো । 
এখনও, এত শুকিয়ে গেলেও, এক বৌটাতেই আছে। 

মুখটা শুকিয়ে গেল ওর, বুকের মধো অকস্মাৎ যেন মু যন্ত্রণা 
বোধ করল একটা । বুঝি রুক্ত উত্তাল হয়ে ওঠারই বেদনা! এটা-_ 
কিন্তু শুধুই কোন অজ্ঞাত আশঙ্কায় নয়, বোধ করি একটা অনিবচনীয় 
আনন্দেও--ঘটনার অভাবনীয়তায় | 

তবুসে মিছে কথাও বলল নাঁ। বলার চেষ্টা করাও মূর্খতা সে 
জানে-হেমস্তর তীক্ষ অন্তর্ভেদী দৃষ্টি ও শাণিত সহজ বুদ্ধির বন 
পরিচয় সে পেয়েছে এর মধ্যে | শুধু বলল, “পারি 1; 

হেমন্ত মিনিট-ছুই চুপ ক'রে রইল। ও-পাশের মিত্তিরদের 
বাড়ির ছাদে কে একটি মেয়ে ছেলে কোলে ক'রে বেড়াচ্ছে; 
গাঙ্গুলীদের ছাদ থেকে একট বেড়াল লাফিয়ে ওদের ছাদে যাবার 
চেষ্টা করছে-_মেয়েটি থাকার জন্তে যেতে পারছে ন1; দূরে বড় রাস্তায় 
ট্রামবাসের শব্দ হচ্ছে, মোটরের হরণ; আকাশে একটা তারা উঠে 
পড়ল, হঠাংই--অকুল চিন্তার মধ্যেও হেমস্তর সংস্কার কাজ ক'রে 
গেল, মৃহ্কণ্ঠে 'কপিল' “কপিল” বলে উঠল একবার ; নিচের কলতলায় 
জল পড়ার শব্দ; পাশের বাড়িতে কোথায় একটা শিশু কেঁদে যাচ্ছে; 
এমনি নানান তথ্যে দৃষ্টি ও মন দেবার চেষ্টা করল স্থরেন। কিন্তু 
সমস্ত ছাপিয়ে একটা সকারণ অপরাধবোধ ও অকারণ আনন্দের 
সংঘাতই মনের মধ্যে তখন প্রবল হয়ে উঠেছে--কিছুতে কোনদিকে 
যেন মন দেওয়। আর সম্ভব নয়। 

হেমস্তই নীরবতা ভঙ্গ করল একটু পরে। ধীর গন্ভীর- ঈষং 
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বিষপনকণ্ঠে বঙ্গল, “বৌমার পোর্টম্যান্টটা গুছিয়ে দিতে বসেছিলুম আজ । 
পেটে ছেলে আসার পর অনেকেরই শরীর খারাপ হয়--এর আবার 
বড্ড বেশী, কিচ্ছু মুখে তুলতে পারছে না। যা খাচ্ছে, বমি হয়ে 
যাচ্ছে তা তে। দেখছিনই। ওর দ্বার কিছু হবে না। অথচ কাপড় 
বার করতে ফি-বারই দেখি সব এলোমেলো হয়ে রয়েছে। হাগুল- 
মাল করা । সেইজন্যেই আজ ছুপুরে ওটা নিয়ে বসেছিলুম ৷ বৌমা 
ঘুমুচ্ছিল তখন আমার ঘরে, সে জানেও না। তোরঙ্গের তলার দিকে 
নেকলেসের বাক্‌্সর মধ্যে এট! ছিল, এমনি পড়ে থাকা নয়, বাকৃসর 
মধ্যে বখন ছিল তখন কেউ বত্ব ক'রেই রেখেছে নিশ্চয় 1? 

এই বলে আবারও চুপ করল হেমস্ত। 

নুরেনেরও কিছু বলার কথা নয়। দণ্ডাদেশ শোনার জন্তাই 
প্রস্তুত হচ্ছে সে। সে-ও চুপ ক'রে রইল। 

হেমস্তই আবার বলল, “তোর দোষ নেই, তুই তো আসতে 
চাইতিস না, আসা কমিয়ে দিতেই চেয়েছিলি। আমরাই জোর 
করেছি।-.কিন্ত তুই এবার সত্যিই আসা-যাওয়া! কমিয়ে দে বাব । 
নিমে যা-ই হোক, ওর ঘরই করতে হবে মেয়েটাকে । এতো! আর 
ফেলবার জিনিস নয়, জন্মাস্তরের সম্পক্ক বলে-_তা৷ না হলেও আমরণ 
সাধী তো বটেই। মিছিমিছি মনে একটা বড়রকম ভাঙন ধরলে গ্যাথ 
ছু'টে। জীবনই নষ্ট হবে ।:*এ তো! বদলে নেওয়া সম্ভব নয়।.. আর 
টাদ সামনে থাকলে জোনাকীতে কার মন ভরে বল্‌ ?? 

তবুও স্থুরেন কিছু বলল না । কত কী পরম্পর-বিরোধী ভাব- 
সংঘাত হচ্ছে তার মনে- সে প্রবল বিপ্লবে বা সংঘর্ষে কিছু গুছিয়ে 
ভাবা কি বলার শক্তি নেই আর। 

একটা প্রবল অভিমান, অবিচারবোধ মাথা তুলতে চাইছে, ইচ্ছে 
করছে চিৎকার ক'রে প্রতিবাদ করে। “কেন কেন, এই মণিকার 
মতো মেয়ের জীবন এ নিমাইয়ের মতে! অর্ধ-বর্রের সঙ্গে জন্মাস্তরের 

£মতো গাথ। হয়ে থাকবে, আর থাকলেও কেন তার একটু উপরি 

পাওনা একটু শ্েহ। একটি পুজাবনত নীরব হৃদয়ের '্রীতির 
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অর্ধ্য__নেওয়াও নিষিদ্ধ হবে? এ তা কোন কলুষিত সম্পর্ক 
নয় |? 

আবার সেই ক্ষোভের মধ্যেই কোথায় একটা পরিণত বিচার-বুদ্ধি 
যুক্তি প্রয়োগ করে-_হেমস্ত যা বলছে তা ষোলমানাই সঙ্গত। 
আকর্ষণট। যে এইখানেই থেমে থাকবে তার কোন অর্থ নেই। 
পুজারী যে পৃজী ক'রেই তৃপ্ত থাকবে চিরদিন, তারই বা নিশ্চয়তা 
কি? ছু'জনে ছৃ'জনের দিকে আর একটু বেশী এগিয়ে এলে_- 
তারপর ? স্ুরেন কি করতে পারবে, কতটুকু সাধ্য তার? সেকি 
পারবে ওকে নিয়ে কোথাও চলে যেতে, জীবনের ভার নিতে-_ 
জীবনলঙ্গিনী করতে 1.-'না, তা সম্ভব নয়। আর সম্ভব বখন নয় 
তখন অকারণে মেয়েটার মনে একট। প্রবল তৃষ্ণা, সেই সঙ্গে বর্তমান 
ভাগ্যে অতৃপ্তির ভাব বাড়িয়ে লাভ কি 1... 

কিন্তু এ সমস্ত মনোভাব ছাপিয়ে একটা আনন্দেও বুক ভরে 
যায় যেশ। 

এমন কখনও ভাবে নি, এমন আশাও করে নি। অস্তরবাসিনী 
দেবী যেদিন পৃজার্থীর কাছ থেকে নিজে পুষ্পার্থ্য গ্রহণ করেছিলেন, 
সেদিনও সে-অর্থ্যের এ-পরিণতি ছিল স্বপ্নের অগোৌচর । পুজার্থীই 
পূজিত হবে-_ভক্তের নিবেদিত উপহার দেবীই পূজার আসনে 
বনাবেন--এর চেয়ে বড় কোন্‌ বর কোন্‌ পুরস্কার ভক্ত আশ! করতে 
পারে? 

অনেক-_অনেকক্ষণ পরে-_বুঝি বা নিজের বুকেরই তুফান ঝঞ্ধার 
দিকে কান পেতে থাকতে থাকতেই--উদ্বেলিত আবেগ সংঘাত 
কিছুটা সামলে নিয়ে শুধু বলল, “আচ্ছা'*আমি তাহলে এখন 
যাই ?--সে সত্যিই ছাদের দোরের দিকে পা৷ বাড়ায় । 

হেমস্ত সজোরে ওর একট! হাত চেপে ধরে; “ও কি; এখনই যাবি 
কি? পাগল হয়েছিল নাকি? না না, রাগ-অভিমান ক'রে চলে 
যাপ নি। তোকে দিন-রাতই চোখের সামনে রাখতে ইচ্ছে করে 
আমার, সেই তোকে আদা কমিয়ে দিতে বলতে হল-_বিধাতার 
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বিড়ম্বন1 ছাড়া কি বল্‌! দশচক্রে ভগবান ভূত হয়-_এও তাই... 
তাই বলে একেবারে আদা-যাওয়! বন্ধও করিস নি। পেটেপোয়ে 
মেয়েটা মন গুমরে গুমরে থাকলে বাচ্ছাট। শেষপর্যস্ত হয়ত 'হাবা- 
কাল।' হয়ে যেতে পারে। এই তাই-তুই এসেছিস শুনে মরে 
মরেও রান্নাঘরে গেছে তোর জন্তে চা-হালুয়া করতে । তোর 
খাবার আর কাউকে দিয়ে করালে শাস্তি হয় না ওর ।” 

অগত্যা বসতে হল একটু । চা-হালুয়াও খেতে হল। সে 
হালুয়া! গলার মধ্যে ডেল। পাকিয়ে ক্রোধ করতে চায়__তবুও খেল, 
জোর করেই । তবে সেদিন আর মণিকার কোন অনুরোধ-উপরোধই 
শুনল নাঃ একটু পরেই বেরিয়ে পড়ল সেখান থেকে 1... 


কিন্তু তখনই সেই নিরানন্দ অন্ধকূপেও ফিরতে পারল না। সেপ্ট 
জেম্স্‌ স্কোয়ারের একট। বেঞ্িতে গিয়ে বসে পড়ল। বসেও রইল বুক্ষণ। 

হুংখ? বেদনা? 

না, বোধহয় শুধু তাও না। কী যে, নিজেই বুঝতে পারছে ন৷ 
যেন। 

এইমাত্র সর্বাপেক্ষা কঠিন এক নির্বাসনের দণ্ডাদেশ শুনে এল, 
বিনা প্রতিবাদে মাথ। পেতে নিয়েও এল সে দণ্ড। একটি মাত্র যে 
দীপশিখা তার সামনে অসীম অন্ধকার-জীবনপথে জ্বলে উঠেছিল 
ক্ষণকালের জন্য__তা চিরকালের মতোই নিভে গেল। আশা কিছু 
ছিলই না-_-সাময়িক আনন্দের যে উৎসটুকু ছিল-_-এইমাত্র বোধ করি 
নিজ হাতেই-_স্বেচ্ছায় সঙ্ভানে তার মুখ বন্ধ ক'রে দিয়ে এল। 

তবু সব ছুঃখঃ জীবনব্যাপী-_ভবিষ্যতে যতটা দৃষ্টি চলে-_ 
দিকদিশাহীন অন্ধকারের মধ্যেও একটা তৃপ্তি একটা পরিপূর্ণতার 
আনন্দও যে বোধ করেছে তা৷ অস্বীকার করার উপায় নেই। 

নিজের মনোভাবের সুরটি অপর একটি ঈপ্সিত হৃদয়ের তন্ত্রীতে 
অনুরণিত হয়েছে--এই তো! যথেষ্ট) এই তো৷ অনেক পাওয়। | ভার 
মতে। ছন্নছাড়া জীবনে এর বেশি আর কি পেতে পারত সে ?""" 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেই একভাবে বসে কেটে গেল সুরেনের। 
ক্রমশ জনবিরঙ্গ হয়ে এল পার্ক, যে ছুচারজন পার্কেই শুয়ে থাকে 
রাত্রে--তারা একে একে আসতে শুরু করল আবার, দূরে টাপাতলায় 
গাড়িঘোড়ার শব্দও আর পাওয়া যাচ্ছে না । আশপাশের বাড়িতে 
আলে! নিভতে লাগল একটির পর একটি, শুয়ে পড়ছে সবাই দিনের 
কাজ শেষ ক'রে শ্রান্তি ও চিন্তা থেকে অব্যাহতি পেতে-_সুরেন 
কিন্ত উঠতে পারল না। তার লাভ বেশী হল কি ক্ষতি-_সেই 
হিসেবটাই মিলছে না তার কিছুতে__অনেকক্ষণ ধরে অনেক চেষ্টা 
করেও । | 


॥২৫ ॥ 


মণিকার প্রথম সন্তান ছেলেই হল। মায়ের মতো অত সুন্দর 
নয় হয়ত--তবে নিমাইয়ের মতোও নয় । মোটের ওপর দেখতে 
ভালই | রঙ এখন যতটা অত থাকবে না, তবু করসা-তেঁষাই হবে। 
বেশ স্বাস্থ্যবানও হয়েছে । 

হ্মস্ত আদর কারে নাম রাখল 'গোপাল' | নিমাইচরণ নিজেদের 
নিয়মে কৃষ্ণচরণ রাখতে চেয়েছিল--কালীচরণেও আপত্তি নেই 
জানিয়েছিল-_হেমন্ত ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে দিলে, 'রাখ দিকি! 
তোর বংশের বিন্দুবাম্পও ছোয়া না লাগে ছেলেটার । বদিবা কেন্ট 
নাম রাখতুম ফরসা ছেলের কেষ্ট নাম রাখতে দোষ নেই-_কেলে ভূত 
যদি নিমাই গৌর হতে পারে তো করল! ছেলের কেষ্ট হওয়াই উচিত 
__তা এ জন্তেই রাখব না, ও আমার গোপালই ভাল । 

মণিকার অবশ্য কৃষ্ণ বা গোপাল কোনটাই পছন্দ নয় | ষোড়শীবাবু 
নাকি কৰে বলেছিলেন। “তোমার ছেলে হলে রবীন্দ্রনাথ নাম 
রাখব-_সেইটেই ধরে ছিল মণিকা, বললও শাশুড়িকে--হেমস্ত তাও 
উড়িয়ে দিল। 
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হ্যা! গণ্ডা গণ্ড। রবীন্দ্রনাথ চারদিকে গড়াগড়ি খাচ্ছে, সবাই 
কি রবিঠাকুর হচ্ছে নাকি? ছ্যাখো গে যাও কত রবীন্দ্রনাথ বিড়ি 
পাকাচ্ছে, কত জেল খাটছে বসে । এ যে আধপাগলা লোকটা ছেঁডা 
ময়ল। কাপড় চাইতে ধাকে-__ওর নামও বুবীন্দ্রনাথ 1; 

আর কথা বলতে পারে না মণিকা। তবে কৃষ্চচরণ নাম যে 
রাখে নি তার জন্যে শাশুড়ির কাছে সে কুতজ্ঞ। মাগো, এ আবার 
একটা নাম. নাকি? সবাই ডাকবে কেন্টা বলে। ''চাকর-বাকরের 
মতো 1.*-ওদের নাকি বংশের ধার। | রক্ষে করো! বংশের ছেলেদের 
যা নমুনা! এতো! এসেছিল সব জ্ঞাতি-ভাইরা, কী এক-একখানি 
চেহারা; আর তেমনি কথাবার্তা । তেমনি সব কীতি-কাহিনী। ওদের 
জন্যেই তার সাঁধটা হতে পারল না। নিসেধো হল ছেলেটা, সে 
আর এক রাগ। এর কে ভাইপো এক, গোরা না গৌর--সাধের 
যে দিন ঠিক হয়েছিল, তার ছু'দিন আগেই মারা গেল । অশোচ পড়ল 
-_-সে অশৌচ যখন কাটল, তখন আর পাঁজিতে দিন নেই, আর 
তারপর--প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এই ছেলেও তো! হয়ে গেল। * সে 
ভাইপোও তেমনি, উনিশ-কুড়ি তো মোটে নাকি বয়েস- বলে তো। 
কত ঠিক কে জানে-_-এরই মধ্যে খারাপ রোগ ধরিয়ে বিনি চিকিচ্ছেয় 
মরে গেল। শেষে নাকি গায়ে এমন পচা গন্ধ হয়েছিল যে, কেউ 
ওর ঘরে যেত না। ধসা-পশ্চিমে না কি বলে-_তাই হয়ে গিছল 1." 

এ তো গুণধর ভাইপো-_ইনি আবার বলেন সে-ই নাকি ওর 
গোপাল হয়ে এ-বাড়িতে এসেছে আবার | ভাগ্যিস শাশুড়ি অনেক 
জানেন শোনেন, তিনি বলেছেন, “তা কখনও হয়; পাচ মাসে প্রাণ 
এসে যায় ছেলের--আর এ তো মরেছে বৌমার ভরা ন'মাসে। 
তোর যেমন কথা !.."তা শাশুড়িও তো এ গুণধর নাতির জন্যে 
কেঁদেকেটে চোখ ফোলালেন। এদের বাড়ির কি ব্যাপার ভগবানই 
জানেন 1: 

ছেলে ভালভাবেই মানুষ হতে লাগল। হেমস্তর বত্প খুব । 
শিয়মকান্ন জানেও অনেক, ঘড়ি ধরে নাওয়ানো৷ খাওয়ানো করে। 
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সেদিক দিয়ে মণিকা অনেক নিশ্চিন্ত। তবে কড়াও খুব । ফোড়শীবাবুর 
স্ত্রী নাকি হঠাং মারা গেছেন) শুনে বাপের বাড়ি যাওয়ার খুব ইচ্ছে 
হয়েছিল, হেমন্ত যেতে দিল না । ছেলের নাকি অত্র হবে, অনিয়ম 
হবে। সেইটেই প্রধান কারণ। তার পর বলল, “আর তার কৌ 
মরেছে, তুমি গিয়েই ব1 কি সান্তনা দেবে! তোমাদের জ্ঞাতি কি 
আত্মীয়ও নয়। তার বাড়িতেও ঢের লোক--তোমাকে শোক 
ভোলাতে যেতে হবে কেন? বৌ মরেছে বেশ হয়েছে, ভাগ্যিমানের 
বৌ মরে। পয়সা আছে, চেহারা ভাল, বয়স বোবা যায় না_- 
আবার ছু'মান পরেই দেখে! একটা বিয়ে করবে । ওদের আবার 
শোক, ওদের আবার হুঃখ !) 

এর পরে আর কিছু বলতে পারে না মণিকা, মুখ ভার করে 
থাকে। যোড়শীবাবু এর ভেতর ছ-একবার দেখা করতে এসেছিলেন, 
হ্মস্তর সঙ্গেও দেখ! কারে গেছেন । 'বেয়ান বলেন নি, বলেছেন 
'মাসীমা” | চলে যেতে হেমন্ত ভ্রকুটি ক'রে বলেছে; “কী রকম সম্পক 
তোমাদের বৌমা ? অতবড় মানুষটা) যতই হোক--পঞ্চাশের মতো 
বয়স তো হবেই, হয়ত ছু-এক বছর এদিক-ওদিক হতে পারে বেশী 
হওয়াও আশ্চর্য নয়--ত' তুমি কাক কি মাম! কি মেসে কিছু বলো! 
না? সেনুবাদে আমাকে তো বেয়ান বলা উচিত। কী বলে 
ডাকো তুমি? 

ভাল ক'রে জবাব দিতে পারে নি মণিকা। জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলেছে, না, আমরা-_মানে-_ এমনি কিছুই বলি নাঁ_মানে ভাকার 
তো! দরকার হয় না।-**আড়ালে ষৌড়শীবাবুই বলি। তেমন হলে_ 
এক-আধবার বুঝি যোড়শীদাও বলেছি ।***কে জানে, অত মনে 
নেই-4? 

“অতবড় মানুষটা! তোমার দাদা হতে গেল আবার কি সুবাদে ! 
অপ্রসন্ন মুখে মন্তব্য করেছে হেমস্ত।""" 

অবশ্য সাস্বনা দেবার জগ্ভে মণিকাকে যেত হল না? নেবার জন্যে 
ষোড়শীবাবুই এলেন । এবার যেন একটু ঘন-ঘনই আসতে লাগলেন । 
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এসে হয়ত বলেন; “এই--একটু কাজ ছিল এদিকে__ফ্যাকৃটরী 
ইন্সপেক্টারের সঙ্গে দেখা করতে হল একবার । নয়ত একবার 
একটু ফ্যাটর্ণাঁ বাড়ি ষেতে হয়েছিল-_তাই বলি তোর একটু খোঁজ 
নিয়ে বাই। কিংবা! 'রেভিনিউ' আপিসে একটা কেস ছিল তাই 
আসতে হল। বলি যে যাই একবার-_ ইত্যাদি । 

হেমন্ত এমনি কিছু বলে না' শুধু একদিন আর থাকতে পারে নি, 
বলেছিল, “বৌমা, ভদ্রলোকের দেখছি ঘন-ঘন কলকাতায় আসবার 
দরকার হচ্ছে। ঘরে বোধহয় একেবারেই মন টিকছে না আর !! 

মণিক! ফৌস ক'রে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে, “তা ভদ্রলোক আলছেন, 
উপকারী লোকঃ আমাদের অন্নদ্দাতা-_ঙঁকে কি মুখের ওপর আসতে 
বারণ ক'রে দোব? উনি কি কোন খারাপ উদ্দেশ্টে আসেন ? 

হেমস্তও শীতল কঠিন কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল, «এ আবার কি 
ধরনের কথা বৌমা ! আমি তো বারণ করার কথা বলি নি, উদ্দেশ্যও 
খুজতে বাই নি। এ তে! ঠাট্টা করেই বলা_এমন তো হামেশা 
বলে থাকে লোকে । এ আমি ওর মুখের ওপরই বলতে পারি । 
একথা তোমান্ন গায়েই বা বাজে কেন? বলে পড়ল কথা সভার 
মাঝে, যার কথা তার গায়ে বাজে !-*"তাহলে কথাটা তোমার মনেও 
লেগেছে বুঝতে হবে !? 

এরপর চুপসে চুপ ক'রে যাওয়া ছাড়! উপার থাকে না। হঠাৎই 
কথাট! বেরিয়ে গিছল মুখ দিয়ে, এতটা! ভাবে নি। 

এর দিনকতক পরে ভদ্রলোক আর একদিন একট! ছুতো! ক'রে 
এলে হেমন্ত খাতির ক'রে বসিয়ে জলখাবার খাইয়ে--নিজেও সামনে 
চেপে বসল। অন্যদিন, বাপের বাড়ির লোক এলে একটু আড়ালে 
ওদের কথ! কইতে দেওয়া উচিত বলেই, কোন একট! ছুতো৷ ক'রে 
অবসর দিয়ে সরে যায়। আজ ইচ্ছে করেই গেল না। কুশল- 
প্রশ্নের পর বৌমার বাবা-মা-ভাইবোনের খবর নিয়ে বলল, 'বেইমশাই 
(বেই শব্দটায় একটু জোর দিয়েই উচ্চারণ করল ) এমন সময়েই 
আসেন, একদিনও আপনাদের জামাইয়ের সঙ্গে দেখা হয় ন!। 
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আজ বরং থেকে যান, আলাপ-টালাপ ক'রে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
রাত্রে যেতে পারেন যাবেন-_নয়ত একটা রাত না হয় গরিব মেয়ে- 
জামাইয়ের বাড়ি কাটালেনই |) 

'বেইমশাই' শুনেই মুখটা বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল যোড়শীবাবুর, তার 
ওপর “মেয়ে-জামাই? যোগ করাতে কেমন যেন হকচকিয়ে গেলেন । 
তবে তিনিও- ছোটখাটো! হলেও জমিদার ও ব্যবসাদার, বললেন, 
“না, সে আজ আর হবার জো নেই মাসিমা, বলা-কওয়া তে। নেই, 
তাছাড়া মা-মরা ছোট ছেলেটা, রাত্রে আমি কাছে না! থাকলে বড় 
কান্নাকাটি করে। আর একদিন তখন সময় ক'রে--একটা ছুটির 
দিন দেখে এলেই হবে ।? 

তারপর একটু কাষ্ঠ হাসির সঙ্গে বললেন, “তা আপনি আমাকে 
বেইমশাই বললেন কি সুবাদে? আমি তো আপনাকে মাসিমা বলি। 
আর মন্ুও তে দাদ! বলে আমাকে-_ 1 

তা বটে। এ দেখুন--মনের ভুল। বয়েদ হয়েছে তো। 
তাছাড়!। আপনাকে বয়সের' তুলনায় একটু বড়ই দেখায় বলে-_কেমন 
যেন বৌমার দাদা ভাবতে পারি না, গুলিয়ে যায় সম্ন্বটা । কাকা 
কি মেসো ভাবতেই ইচ্ছে করে ।."তা আপনি আমার বেয়াইকে কি 
বলেন--কাক1 ন! মামা না মেসো ?? 

খুবই সরল, সহজ কণন্বর__প্রশ্নেও কোন জটিলতা নেই। কিন্ত 
ষোড়শীবাবু এতেই ঘেমে উঠলেন | বললেন, “না, মানে কী যে বলি 
কথন-_-আসলে তার কিছু ঠিক থাকে না। কিছু যে সম্পর্ক পাতিয়ে 
ডাকি_-তা! মনে হয় না ।-'*আপিসে তো, অবিনাশবাবুই বলি বেশির 
াগ।' ৰ 
মণিকার মুখও রাঙা হয়ে উঠেছে এ প্রশ্নে । দে জলথাবারের 
খালি রেকাবিটা নিয়ে বাইরে রাখতে চলে গেল। হেমস্ত পুনশ্চ 
তেমনি অমায়িক সহজকণ্ঠেই বললে, “আমার অবিশ্তি বলা শোভা পায় 
ন1, আসম্পন্দার মতোই শোনায়--তবু যখন মাসিমা বলেন, সেই 
অধিকারেই বলছি--এমন কিছু বয়েস নয় তো আপনার-_ আর একটা 
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বিয়ে ক'রে ফেলুন, দেরি করবেন না। শুধু শুধু এমন ক'রে ঘুরে 
বেড়িয়ে লাভ নেই এখানে ওখানে, এতে শাস্তি পাবেন না ঘরের 
ফাকটা! ভরবে না তাতে । কতদিন বাঁচবেন তার তো ঠিক নেই, 
কদ্দিন আর অপরের ভরা-ঘর দেখে নিংশ্বেস ফেলবেন ? বিয়ে 
করতেই হবে, করবেনও- সেক্ষেত্রে মিছিমিছি আরও খানিকট। বয়েস 
ন! বাড়িয়ে কাজট। সেরে নিন ।'*.আর যদি আপনি অপরাধ ন। নেন 
তো! বলি, এদের তো৷ আপনি ভালবাসেন--বৌমার বোনটিকেই দয়া 
করে গ্রহণ করুন না। তারও জানাশুনেো ঘর--আপনার ছেলে- 
মেয়েবাও তাকে চেনে--বাইরে থেকে কাকে আনবেন, সেকি রকম 
লোক হবে তা তে৷ জানেন না, সেগুলোর হয়ত ছুগগতির সীমা 
থাকবে না। এ গরিবের মেয়ে, আপনার ঘরে পড়লে বত্তে যাবে, 
প্রাণ দিয়ে খাটবে 1) 

ঘামের ফৌটাগুলো বড় বড় ধারায় গড়িয়ে পড়তে শুরু করে 
ষোড়শীবাবুর কপাল গলা বেয়ে। দরজার বাইরে মণিকাও যেন 
পাথর হয়ে যায়-_ উত্তরটা শোনার জন্যে উৎকর্ণ হয়ে থাকে । শাশুড়ি 
যে একথাটা পাড়বেন তা স্বপ্নেও ভাবে নি, তবে এখন মনে হচ্ছে 
এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর কিছু হতে পারে না। 

কিন্ত সে তো মানে--ষোড়শীবাবু আমত। আমতা করেন, কী যে 
বলবেন যেন ভেবে পান না । 

“সে দেখতে ভাল নয় রঙ ময়লা_-এই তো? তা না-ই বা হল 
বেই--এঁ দেখুন আবার সেই ভূল, বাবাই বলি--তা না-ই বা হল 
বাবা, একবার তো সুন্দর পেয়েছিলেন, এতকাল তো! ভোগও করলেন 
--+এখন সেবাযত্ব ঘরকম্না' করবে গুছিয়ে ছেলেমেয়েদের দেখবে-_ 
এই জন্তেই তো বিয়ে করা? এখন আপনি একটা সুন্দরী অল্পবয়িসী 
বে আনলে সে আপনাকে পছন্দ করবে কিনা তাও ভাবুন । মিছি- 
মিছি বুড়ো বয়সে অশান্তি জোটানে। | 

ষোড়শীবাবু এতথানি জীবনে কখনও এমন বিব্রত বোধ করেন নি 
বোধ হয়। তার যেন মনে হল তিনি একটা খাচা-কলে পড়ে 
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গেছেন। অন্ত কোনভাবে ধিকার দিলে মণিকা তার দলে আসত, 
এ পরিস্থিতিতে তার কি মনোভাব হবে সেটা বুঝতে না! পেরেই 
আরও অব্বস্তি তার । 

ফলে তিনি যেন একটু ক্রুদ্ধই হয়ে উঠলেন। আর রাগ হলে 
খুব বুদ্ধিমান লোকও যা-তা বলে বসে। যোড়শীবাবুও হঠাৎ বলে 
ফেললেন, “তা তাহলে মনুর সঙ্গে শালী সম্পক্ক হয়ে যাবে- তখন তো 
রোজ এলেও আপনি আপত্তি করতে পারবেন ন1 !) 

“ওমা। তা এখনই বা আপত্তি করছে কে? আমরা কি কখনও 
আপত্তি করেছি? আপনি রোজই আম্মন না। আমি তো 
আপনাকে উল্টে থেকে যেতেই বলছিলুম আজ ।:*.তা নয় বাবা, 
এলে কি আপনার লাভ হবে? পষ্ট কথা বলছি কিছু মনে করবেন 
না-_অনেক বয়েস হল, দেখেছি শুধু শুধু ঢেকে-ঢুকে কথা বলতে 
গিয়ে কোন লাভ হয় না-_-এখানে আপনার দিক থেকেই বলছি। 
নিত্য না আসাই ভাল। চোখের সামনে এই চেহার! দেখলে এমনি 
বৌ-ই চাইবেন, কিন্তু এ চেহারা পাওয়া কি এত সোজা? আর 
দোজবরে--যতই যা বলুন পঞ্চাশের কাছাকাছি তো বয়েস গিয়েইছে 
_ আপনাকে এত সুন্দরী মেয়ে দেবে কেন? এ জিনিসও পাবেন 
না, সে তো আর হবার নয়-_-এমন জিনিসও পাবেন না। এ তুলে 
যাওয়াই ভাল। আপনার মঙ্গলের জন্তেই কথাটা বললুম বাবা, 
হয়ত একটু রূঢ় শোনাল-_নিজগুণে অবস্থা বুঝে ক্ষমা করবেন ।' 

আর বসতে পারলেন না ষোড়শীবাবু। রাগ, না ধরা পড়ে 
যাওয়ার লজ্জা, তা তার কাছেও স্পষ্ট নয় তখন-_শুধু এই মহিলাটির 
তীক্ষ অন্তর্ভেদী দৃষ্টির সামনে থেকে সরে যাওয়। দরকার-_এইটেই 
মনের মধ্যে স্পষ্ট ও প্রবল। মণিকা এই দরজার বাইরেই কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে, তা অনেকক্ষণ ধরেই আড়ে দেখছেন । তবু তার চোখের 
দিকে চাওয়া তো দুরের কথা, যাবার সময় একটা সম্ভাষণ পর্যস্ত 
ক'রে গেলেন না। কোনমতে হেমস্তর দিকে একটা হাত তুলে 
নমস্কারের তঙ্গী ক'য়ে দ্রেত নেমে চলে গেলেন। 
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যোড়শীবাবুর আস! এবার বন্ধ হল। স্বুরেন তো৷ বহুদিনই আসা 
বন্ধ করেছে--ন'মাসে ছ'মাসে হয়ত একদিন আসে-_মণিকা অনুযোগ 
করলে কাজের অজুহাত দেখায়, বলে, টিউশ্যানী ধরেছি সন্ধ্যেবেলায় 
বৌদি। ফিরতে বড্ড রাত হয়ে যায়। আর অন্যদিন কোন কাজ 
সারা হয় না, রবিবারের জন্যে সব তোলা থাকে বলে সেদিনও 
নিঃশ্বাস ফেলার সময় পাই না। নেহাত হেমন্তর শরীর খারাপ 
শুনলে কিংবা কোন উপলক্ষে খাওয়ার নিমন্ত্রণ ক'রে না পাঠালে সে 
আর আসে না। এলেও একটু পরে চলে যায়। 

এতে মণিকার মন তিক্তই হয়ে ওঠে ক্রমশ | স্বামীর কাছাকাছি 
আদ! হয় না--বরং এর ফলে আরও যেন দূরেই সরে যায়। চাদ 
সামনে না থাকলেও জোনাকি জোনাকিই থাকে । তার আলোয় 
চাদের কাজ হয় না। 

হেমন্ত এটা লক্ষ্য করে, চিন্তিত হয়। 

প্রথম প্রথম ভেবেছিল--গোড়ায় একটু আশাভঙ্গ হয়েছে, ক্রমে 
সেটা সয়ে যাবে ; যখন দেখবে বুঝবে যে, বিয়ে ফেরানো! যায় না, এর 
সঙ্গে জীবনের মতোই গ্রস্থি-বদ্ধ হয়েছে, তখন আস্তে আস্তে ভাগ্যকে 
মেনে নেবে। কিন্তু যত দিন যায় ততই ধেন স্বামী সম্বন্ধে অবজ্ঞা 
আর তিক্ততা বাড়ে মণিকার। বরং যতদিন স্ুরেন আসত, এমন 
কি তারপর যখন ষোড়শীবাবুর আসা-যাওয়া বাড়৪--তখনও যেন 
অনেকটা সয়ে থাকত--বদ্ধ জীবনে এরাই কতকটা বাতায়নের কাজ 
করত-_ আরও, এদের সামনে বলেই হয়ত মানিয়ে নিয়ে চলত। 
কিন্তু সবদিকের বাতায়ন বন্ধ হয়ে গিয়ে যখন পাষাণ প্রাচীরে ঘেরা 
বাস্তবজীবনের মুখোমুখি দাড়াল তখন; যেন প্রথম নিজের অবস্থাটা 
বুঝল-_-এবং আরও তিক্ত, আরও রুক্ষ হয়ে উঠল। 
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এ অবজ্ঞা না-বোঝার মতো! বোকা নিমাই নয় | কিন্তু সে সইতে 
জানে, নইলে হেমস্তর ঘরে অদ্বিতীয় হয়ে থাকতে পারত না! আজ । 
তাছাড়া নিজের সম্বন্ধে তার নিজের ধারণা স্্রীরই অনুরূপ--সে জানে 
যে, সে কোন. অংশেই এ স্ত্রীর যোগ্য নয়। রুপসী, তার তুলনায় 
লেখাপড়া-জান৷ মেয়ে-_-গান-জান', ভদ্রসমাজের উপযুক্ত কথাবার্তা 
কইতে পারে, তাদের সঙ্গে সমানে মিশতে পারে-_এ বৌ তার মতো 
ূর্খ মিশ্ত্রীর হাতে পড়ার কথা নয় কোনমতেই । দেশেঘাটে যেসব 
বিবাহযোগ্য! মেয়েকে দেখেছে তাদের সঙ্গে কোন মিলই নেই এর । 
নিতান্তই তার ভাগ্যের জোর আর জ্যাঠাইয়ের পয়সার জোরে এ- 
ঘরে এসেছে ঘর করতে । 

তাই, বামন হয়ে টাদে হাত দ্বিতে গেলে কিছু লাঞ্চনা সইতে 
হবে--এটা সে মেনেই নিয়েছিল । বিশেষ চাদ যখন করায়ত্ত তখন 
একটু-আধটু লাঞ্থনাতে কিছু এসে-যাবে না। তাছাড়া মণিকার 
মতো স্ত্রী তাকে ধমক দেওয়ায়, শাসন করাতেও নিমাই এক রকমের 
স্থথ অনুভব করত, এক ধরনের গৰ বোধ করত। কারণ তার থেকে 
সর্বাংশে উচ্স্তরের ন৷ হলে এ অবজ্ঞা প্রকাশ করতে পারত না এবং 
এই উচ্চস্তরের জীব যতই যা করুক-_সে যে তার স্ত্রী; তারই ঘরণী, 
চিরদিনের মতো-_ইহজন্মের মতো তার সঙ্গে বদ্ধ-_তিরস্কারের 
প্রতিটি শবে সেই সত্যেরই স্বীকৃতি প্রকাশ পাচ্ছে না কি? 

কিন্তু তবু সহোরও সীমা! আছে। প্রথমদিকের সৌভাগ্য-বিহবলতা 
একটু একটু ক'রে কাটে । সুন্দরী স্ত্রীর অভিনবত্বও ক্রমে সহনীয়, 
অভ্যস্ত হয়ে আসে । বন্ধুবান্ধবদের কারও কারও কাছে অবস্থাটা 
বর্ণনা করলে তারা পরিহাস করে, বলে, "তুই যে গোড়া থেকেই 
মাগের ভেড়ে। হয়ে রইলি হাত জোড় ক'রে-_তাকে বুঝিয়ে দিলি 
যে, সে লাখি মারলেও তোর মুখ, তার গালাগাল তোর অঙ্গের ভূষণ, 
লাথি খেলে তার পায়ে লাগল কিন। সেই চিস্তেই তোর বেশী হবে! 
এ ক'রে কি আর বৌকে বশ করা যায়! ওরে, ওরা হল নাথখোরের 
জাত, লাধি না খেলে টিট থাকে না। লাখির টে'কি চড়ে দোজা 
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হয় না-_তা জানিস তো? প্রথম থেকেই বেচাল দেখলে যদি চুলের 
ঝু'ঁটি ধরে ঘা-কতক দিতিদ তো দেখতিস সে-ই তোর কাছে হাত 
জোড় ক'রে থাকত, পিছু পিছু ঘুরত।...নে:! সুন্দরী, সুন্দরী তো৷ 
কী হয়েছে! তুই-ই বা কমতি কিসের ? নিজেকে ছোট মনে করিস 
কেন? হাজার হোক তুই তো তার মরদ, সে তোর বাঁদী। যতই 
ভাল হোক-_-বাপের এক পয়সার মুরোদ নেই, ভিথিরীর মেয়ে-_-তার 
আবার অত অহঙ্কার কিসের! ওকে বাড়তে দেওয়াটাই তো ভুল 
হয়েছে।' 

তারা তাদের জ্ঞান বুদ্ধি অভিজ্ঞতা মতোই বলে। জীবনের যে 
স্তরের মানুষ তারা--সেই রকমই | এ ছুই স্তরে তফাৎ আছে 
খানিকটা, তা নিমাই জানে | তবু এতেই, এই অবিরাম ধিকারেই 
একটু একটু ক'রে শক্ত হয় নিমাই, নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করার 
চেষ্টা করে। 

কিন্ত এতদিন পরে তা আর সম্ভব হয় না। মিছিমিছি তিক্ততাই 
আরও বেড়ে যায় । এতকাল যে সর্বপ্রকার বশ্যতা স্বীকার করে 
ছিল-_-এখন সে পা থেকে মাথায় উঠতে চায় দেখে আরও জ্বলে যায় 
মণিকা। থিটিমিটি লাগে প্রায় প্রত্যহই-_ছু'জনেরই মুখের রাশ 
আল্গ! হয়ে আসে । ক্রমে মতাস্তরট! মনান্তর--শেষে ইতর কলহে 
পৌঁছয় গিয়ে। 

হেমস্ত ভেবেছিল একট! ছেলেমেয়ে কিছু কোলে এসে গেলে এটা 
কমে যাবে--এই আশাভঙ্গের ভাবটা । সন্তানই সেতু রচনা করৰে 
মা-বাবার মনে। তারও কোন লক্ষণ দেখা গেল না। হয়ত; 
গোপাল তার কাছেই বেশির ভাগ মানুষ হতে লাগল বলে সে সেতু- 
বন্ধন সম্ভব হল না। 

হেমস্ত অনেক বোঝাবার চেষ্টা করে, অনেক উপদেশ অনেক 
উদাহরণ দিয়ে-_কিন্ত মণিকার যেন কিছুই পছন্দ হয় না নিমাইয়ের। 
চেহারা, চালচলন, কথাবার্তা অভ্যাস স্বভাব-কিছুই না। সব 
বিষয়েই সে নিমাইকে তার অযোগ্য অনেক নিয়স্তরের জীব বলে মনে 
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করে। ক্রমে হেমস্তরও ধৈর্যচ্যুতি হর়। এতই বা! কিসের অহঙ্কার; 
কত তফাৎ ওর স্বামীর সঙ্গে? এমন কিছু আহামরি সুন্দরী, 
নূরজাহান নয় মণিকা। লেখাপড়া ! একটা পাসও তো! করে নি, 
ছু-চারটে ক্লাস বেশী পড়েছে এই পর্যস্ত। গানবাজন! শেখা যাকে 
বলে তাও শেখে নি--শুনে শুনে হুচারটে গান গাওয়া, সে তো 
গাড়োয়ানরাও গেয়ে থাকে | তেমন কোন নামকরা বংশের মেয়েও 
নয়। বাপের তো না চাল না চুলো--না পরিচয় দেবার মতো 
কিছু । বড়লোকের বাড়ি আশ্রয় পেয়েছিল, সে লোকটার কুমতলব 
ছিল বলে মিষ্টি মিষ্টি কথ! বলত, প্রশ্রয় দিত-_-তাতেই যদি নিজেকে 
জমিদারের বাড়ি রাজার বাড়ি পড়বার যোগ্য বলে ভেবে থাকে তো 
সেটা ওর আহাম্মুকি। বোকার! দেওয়ালে মাথা ঠকতে যায়-- 
তাতে দেওয়ালের কোন ক্ষতি হয় না, নিজেরই কপালে লাগে, 
কপাল ভাঙে। 

প্রকারাস্তরে এই কথাগুলোই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বুঝিয়ে দেয়। 
কিন্তু তাতে জ্বালা যেন আরও বাড়ে, বিতৃষ্ণ বিদ্বেষে পরিণত হয়। 
বিদ্বেষটা হেমস্তর ওপরও, বরং ওর ওপরই বেশী। মণিকার মনে হয় 
ওর টাকার জোরে গরিব বাপ-মার কাছ থেকে ছিনিয়ে এনেছে, কেড়ে 
এনেছে । সে বিদ্বেষ তর্কাতফি বাদানুবাদের মুখে বেরিয়েই যায়, 
এখন আর ঢাকবার চেষ্টাও করে না । 

কদর্যত1 ও ইতরতা- আপাত-শাস্ত মানুষের মধ্য থেকেও এ 
হু'টো বস্ত টেনে বার করে, বেনোজলের মতোই । হেমস্তর আজকাল 
এমনিই মেজাজ উগ্র হয়েছে, সে এত স্পর্ধা সইতে পারে না। ভদ্র 
সংস্কারের মুখোশ খসে পড়ে । সে বলে, আর কে জুটত তোর-_ 
রাজ! মহারাজ! লাটবেলাট ? বাপের তো এ মুরোদ-_ছৃ'শে! টাকা 
খরচ ক'রে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, তাও চেয়ে-চিস্তে, ভিক্ষে কারে। 
ডবকা মেয়ে দেখিয়ে মনিবের বাড়ি এসে বসে তার ঘাড় ভেডে বিয়ে 
দিলে--তাও সে মনিবও তে! কৈ খরচা ক'রে ভাল পাত্তরে দিতে 
পারল না। সে নামও তো করেনি, দিন গুনছিল কৰে বোটা 
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মরবে, তোকে নিম্নে গিয়ে বসাবে-_বুড়ো। বাপের বয়িসী ভাতারের 
সেবা করার জন্তে, আর এক পাল মতীনপো-নতীনঝি মানুষ করার 
জন্যে! কপাল ভাল তাই এমন ঘরবরে পড়েছিম। মাতাল নয়, 
গেঁজেল নয়, র'ড়খোর নয়--য! রোজগার করে একট! সংসার ব্বচ্ছন্দে 
চালাতে পারে__তাতেও বৌয়ের কাছে জোড় হাত ক'রে আছে 
সর্বদা । আর কিচাসতুই? বা অবস্থা ভাতে তো! বিডি'ওলা কি 
গাড়োয়ানের হাতে পড়বার কথা ।' 

একথার উত্তর দেওয়া যায় না) ডাক ছেড়ে কাদতে বসে মণিকা | 

“ওগো বাবা গো, দেখে যাও গো__কী রাজার ঘরে বিয়ে 
দিয়েছ! কী খোয়ার হচ্ছে তোমার আদরের মেয়ের 1 ইত্যার্দি-_ 

অন্ত সময় হয়ত বলে, “এর চেয়ে গরিব কেরাণীর হাতে পড়ে 
বাসন মেজে রান্না ক'রে সংসার চালাতুম সে আমার ঢের ভাল ছিল! 
মানুষের মতো মানুষ হলে তার জন্তে সব করা যায় ।? 

অনুচ্চ কণ্ঠে হয়ত বলে; হাতে একটা কাজ করতে করতে । তবু 
রাম্নাঘর কি পাশের ঘর থেকে হেমস্তর জবাব আসে সঙ্গে-সঙ্গেই, 
“তারা তোকে নেবে কেন? আ মলো যা! মানুষের মতো৷ মানুষ _ 
মানে তো আমাদের স্থরো, তা তার সঙ্গেও তো সম্বন্ধ পাড়তে 
গিয়েছিল--কৈ হল ? তাকে রাজী করাতে পারলে !.**লাট সায়েবের 
ঘরে পড়লে তো আরও ভাল হত। তা তো মকলকার হয় না। 
কী করবি বল! এই যা পেয়েছিম তাই ভাগ্যি বলে মান। গুণ তে 
যা দেখতেই পাচ্ছি, ওরই মধ্যে একটু চকমকে চামড়া__তা৷ তার 
জন্যে কি স্বগ্‌গের দেবতার! এসে সেধে নিয়ে যাবে ভেবেছিলি ? 

অশান্তি বেড়েই যায় । নিমাই এক-একদিন রাগ ক'রে বলে, 
“ওকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও জ্যাঠাইমা--কত ধানে কত চাল 
হয় বুঝে আম্মক!। ূ 

কিন্তু কে জানে কেন এই প্রসঙ্গেই কেমন চুপ.সে যায় মণিক।। 

খবর আসেই সেখান থেকে, কেউ না! কেউ খবর দেয়--আর সে 
খবর নাকি ভাল নয়। ওর বোনকে বিয়ে করেন নি ষোড়শীবাবু; 
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কোথ! থেকে একটি বয়স্ক মেয়ে ধরে এনেছেন, সে নাকি আগে খুব 
'নেটিপেটি' ছিল, এখন উগ্রমূতি ধারণ করেছে একেবারে । কারও 
কাছ থেকে কিছু শুনেছে কিনা কে জানে, অবিনাশবাবুদের ওপর 
প্রচণ্ড কোপ এসে পড়েছে ; বলেছে, “কর্মচারী আছে কর্মচারী 
আছে-বাড়িতে এনে তোল! কেন? কাছে না থাকলে বুৰি 
রাসলীলে করার ম্থৃবিধে হয় না? ওদের ভালয় ভালয় বিদেয় করবে 
তো করে, নইলে আমি নিজেই একদিন বেঁটিয়ে সাফ করব। বুড়ো 
বরের ঘর করতে এসেছি-_তার আবার ভাগ দিতে পারব ন11” 

মণিকার বোনই বলে পাঠিয়েছে, “তুই যেন ভুলেও কোনদিন 
আসার চেষ্টা করিস নি, তাহলে হয়ত সত্যিই বেঁটিয়ে বিদেয় করবে । 
মনে হয় তোকে জড়িয়েই কেউ কিছু রটিয়ে থাকবে, সে রটনা ওর 
কানে উঠেছে-_ 

সেই জন্তেই চোখের জল চোখে মেরে সয়ে যেতে হয় সব। বাপের 
বাড়ির জোর না থাকলে শ্বশুর বাড়িতে মুখ থাকে ন! দাডাবার-_ 
এ কথাটা ওর মা-ই অনেকবার বলেছে, আজ তার মূল্য বুঝল। 

নইলে, এক একদিন লোভ হয় বৈকি যে, গিয়ে দেখে একবার-_ 
ষোড়শীবাবুর ভাবখানা কি? নাঃ কোন অসৎ কি অবৈধ কিছু করতে 
চায় না_-বে৷ হতে পারলে তবু কথা ছিল; একটা আধবুড়ো লোকের 
সঙ্গে অবৈধ প্রণয় করার মতো বোকা সে নয়। তেমন কন্দর্প 
কামদেব কি রাজামহারাজাও নন ষোড়শীবাবু। সে সব কিছু না?' 
এমনিই, শ্রেক একটু নেড়েচেড়ে দেখা--এখনও আগের প্রভাবের 
কিছু অবশিষ্ট আছে কিনা, এখনও তার চোখে সে মুগ্ধতা, সে 
বিহ্বলতা। ফোটে কিনা ওকে দেখে ! শুধু এই কৌতৃহলটাই মেটাতে 
চায় মণিকা, এতে কি লাভ হবে তা জানে না-_দে হিসেব ক'রে 
দেখে নি, শুধু এইটুকু জান*র জন্তেই, যোড়শীবাবুর চোখে নিজের 
মূল্য যাচাই করার জস্ভেই ছটফট করে সে। 

কিন্ত সেআর হবার উপাকর নেই । ভগবানই মেরেছেন, এই 
অন্ধকৃূপেই পড়ে থাকতে হবে চিরকাল । 
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হেমন্ত এইবার যেন ক্লান্ত অবমন্ন বোধ করে নিজেকে। 

কেবলই মনে হয় সে ফুরিয়ে গেছে, তার জীবনে আর কিছু 
করারও নেই) পাবারও নেই । 

কে যেন অহরহ বলে মনের মধ্যে, 'ছেলে-বে নিয়ে ঘর করার 
সাধ তো মিটল, আর কেন? এখনও কোন্‌ লোভে সংসারে পড়ে 
থাকতে চাও ! 

সবেতেই বিভৃষ্কা আসে। আরও ওর বিপদ, যে-ভগবানে 
মন দিয়ে রিক্ত নিংব্ব ছুঃখী মানুষ সাস্তন1 বা অবলম্বন পায়-_সেখানে 
ওর কোন আশ্রয় নেই । পুজো! করে নিত্য, পুজোর সময় বাড়িয়ে 
দেয়-_কিন্ত আর কেউ না জানুক ও নিজে জানে যে। এসবই লোক 
দেখানো কতকটা | 

যা, মন দেওয়ার চেষ্টা করে, মনকে বাইরে থেকে টেনে তার 
পায়ে সংহত করার জন্তে ভগবানকে ডাকে প্রত্যহই--তার মধ্যে 
কোন ফাঁকি বা ভেজাল নেই--তবু সে মন ঈশ্বর থেকে বহু দূরেই 
সরে থাকে । সেই যে তারক আর কমলাক্ষর মৃডার পর ভগবান 
সম্বন্ধে বিরূপ হয়েছিল। বিশ্বাস হারিয়েছিল মন-_সে বিরূপতা আর 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারল নাঁ। ফলে শুন্ততা আর হাহাকারও 
গেল ন1 জীবন থেকে 1*** 

থা খা করে যেন বাড়িটা। গোপাল যতক্ষণ জেগে থাকে 
ততক্ষণ তাকে নিয়ে একরকম কাটে, ছুপুরে যখন ঘুমিয়ে পড়ে কিংবা 
ম্ধ্যায়__তখনই যেন বড় অগা বোধ হয়। আজকাল আর রান্নার 
দিকে যেতে পারে না-যেতে ইচ্ছেও করে না--কদাচ কোনদিন 
স্বরেনের আসবার কথা থাকলে রান্নাঘরে ঢোকে, নয়ত ঠিকে বামনী 
বা ঠাকুর আর মণিকাই যা৷ পারে করে। ছুপুর বেলাটা ঘুমও হয় না 
আঙ্কাল, ফাঁকা খালি বাড়িতে প্রেতিনীর মতে নিঃশব্দে এঘর-ওঘর 
ওপর-নিচ করে। কাজ নেই বিশ্রামও নেই। খবরের কাগজখান! 
সকালেই উল্টে দেখ! হয়ে যায়; লাইব্রেরী থেকে বই আনায় কিন্ত 
তাভে আজকাল আর মন বসে না, কোন তথাকিত ধর্মগ্রন্থ তো 
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পড়তেই পারে না--সে শ্রেণীর বইয়ের মধ্যে মহাভারত ছাড়া কিছুই 
পছন্দ হয় না ওর | গীতাটা পুজোর সময় নিয়ম ক'রে পড়ে এই পর্যস্ত। 

সবচেয়ে অসহা এই ছুপুরগুলোই। নিজের জীবনের ব্যর্থত৷ 
তার দুঃসহ স্মৃতিগুলো! নিয়ে যেন ভাড়া ক'রে বেড়ায় । তাদের হাত 
থেকে অব্যাহতি পেতেই আরও যেন-_অস্থির হয়ে ছুটোছুটি করে। 
অকারণেই কখনও নিচে নামে কখনও ওপরে ওঠে । মাঝে মাঝে এক- 
একদিন বাড়ি থেকে বেরিয়েও পড়ে, রিকৃশা ক'রে গঙ্গার ধারে চলে 
যায়। সন্ধ্যাবেলা আহ্কিক শেষ ক'রেই ছাদে ওঠে । গোপাল এই 
সময় থেকেই ঘুমোয় । নিমাই আসে, স্থামী-্ত্রীর ঘর-সংসারের কথা 
হয় কলহকেজিয়া তো আছেই, দোকানবাজার করতে বেরিয়ে যায় 
আবার; ওপর থেকে সবই টের পায় হেমস্ত-_ দাম্পত্য আলাপের 
স্বরগ্রাম এখান অবধি পৌঁছয় মধ্যে মধ্যে-_কিন্তু কোন কিছুই আর 
তাকে আকৃষ্ট বা বিচলিত করতে পারে না। মানুষের চেয়ে 
সংসারের চেয়ে টবের এই গাছগুলো ভাল, খতুতে খতৃতে বর্ষে বর্ষে 
যার যা সাধ্যমতে। ফুল কল দিয়ে যাচ্ছে, এর কখনও বেইমানী করে 
না। স্ুরেন কোথা থেকে একটা কমলালেবুর চারা এনে বসিয়েছিল 
বড় একট! টবে, নিজেই কোথা! থেকে পুঁটিমাছ পচা না কি সব সার 
এনে দিয়েছিল--এবার তাতেও ছু'টো তিনটে লেবু হয়েছে। 
স্থপুরির মতো ছোট ছোট, তবু হয়েছে । 

এখানেই বা একটু সান্ত্বনা, যা একটু শাস্তি। কিন্তু এদের দিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে যখনই ওপর দিকে কি আশপাশে চায়, তখনই 
আবার যেন সেই রিক্ততার হাহাকার, মন হু-ছু-কর! ভাবটা ফিরে 
আসে। বাড়ির পর বাড়ি চারিদিকে--অসংখ্য ছাদ আর পাঁচিল-_ 
এ সময় লোকজন কম থাকে; থাকলেও অন্ধকারে দেখা যায় না 
আর ওপরে কলকাতার ধূমমলিন আকাশের বিবর্ণ ধূসর জ্যোৎসসা 
কিংবা অস্পষ্ট নক্ষত্ররাজি; এই আকাশ আর পৃথিবী-_পৃিবীর 
ঘরবাড়ি মান্ুষ_-সবই তার কাছে অরণ্য বলে মনে হয়। মনে হয় 
শীমাহীন এই বনে সে সম্পুর্ণ একা, এখানে তার কেউ আপন নেই। 
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কিছুই আপন নেই; তার বর্তমান নেই, কোন ভবিষ্যৎ নেই 
একা একটা বিশাল শৃন্ততার মধ্য দিয়ে সে চলেছে অনাদিকাল 
থেকে অনস্তকাল ধরে । কোনদিন কোথাও এর মধ্যে সে আশ্রয় 
পাবে না, শাস্তি পাবে না; শেষও হবে না এই নিঃসঙ্গ নির্বান্ধব 
জীবনযাত্রা | 

ভাবতে ভাবতে নিজের জন্ঠেই বেদনায় তার হাচোখ জ্বাল 
ক'রে জল আসে; মনে মনে বলে, “ভগবান সত্যিই যদি তুমি থাকো-_ 
আমার জন্যেই বা বেছে বেছে এমন জীবন বরাদ্দ করেছিলে কেন? 
কেন আমার ওপর তোমার এত বিদ্বেষ? আমি তো তোমার কিছু 
করি নি; ভূমি আমাকে ন্যষ্টি করেছ, তুমিই কপালে আমার ভাগ্যলিপি 
লিখে দিয়েছ । সে সময় কি কোন ভাল কথা মনে পড়ে নি তোমার, 
বিষ ছাড়া কোন ভাল জিনিস দিতে পারে! নি? অকারণ এ 
আক্রোশ কেন তোমার--একটা মেয়েছেলের ওপর? কেন ? কেন ?? 


॥ ২৭ ॥ 


ক্রমশই এই নিঃসঙ্গতা-বোধ ও সংসার সম্বন্ধে বীতস্পৃহা বেড়ে যায় 
হ্মস্তর । কেউ নেই তার কিছুই নেই-_মিছিমিছি কেন এই ঠাট ? 
এই কথাই কেবল মনে হয় । 

মণিকার আবার একটি মেয়ে হয়েছে, গোপালের ছু' বছর বয়সে 
ওদের দেখাশুনো) হেমস্ত নাম রেখেছে কমলা | ফুটফুটে মেয়েঃ 
মায়ের মতোই দেখতে হত হয়ত-_কিস্তু করসেপ, ডেলিভারীর সময় 
শেষ পর্যস্ত বুঝি ডাক্তারের আঙুলের প্রব্গ চাপে রগ ছৃ'টো 
অস্বাভাবিক চাপা হয়ে গেছে। হয়ত বড় হলে এতট। থাকবে না, 
এখন খুব খারাপ দেখায়, অত সুন্দর মুখের গ্রীটাই গেছে নষ্ট হয়ে 

ছ'টো ছেলেমেয়ে দেখার অন্ুুবিধে বলে হেমস্ত আলাদা একটি 
বি রেখেছে-_পুরনো জানাশুনো-_খরচের কোন ক্রুটি করে না সে। 


৫ 


খাওয়া-দাওয়ায় জামায়-পোশাকে ওষুধে ধনীর সম্তানের মতোই 
মানুষ হয় ওরা । এক-একবার মনে হয়--আগের দিন হলে বলতও 
--মণিকাকে শুনিয়ে বলে, “তোর ষোড়শীবাবুর ছেলেমেয়ে কি 
এভাবে কোনদিন মানুষ হয়েছে? তার ঘরে পড়লি ন৷ বলে তো 
ছুংখে পরাণ ফাটে, সেখানে কি এই রাজার হালে থাকত ছেলেমেয়ে ?. 
বুকে হাত দিয়ে সত্যি ক'রে বল দিকি। কিন্তু বলে না, অগ্রীতি 
বাড়াতে ইচ্ছে করে না। কিছুই বলতে ইচ্ছে করে না কাউকে; 
প্রীতিকর অগ্লীতিকর কোন কথাই--নিলিপ্ত উদাসীনভাবেই থাকতে 
চায়। যা কিছু কথা ওর এই বাচ্ছা! ছ'টোর সঙ্গেই । কমলা কথা 
বলতে পারে না, তবু তার সঙ্গেই একতরফা! বকে যায়--তাতেই 
থানিকট! শাস্তি | 

মণিকারও সে উত্তাপ সে জালাটা কমেছে অনেকটা | নিমাইয়ের 
চেষ্টাতেই বোনের একটা বিয়ে হয়ে গেছে। ওরই আপিসের এক 
সহকর্মীর ভাই) আবাদায় বাড়ি ম্যাট্রিক পাশ, রেলে কাজ করে-_- 
নিজেদের বাড়িঘর আছে। আশাতীত ভাল সম্বন্ধ ওদের পক্ষে । 
হেমস্ত বিয়ের সময় এক জোড়া বালা! ও নগদ হুশো টাক! মণিকার 
হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল, তাতেই নাকি কোনমতে সম্মান 
রক্ষা হয়েছে। 

কৃতজ্ঞ হওয়ারই কথা, স্বামী-শাশুড়ি ছ'জনের কাছেই । বিশেষ 
এবার যোড়শীবাবুঃ নতুন স্ত্রীর ভয়েই সম্ভবত, একখান! হাওড়ার 
হাটের সম্তা দামের তাতের শাড়ি ছাড়া কিছুই দিতে পারেন নি। 
তবু মণিকার সে উদ্ধত ভাবটা যায় না । অবশ্য আগের জ্বালা আর 
নেই, কথায় কথায় নিমাইকে অপমান করা, অকথাকুকথা শোনানোটা 
বন্ধ হয়েছে, ভাগ্যকে অনেকটা মেনেই নিয়েছে--কিস্ত কে জানে 
কেন হেমস্ত সম্বন্ধে বিদছেষের ভাবটা যেন কিছুতেই যায় না । কেন 
তা অনেক ভেবেও বুঝতে পারে না হ্মস্ত$ নিমাইও না । একি 
শাশুড়ি সম্বন্ধে বধূদদের সহজাত বিদ্বে--শাশুড়ি হলেই তার ওপর 
আক্রোশ হবেনা অন্ত কোন কারণ আছে? 
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তবু দিন-রাত খটাখটি, কথা-কাঁটাকাটি, রুক্ষ রূঢ় কথার আদ্ান- 
প্র্গানট। কমেছে_-এই একটু তবু শাস্তি। এতেই অনেকটা খুশী 
হেমস্ত। আর কিছু না হোক নিজের মনটা উত্যক্ত; নিজের মুখটা 
ছোট হওয়ার 'থেকে তো! অব্যাহতি । নিজেকে নিয়ে, নিজের ভাগ্য 
নিয়ে একা চুপচাপ থাকতে পায়--এইটুকু ঢের! 

হয়ত এইভাবেই চলত, অনন্তকাল ন! হোক অনেকদিন। হয়ত 
এইভাবেই ছেলেমেয়ে ছু'টে। বড় হত, লেখাপড়া! করত, পৈতে বিয়ে-থা 
হত-_আরও ভাইবোন হয়ে যেত ওদের, তাদেরও মানুষ করত 
এই রকম ক'রে _একটান1 জীবনযাত্রা! বয়ে যেত, যেমন আর পাঁচটা 
পরিবারে যায়,। তাই ভেবেছিল নিমাই, মনে মনে আশার বিরাট 
সৌধ গড়ে তুলেছিল । মণিকাও ভেবেছিল তাই-_তবে সে অন্যরকম ; 
কোনদিন নিজের মতো ক'রে নিজের সংসারে সর্ধময়ী কত্রা হওয়া 
আর হবে না--এইভাবেই বুড়ি হয়ে যাবে সে একদা। হয়ত 
কিছুদিন আগে হলে হেমস্তও তাই ভাবত, আর তাতে বিস্মিত হবার, 
ক্ষুক হবার-_অন্য কিছু ভাববার কি পরিবর্তন করার কোন কারণ 
দেখত না । 

কিন্ত ক্রমশ হেমস্তর আর এই একঘেয়ে জীবন, সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যস্ত--রশধার-পরে-থাওয়া আর-খাওয়ার-পরে-রশাধা- 
গোছের এই গতানুগতিক, একটা বিশেষ বাঁধা-ছকে বাধা-পথে 
আব্তন এ যেন আর সহ হল না। অনেকদিন ধরেই হাপিয়ে 
উঠেছিল, হঠাৎ মনস্থির করে ফেলল--আর নয়। এখানে এভাবে 
আর নয়। নি:সঙ্গই যদি থাকতে হয়, কারও সঙ্গে ছ'টে৷ প্রাণ খুলে 
কথাই না বলতে পারে, তাহলে এ সংসারে থেকে লাভ কি? 
নিজের সংসারে নিজে চোর হয়ে থাকা! এ ঠাট তুলে দেওয়াই তো 
ভাল 1.*. 

কলকাতায় যারা পরিচিত ছিল, আপনার লোকের মতো তার 
সকলেই চলে গেছে। পুর্ণবাবুর স্ত্রী এক দায়িত্ব ছিল-_-তিনিও মার! 
গেছেন। এখানে আর কোন আকর্ষণ কোন বন্ধন নেই। এক যে 
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পায়ের বেড়ি হতে পারত, গোরা-_-তার ওপরই যা একটু অপত্যন্সেহ 
পড়ে ছিল সে নিজে থেকেই বেড়ি ভেঙে অব্যাহতি দিয়ে গেছে। 
নিমাই কোনদিনই আপন হয় নি, হয়ত হেস্তরই দোষ সেটা, আপন 
করতে চায় নি। যাই হোক, নিজের সংসার নিয়ে সুখী না হোক, 
ব্যস্ত পরিপূর্ণ সে--থিতু হয়ে গেছে । আর কেন? 

সম্পর্কে আপনার লোক কিছু আছে বৈকি । কিন্তু হেমস্ত তাদের 
আপন হতে বা আপন করতে পারে নি। 

নিজের বোন বোন-পোর। কে কোথায় ছড়িয়ে আছে, 
যোগাযোগ হয় নি। করারও ইচ্ছা নেই আর। অনেক তো কারে 
দেখল; তার অদৃষ্টে কোন স্নেহের বন্ধন লেখেন নি ভগবান। 
মিছিমিছি আরও আঘাত আরও অপমান যেচে নিতে গিয়ে লাভ 
কি? সবচেয়ে বড় কথা-যাকে অবলম্বন করতে পারলে শেষ 
জীবনে একটু শাস্তি পেতে পারত, হয়ত তাকে নিজেই সরিয়ে দিল 
_এই বাইরের জঞ্জাল জড়িয়ে, ছেড়াচুলে খোপা পরতে গিয়ে ।*** 
কে জানে, সুরেনের ওই ক্ষতি করল কিনা । 

স্বরেন এখানের চাকরি ছেড়ে দিয়ে কুষ্টিয়ায় এক কাপড়ের কলে 
কাজ নিয়ে চলে গেছে । অনেক ধরপাকড় ক'রেই নাকি সে চাকরি 
যোগাড় করেছে, অথচ আধিক সুবিধা কিছু হয় নি। প্রায় একই 
রকম আয় থেকে গেছে, হয়ত চার-্পাচ টাক বেশী হতে পারে । 
এ যেন কলকাতা থেকে পালাবার জন্তেই চলে যাওয়া । এই 
মেয়েটা বুঝি নুরেনের জীবনেও অভিশাপের মতো! এল । কেউ 
নয় সে; নিমাইয়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কও নেই, মাঝখান থেকে 
হেমস্তই তাকে জড়িয়ে এই অনিষ্টটি করল। নিজেরও, সুরেনেরও | 

একবার ভাবে তখন যদি নিমাইকেই সরিয়ে দিত-_-তাহলে 
হয়ত সুরেনকে অবলম্বন করা অসম্ভব হত না। আবার ভাবে, 
তাতে আরও কুফলই হত হয়ত। তার জগ্তে মণিকার! পর হয়ে 
গেল, পথে বসল-_-এ জেনে সে কিছুতেই ওর কাছে আসত না 
কোনদিনই । সে প্রস্তাবেই হয়ত চাকরি ছেড়ে দেশান্তরী হয়ে 
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যেত। অনিষ্ট যা হবার তা আগেই হয়ে গিয়েছে, এই বিয়েতে 
তাকে জড়াতে গিয়েই | 

কিন্ত এসব চিন্তাও তো! এখন অনর্থক । জীবন-ভোর তো ভূলই 
ক'রে গেল। কোনটা কতটুকু বেশী আর কোনটা কতটুকু কম, সে 
হিসেব এখন আর কারে লাভ নেই। 


হঠাংই মন স্থির ক'রে ফেলল একদিন । 

নিমাইকে ডেকে বলল, “তুই একট! ভাল মেস-টেস দেখে নে 
নিমে, এখানকার পাট তুলে দোব এবার 1, 

বিনামেঘে বজ্াঘধাত কথাট। বহুবার শুনেছে নিমাই, এইবার 
জিনিসটা বুঝল। প্রথম তো ব্যাপারটা বুঝতেই পারল না ভাল 
ক'রে, হতভ্থ হয়ে অবাক হয়ে চেয়ে বসে রইল, তারপর যদি বা! 
আবছা আবছা শব্দগুলো নিজের মনে মনে পুনরাবৃত্তি কারে একটু 
বুঝতে পারল-_সে শুধু তার শব্দগত অর্থই, মর্মার্থ তখনও মাথায় 
পৌছল না! । গলা এমন আড়ষ্ট হয়ে গেল যে, কোন প্রশ্ন করা কি 
কথার উদ্দেশ্যট! বুঝতে চাওয়ারও শক্তি রইল না৷ অনেকক্ষণ । 

এতদিনে, সবে--এই বোধহয় মেয়েট। জন্ম (বার পর-_ অপেক্ষাকৃত 
নিশ্চিন্ত হয়ে আশার স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিল--এই সম্পত্তি তার না 
হোক তার ছেলেমেয়েদের কপালেই নাচছে এই রকম একটা ধারণা 
হতে শুরু করেছিল, সেই সঙ্গে তার সংসারও এখানেই দৃঁমূল হল এই 
রকম একটা বিশ্বাস, এমন সময়ে এ আবার কী রকম কথাবার্তা 1-"" 

অনেকক্ষণ, বোধহয় পাঁচ-ছ' মিনিট পরে, বিস্তর চেষ্টার গলার স্বর 
ফুটল, 'তার--তার মানে ?? 

“কেন, মানে না বোঝার মতে। কিছু বলেছি নাকি ? হেমন্ত 
ধমক দিয়ে ওঠে প্রায়, এখানকার সংসার তুলে দোব। এখানে 
থাকলে ছেলেমেয়ে ছা'টে৷ মানুষ হবে না, সেই গোরার মতোই হাল 
হবে। কাশীতে বাড়ি কিনব, সেইখানেই থাকব গিয়ে । ওর। সেখানে 
পড়বে- ফ্ল্যানি বেদাস্তের ইন্ছুলে। শুনেছি খুব ভাল ইচ্ছুল।' 
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পূর্ব (২য়)---১৯ 


আবারও কিছুক্ষণ সময় লাগে-_কথাগুলোর মধ্যে থেকে বার্তাটা 
ছেঁকে নিতে। প্রশ্ন করতে আরও খানিকটা । গলা যে আপনিই 
এমন শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় মানুষের, কোন পরিশ্রম কি রোদে 
ঘোরাঘুরি না ক'রেও--তা কে জানত! অবশেষে অনেক কষ্টে 
শুধু তিনটি শব্দ উচ্চারণ করে, “ত1 ওদের গর্ভধারিণী ?? 

“আ মরণ তোমার! ওদের গর্ভধারিণী ওদের সঙ্গেই যাবে । 
দে আবার কোথায় থাকবে !:"*আবার শুদ্ধভাষা--গর্ভধারিণী ! .এ 
কচি শিশু ছু'টোকে নিয়ে যাচ্ছি কার ভরসায় তাহলে ?**মা ছেড়ে 
কি থাকতে পারে এখন থেকে? ওদের সবাইকে নিয়ে চলে যাব 
একেবারে, এখানের বাড়ি ভাড়। দ্রিয়ে। সেই জন্যেই তো তোকে 
মেস দেখতে বলছি একট !? ৃ 

আবারও কিছুক্ষণ--কয়েক মুহূর্ত অথণ্ড নীরবতা একট।। 

আবারও অতিকষ্টে, যেন আর কার ঠোট ও জিভ নড়ছে 
তেমনিভাবে, প্রশ্নটা বেরিয়ে আসে, তা তার পর ?' 

“তারপর আর কি, মেসে থাকবি, চার মাস ছ' মাস অন্তর যেমন 
যেমন ছুটি পাৰি গিয়ে দেখে আসবি । তোর তো সংসারের জন্যে 
এক পয়সা থরচ হচ্ছে না, শুধু মেসে থাকা-খাওয়ার যেটুকু--সেই 
পয়সাট। রেল-কোম্পানিকে দিবি, তাতেও ঢের বাঁচবে ।--.তোর 
আপিসে যে-সব হিন্দৃম্থানী মিস্তিরি আছে, তারা কি করে খোজ কারে 
দেখিস কেউ একবছর কেউ দেড় বছর অস্তর দেশে যায়। এ 
মাইনেতেই তাদের সংসার চালাতে হয় বলে ঘন-ঘন যাওয়। হয় না, 
তোর তো সে-সব দায়-দায়িত্ব রইল না 1? 

আর কোন কথা বলতে পারল ন! নিমাই । কী বলবে? এ 
প্রস্তাব যে কেউ করতে পারে, করা সম্ভব তাই তো ধারণায় আসে 
না। এ তো মাথা! খারাপের লক্ষণ | উন্মাদ-পাগল না হলে একথা 
কেউ বলতে পারে না, সেক্ষেত্রে সে কী জবাব দেবে, কাকে দেবে? 
এরকম কোন প্রস্তাবের বিন্দুমাত্র সম্ভাবন। মাথায় থাকলে তার উত্তর 
«একটা ভাবার চেষ্টা করত। এখন তো! তারই মাথা খারাপ হবার 
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যোগাড় এই আকণ্মিক ধাককার়-__কিছু ভাবা কি বোঝার মতোই তো 
অবস্থা নেই |.. 

তখনও কিছু বলতে পারল না, তার পরও অনেকক্ষণ নয়। 
গুম হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ সেইখানেই। হেমন্তর তখন “বোমা” 
ফেল! হয়ে গেছে-_সে নিশ্চিন্ত হয়ে তার হিসাবপত্রের খাতা নিয়ে 
বসল, নিমাইয়ের দিকে ফিরেও তাকাল না৷ বা এ প্রসঙ্গে অন্য কোন 
আলোচন! করারও চেষ্টা করল না! । 

সেইভাবেই নিঃশব্দে বসে থাকার পর নিজের ঘরে এসে শুয়ে 
পদ্ডল নিমাই । উঠলও না, খেতেও গেল না । 

হেমন্ত যে সে খবর না পেল তা নয়, তবে খাওয়ার জন্যে 
নাধাসাধি করার মানুষ নয় সে। জীবনের এসব স্তর অনেকদিন 
পেরিয়ে এসেছে । যাদের জন্যে এতটা ব্যস্ত হওয়া! চলত তার কেউ 
নেই | কেন বেখাচ্ছে না সে কারণ তো জানাই । এটুকু বিচলিত 
হাব বৈকি, আকম্মিক এত বড একট পরিবর্তন--বলতে গেলে 
একট] বিপর্যয়ের --প্রস্তাবে। 

সাধাসাধি মণিকাও করল না। ঠিকে লোক রান্ন। ক'রে চলে 
গেছে। রাত্রের খাবার ও-ই পরিবেশন করে । হেমন্ত এখন রাত্রে 
শুধু ছুধ আর ফল খায়--তার খাবার সাজিয়ে দিয়ে নিজে খেয়ে 
রান্নাঘর সেরে নিশ্চিন্ত লহজভাবেই শুতে এল । 

দরুজ। বন্ধ হতে প্রথম প্রশ্ন করল নিমাই) “শুনলে কথাটা ? সব 
শুনলে ? 

'শুনলুম বৈকি ! 

“এর পরেও মুখে ভাত উঠল, বেশ থেতে পারলে ! ধন্য, ধন্য 
তৃমি 1 

“ওমা, তা এর সঙ্গে না খাওয়ার কিআছে? খাওয়ার সঙ্গে এর 
সম্পক কি? কর্তার ইচ্ছেয় কম্ম। এখানেও তার কাছে আছি 
মেখানেও ভার কাছে থাকব । এর মধ্যে এত আপোম-তাপোস 
করার কি আছে? 
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“ভার মানে ? তা হলে তুমি চলে যাবে ওর সঙ্গে? 

তুমি বড় বাজে কথা বলো । আমি কি যাওয়া না-যাওয়ার 
মালিক! আমি কে যে, যাবকি যাব না ঠিক করব, যাব কিনা 
ভাবতে বসব! আমি হলুম হুকুমের বাদী, য1 হুকুম করবে তাই করব | 
শাশুড়ি, শাশুড়ির ছেলে--সবাই তে! আমার মালিক, আমার মাথা 
কিনে রেখেছে । আমার কিছু ভাবারও নেই, ঠিক করারও নেই । 
তোমরা তোমাদের মতো ঠিক করবে-আমি যেমন হুকুম পাৰ 
তেমনি তেমনি কাজ করব। আমার অত ভাববার দরকার কি? 

এই বলে সে যেন বেশ গুছিয়ে আরাম ক'রে শোয়, পাশ- 
বালিশট! টেনে নিয়ে । 

প্রায় দেই সেই উত্তেজিত হয়ে উঠে বসে নিমাই, উঃ! হুকুম! 
কিসের হুকুম ? ওসব হুকুম-টুকুম আমি মানি না। আমার পরিবার, 
আমার ছেলেমেয়ে । তারা কোথায় থাকবে না থাকবে সে আমি 
বুঝব। ওর সঙ্গে সবাইকে পাঠিয়ে দিয়ে ভ্যাগাবেনের মতো ঘুরে 
বেড়াব নাকি ?' 

“তোমার পরিবার তোমার ছেলেমেয়ে পোষবার মতো ক্ষমতা 
আছে? তা থাকলে হুকুম শুনবেই বা কেন? আর তা থাকলে 
এ হুকুম দেওয়ারও সাহস হত না। জানে যে, এক কড়ার মুরোদ 
নেই, তাই চোখ রাঙাতে সাহস করে|? 

আচ্ছা ! মুরোদ আছে কি নেই সে বোঝা যাবে! আমি 
আমার মতো চলব । মাথার ওপর যে এলেক্টার পাখা ঘোরাতে 
হবে কি রাধুনী বামুন রেখে বসে খেতে হবে তার কি মানে আছে? 
আমার সঙ্গে কাজ করে হরিশ বসাক, সাতটা প্রাণী তার সংসারে, 
খাচ্ছে না? ওপোন ক'রে আছে নাকি ?? 

আর কথা কয় না মণিকা। এইটেই ঝৌকের মাথায় বেশী বলে 
ফেলেছে শাশুড়ির প্রতি বিছ্বেষটা প্রবল বলেই। বলার আগে 
অতটা তলিয়ে বোঝে নি তখনও | হরিশ বসাকের বৌয়ের মতো 
সংসার করার--একমান্র নিমাইয়ের ভরসায়--খুব উৎসাহ নেই 
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তার। এত আকর্ষণও নেই স্বামীর ওপর, অত পরিশ্রম করারও 
সাধ নেই। 


সারারাত ঘুমোয় না নিমাই । বলতে গেলে জীবন-মরণের প্রশ্ন 
তার সামনে । অনেক সহ্য করেছে সে এই বিষয়ের মুখ চেয়ে, 
অনেক সহিষ্ুতা ও ধৈর্ষের পরিচয় দিয়েছে । অমানুষিক অপমান ও 
লাঞ্না সা করেছে একসময় । সেই বিষয়_এই বিপুল বিত্বের 
আশা! এক কথায় ছেড়ে দেবে? এতদিনের এত দুঃখ এত কষ্ট সব 
বার্থ হয়ে ধাবে? 

আবার অন্ত দিকটাও ভাবে। 

জ্যাঠাইয়ের যে কথা সেই কাজ-_-এতদিন ধরে দেখে এটুকু বেশ 
চিনেছে মে। গোঁ যখন ধরেছে তখন ছাড়বে না । বাধা দিলে 
আরও বেঁকে দাড়াবে । “মোষের সিং বাকা যোঝবার বেলায় 
একা | এমানুষকে নোয়ানো যাবে না। বিষয়ের আশ রাখতে 
গেলে, ছেলেদের ভবিষ্যৎ ভাবতে গেলে-_তার। ভালভাবেই মানুষ 
হবে হয়ত ওখানে গেলে-__-এই মতে মত দেওয়া ছান্ডা উপায় নেই 
তার মানে স্ী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক একরকম তুলে দেওয়া] | 

হয়ত কোন স্তুদূর ভবিষ্যতে আবার নরম হতে পারে, তখন হয়ত 
ওকেই সেখানে নিয়ে যেতে পারে, কিংবা আবার কলকাতাতেই ফিরে 
আপতে পারে--তবে সে অনিশ্চিত, মঞ্জির মুখ চেয়ে থাকা ।-*"এক 
যদি মরে যায়। বয়স হয়েছে, মরার বয়সই হয়েছে । কিন্তু এখনও 
যা শক্ত শরীর, সহজে মরবে বলে মনে হয় না। তাছাড়া এ সংসারে 
যার! জ্বালাতে এমেছে তার! চট ক'রে মরে না। 

সমস্ত রাত ভেবেও মন স্থির করতে পারল ন11*মণিকার কাছ 
থেকে কোন সাহাব্য-যুক্তি-পরামর্শ পাবার উপায় নেই। সে 
অকাতরে ঘ্বুমোচ্ছে । সুতরাং সকালবেলাও দুশ্চিন্তা নিয়েই উঠল । 

সেইভাবেই কাটল ঘণ্টাখানেক | 

হয়ত এই চিন্তা নিয়ে আপিসে গিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে পরামর্শ 
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করলে মধ্যপন্থা কিছু বেরোত, কিন্তু তার আগেই, হঠাৎ একটা 
ব্যাপার ঘটে গেল। বুদ্ধি-বিবেচন। ভবিষ্যতের চিন্তা গেল ভেসে। 

হেমন্ত মেয়েটাকে নিয়ে বারান্দায় দাড়িয়েছিল পাশ দিয়ে 
যাওয়ার সময় সে নিমাইয়ের দিকে ঝুকে পড়ে যেন ঝাঁপিয়ে কোলে 
চলে এল; আর ঠিক সেই সময়ই স্নান সেরে সি'ছুরের ফোটা পরে 
চিরুনি দিয়ে আচড়ানে। ভিজে চুলের রাশি পিঠে এলিয়ে তার ওপর 
দিয়ে আলতে। মাথার কাপড় টেনে সামনে এসে দাড়াল মণিকা | 
কি রকম কী একটা যেন ওলটপালট হয়ে গেল মাথার মধো। 
নিমেষে আগুন জ্বলে উঠল । সব বিবেচনা সব হিসেব ভেলে চলে 
গেল কোথায় | ছুম হুম ক'রে পা ফেলে নিচে নেমে গিয়ে সিঁড়ির 
মুখটায় দাড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে স্বগতপাঠ শুরু করল, একট! অদ্ভুত সবুর 
ক'রে বলে উঠল, উঃ, হুকুম মানতেই হবে! পরিবার আমার রায় 
দিয়ে বসে রইলেন | কেন, কিসের জন্যে মানব আমি অন্যাই হুকুম ? 
আমি কি এতটা বয়সে বে করেছি আমার বৌ শুধু এ বুড়ির সেবা 
করবে বলে ?".আর আমি এখানে মেসে পড়ে পড়ে হাপু গিলব! 
তারপর এসব ছাইভন্ম গু-গোবর খেয়ে আমার শরীরটি যখন যাবে-_ 
তখন? একে আমরা হলুম গে অল্পভূগীর বংশ !." তাছাড়া, বলি 
শরীলের ধন্মও তো একট! আছে! শেষে কি ভাইপোটার মতো 
কুচ্ছিত রোগ ধরিয়ে বসে থাকব !.".ন1, ওসব হবে-টবে না, এই বলে 
দিলুম। বে ছেড়ে ছেলেমেয়ে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। 
তোমার শাশুড়িকে বলে দিও । ভু! ূ 

বক্তব্যের শেষেও একট! বিচিত্র সুর বার করে গল। দিয়ে 1". 

এক মুহূর্তের জন্তে কি চোখে আগুন জলে উঠেছিল? 

ত্রকুটিতে দেখ! দিয়েছিল বজ্জের আভাস ? 

কে জানে, মণিকার সাহস হয়নি সেদিকে ভাল ক'রে চেয়ে 
দেখার। 

তবে কথা খন কইল হেমন্ত, তখন কণ্ঠস্বরে জ্বালার আভাসমাত্র 
নেই। বরং বড় বেশী শান্ত, বড় বেশী কোমল ৰলে মনে হল। 
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তা অমন ক'রে চোখের আড়ালে গিয়ে আর একজনকে উপলক্ষ 
করে বলছিস কেন? এ আর এমনকি দোষের থাক যে, সাঁমনা- 
সামনি বলা যায় না? আমিই বা রাগ করব কেন এতে? তোমার 
মাগছেলে নিয়ে তুমি তোমার মতো ঘর করবে, সে ক্ষমতা হয়েছে 
তোমার--এ তে! অতি উত্তম কথা ।.'খুব ভাল কথা! স্ুমতি 
হয়েছে তোমার বুঝতে হবে । এত সহজে অব্যাহতি দেবে আমাকে 
তাঁ ভাবি নি।-*.ত| বেশ, সেই বাবস্থাই করে৷ তাহলে । এই কথা 
পাক! তো! ? 

তবুও নিমাইয়ের সাহন হয় না ওপরে এসে মুখোমুখি কথা 
কইতে । উত্তর দেয়, ব্যবস্থা করে৷ বললেই তো৷ আর এখুনি করা 
যায় না! এখুনি বেইরে যাও বাড়ি থেকে বলবে, আর অমনি 
বৌছেলে নে বেইরে যাব স্ুুড়সুড় ক'রে তা হবে না। নোটিশ 
দিতে হবে। সময় চাই আমার । একট! ভাড়াটে তুলতে গেলেও 
একমাসের নোটিশ লাগে !) 

“সে তো লাগবেই । ভাড়াটে তো লক্ষ্মী, তারা টাকা দেয়, 
খাওয়ায় । তাদের সঙ্গে কি আর পথের শ্যাল-কুকুরের তুলনা ! 
তাদের তো দূরদূর ক'রে তাড়িয়ে দেওয়াই উচিত, দ্যাথ-মার গ্যাখ-মার 
কারে ।-..তা তবে সেও অত ভয় পেতে হবেনা । সময় দিচ্ছি, 
সময় নাও। একমাসের নোটিশই দিলুম। বাড়ি বিক্রি করাও তো 
একদিনে হচ্ছে না, দালাল ধরাব, খদ্দের দেখবে দরদস্তর আছে, 
বায়না, সার্চ, রেজেগ্ী-_-অনেক সময় লাগবে । তোমাদের অবিশ্যি 
অতদদিন থাকতে হবে না । তোমরা তোমাদের স্থবিধেমতো যখন 
খুশি চলে যেয়ো ।। 

তারপর একটু থেমে আস্তে আস্তে বলে “তোমার কিছুই ছিল না, 
এক-বস্তরে এসেছিলে, মনে আছে বোধহয় শ্বশুরও এ একগ্রস্থ 
দানের বালন ছাড়া কিছু দেয় নি। তবুযা-যা দরকার, যা-যা ভোগ 
করছ--বাসন বিছান! খাউ-_সব নিয়ে যেয়ো, স্বচ্ছন্দে। কুকুরে মুখ 
দেওয়। বাসন, বেড়াল শোওয়া বিছানা ওতে আমার দরকার নেই। 
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***একটু আগেই ঘর ঠিক ক'রে যা-যা নেবার নিয়ে যেয়ো) কেন না-- 
এলবও তো রাখব না । খাট চেয়ার টেবিল বানন-কোসন--সব বেচে 
দোব। খদ্দের ঠিক হলে যা থাকবে সব নিয়ে চলে যাবে । তোমাদের 
যা নেবার তা আগেই আলাদ1! ক'রে নিও; আমাকে দেখিয়ে 1, 

শান্ত অনুত্তেজিত কণ্ঠে বিচারকের রায় দেবার মতো ক'রেই 
বলে ঘরের মধ্যে চলে গেল হেমস্ত, সহজ ধীর গতিতে 1- 

সেই সিডির কাছেই অনেকক্ষণ আড়ষ্ট দাড়িয়ে রইল নিমাই। 
তারপর কেমন একরকমের করুণ অসহায় কণ্ঠে বললে, 'এ - এসব 
আবার কি কথা! ? এবাড়ি বিকিরি ক'রে দেবে নাকি? তবে যে 
শুনেছিলুম ভাড়া দিয়ে চলে যাবে !? 

সেতো তখন তোমরা একদিন বাস করবে-এই কথা 
ভেবেছিলুম। নে পাট যখন চুকেই গেল, তখন আর এসব ঝামেলা 
কার জন্যে রাখব ? কে দেখবে কে মেরামত করাবে? কে সময়ে 
টেল্সথাজন। দেবে । ঘর থেকেই তেমনিভাবে উত্তর দেয় হেমন্ত । 

আরও কিছুক্ষণ সময় লাগে নিমাইয়ের সাহস সঞ্চয় করতে, 
তারপর গোট। পাচ-ছয় ধাপ ভঠে এসে বলে, “তা এ-কাজগুনে৷ কি 
আমি করব না বলেছি? এসব তো দেখাশুনে৷ আমিই করতে পারি, 
যেমন করছি-_ 

হ্যা, অমনি ভাড়াটা৷ আদায় ক'রেও খেতে পারি! সে জানি। 
অত উপকার তোমাকে না করতে হয়, অত কষ্ট সেই জন্যেই সব 
ঘুচিয়ে দিয়ে চলে যাব। তুমি স্বাধীন জীবন বেছে নিয়েছ, নিজের 
ছেলেমেয়ে নিজের বৌ নিয়ে নিজের বাড়িতে নিজন্ব সংসার পাতৰে 
--তার মধ্যে আর এসৰ কাজ নিয়ে সময় নষ্ট করতে হবে না। 
মিথ্যে মাথ। ঘামাবার দরকার নেই। এসব পিছটান জঞ্জাল পায়ে 
না বাধানোই তো ভাল । আমিই বা অত কষ্ট দোব কেন? তুমি 
আমাকে মুক্তি দিয়েছ, আমাকেও সেটা দেখতে হবে বৈকি! পাপ্টা 
মুক্তি দিতে হবে না ? 

আরও খানিক পরে নিমাই কী একটা বলতে যাচ্ছিল, এবার 
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প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল হেমন্ত, “চোপ! আর একটা কথাও ন৷ 
শুনি! ফের যদি এ ক্যানক্যানানি গ্যাজোর গ্যাজোর শুনি__ 
এখুনি এই দণ্ডে তোর আর তোর বোয়ের পেছনে লাখি মেরে বার 
করে পদোব--তোর কোন বাব! কোন শ্বশুর রুখতে পারবে না বলে 
দাঁচ্ছ! ' হারামজাদ! ! ডুঢও খাব টামাকও খাব--নিজের নিজের 
হিসেব ফোলকাহন বুঝে নোব। অথচ তোমারটাও ষোল আনা চাই 
না? অত আহ্কাদ এখানে চলবে না। নিজের পথ বেছে নিয়েছ--- 
দেখে বুঝে-এখানেই ইতি করো; আরু এ সম্পর্ক নয় ।? 


সেদিন আর আপিন গেল না নিমাই। খেলও না কিছু । থুম 
হয়ে বসে রইল শুধু । কথাট৷ যখন বলে তখন কোন জ্ঞান ছিল ন৷ 
তার। থাকলেও এ পরিণতি.হবে তা স্বপ্নেও ভাবে নি। সত্যি 
সাত্যই সব বেচেকিনে দিয়ে চলে যাবে-হয়ত বা কোন মঠে কি 
হাসপাতালেই দান কারে দেবে- এ সম্ভাবনার কথা মাথাতেহ যায় 
নিতার। কিন্তু এখন আর কথাটা তামাশা বলে মনে হচ্ছে না। 
এ বুড়ি সব পারে। এ কী হল তাহলে তার? এখন কি 
হবে? একটা মিনিটের ভুলে এভাঁদনের সব কষ্ট অনর্থক হয়ে 
যাবে নাকি? 

সারা দিন ভেবে বিকেলের দিকে শুক্ষমুখে রুক্ষ চুলে হেমস্তর 
কাছে গিয়ে সল। গলায় একটা কান্নার মতো আওয়াজ করে 
পায়ে হাত দেবার চেষ্টা করতে করতে বলল; 'উহ্ন? ডু ছু? আর 
কখনও এমন করব না? উছ' হুঃ এই বারটির মতো মাপ করো । 
মাথাট! খারাপ হয়ে গেছল তাই-_উ হু" ভ'--আরও এ মাগীর জন্তে। 
দিনরাত জ্বালায়, আমার জন্যে এমন ক'রে সববত্যাগী হলে আমাকেও 
তাহলে আগ্তঘাতা হতে হবে । ছু হু? বলে কুপুত্র বগ্ঘপি হয় কুমাতা 
কদাচ নয় 

কথাটা শেষ করা গেল না । প্রচণ্ড এক চড় এসে পড়ল গালে 
তার মধ্যেই) নে চড়ের বেগে কিছুক্ষণের জন্যে চোখের সামনে সব 
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যেন অন্ধকার হয়ে গেল নিমাইয়ের, সঙ্গে সঙ্গে সেটা সামলাবার 
আগেই প্রচণ্ডতর লাথি ! 

হারামজাদা! আমার সঙ্গে হ্যাকাপনা করতে এসেছ! এ 
মায়াকান্নায় আমাকে ভোলাবে! মানুষ চেন নি এতদিনেও ? ফের 
যদি আর একটা কথা শুনি, এখুনি এক-কাপড়ে বের ক'রে দোব 
বাড়ি থেকে--মাগছেলেমেয়ে স্ুদ্ধ! কাল সক্কালবেলাই যেখানে 
হোক ঘর খুজে নিয়ে চলে যাবি এই বলে দিলুম, যদি লাখি খেয়ে 
না বেরোতে চাদ! আপ্তঘধাতা ! আগুঘাত1 হবার হলে অনেকদিন 
আগেই হতিস-_-যদি লজ্জাঘেন্না কিছু থাকত! বেইমান, বজ্জাত, 
নাথখোর !."'নাথখোরের জাত কোথাকার !? 

এরপর আর একট। কথাও বলার সাহস হল না নিমাইয়ের। 
আঘাতে অপমানে এবার সত্যিকার চোখের জল ফেলতে ফেলতেই 
উঠে আসতে হল। 


॥২৮॥ 

পরের দিনই হু-তিনজনকে ডেকে দালাল ধরিয়ে দিল হেমন্ত । 
বাড়ি জমি যেখানে যা আছে মব বিক্রী করবে সে। এ ছাড়াও 
ফাণিচার গহনাপত্র বিক্রী করতে শুরু করল। ঠিক পরের দিন ন। 
হলেও দিন-তিনেকের মধ্যেই নিমাইকে চলে যেতে হয়েছিল । তবে 
অবশ্য এক-কাপড়ে নয়-_রাগের মাথায় ঘা বলেছিল, খাট বিছান। 
বাসন-কোসন, যা-য। ওদের দরকার হতে পারে সবই দিয়ে দিল 
হেমন্ত! মায় কাপড়-চোপড় রাখার একট! বড় তোরঙ্গ-_বাসনপত্র 
রাখার কাঠের বাক্স, আলনা সব। যাবার সময় মণিকা প্রণাম 
করতে এসেছিল তাকে কিছু বলে নি, তবে সেই সময়ই বলে 
দিয়েছিল, “ই হারামজাদা না আমার সামনে আসে বৌমা, বারণ 
ক'রে দিও। আমার মেজাজের ঠিক নেই; আবার একটা কেলেম্কারী 
ক'রে বসব হয়ত যাওয়ার সময় ।' 
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সে সাহপ এমনিও হত না_-একথা শোনার পর তো হবেই না-_ 
চোরের মতোই চলে গিয়েছিল নিমাই একদিক হেঁষে, ঘাড় হেট ক'রে । 

যাত্রার সময় মণিক ছেলেমেয়ে ছ'টোকে কোলে দিতে গিয়েছিল, 
হ্মস্ত তাও নেয় নি, পিছন ফিরে দাড়িয়ে ছিল একেবারে । 

এর পর একেবারেই বাড়ি খালি হয়ে গেল? শুধু ঝিয়ের ভরসায় 
থাকা | এভাবে থাকা উচিত নয় ঝি নতুন, তা ছাড়। সে মুখ্য 
মেয়েছেলে-_-তার দায়িতজ্ঞানের ওপরও ভরসা করা ঠিক হবে ন 
বুঝে শর্,বাবুর ছেলেকে গিয়ে ধরল। সেতার জানা একটা বয়স্ক 
আর বেশ শক্ত-সমর্থ দেখে দারোয়ান ঠিক ক'রে দিল, বলল, “যতদিন 
না আপনি যান, বাড়ি থালি করেন, ততদিন একেই রেখে দিন। 
এর প্রাণ থাকতে আপনার কোন ভয় নেই। গোণ্ড জেলায় বাড়ি, 
বুড়ো হলে কি হয়, স্ৃয্যি এখনও চলক্ত ট্রেণে উঠে ছু-চারটে লোকের 
মুড কেটে নিয়ে আবার নেমে আসতে পারে । ওর হাতে লাঠি 
থাকতে বন্দুক, পিস্তল নিয়ে কেউ এলেও ভয় নেই । তবে তেদনি, 
মনিবের কোন অনিষ্ট কখনও করবে না। যার নিমক খেয়েছে তার 
জন্যে যে কোন সময় জান দিতে তৈরী। একেই রাখুন-_ বাইরে- 
টাইরে বেশী পাঠাবেন না, দিন-রাত পাহার। দেবে সে-ই ভাল । 

বাড়ি জমি সবই দ্রুত বিক্রী হয়ে গেল, তিন-চারমাসের মধোই | 
কিছু হয়ত কম পেল-_ধৈর্য ধরে থাকলে সবগুলোরই কিছু কিছু বেশী 
দাম পেত--কিস্তু কমে ছাড়ল বলেই তাড়াতাড়ি বিক্রী হল। 
কলকাতা! যেন তাঁকে বেঁধে মারছে মনে হয়-_চারিদিক থেকে গলা 
টিপে ধরছে। যত তাড়াতাড়ি হয় এখানের পাট চুকিয়ে যেন 
পালাতে পারলে বাচে-এই রকম মনের ভাব তার। লোকসান 
হয় হোক, তার আব লাভই বা কি লোকসানই বা কি,ছু-পাঁচ হাজার 
কম পেলে তার এমন কি ক্ষতি হবে_ তার চেয়ে মনের শা।স্তর দাম 
ঢের বেশী। 

সব বেচে দিল, মানে অধিকাংশই | সামান্ত কিছু সোনার গহনা 
ও ক'খান। গিনি হাতে রাখল । বিদেশে গিয়ে যদি থাকতে হয় এক! 
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-হ্ঠাৎ কোন দরকার পড়তে পারে। ভারী অস্ুখ-বিস্ুখ কিছু যদি 
হয়--তখন এগুলো কাজে লাগবে । সোনা ফেললে রাত-ছুপুরে 
টাকা মেলে, আর কোন জিনিসের ব্দলেই অত তাড়াতাড়ি টাকা 
পাওয়! যাবে না। এছাড়া যা কিছু টাকা-_বাড়ি জমি কাণিচার 
বাবদ পাওয়! গেল সব ব্যাঙ্কে জমা! করে দিল। বলে দিল সুদের 
টাকাটা তাকে ছ'মান অন্তর পাঠাতে । ধন্ন,বাবুর ছেলের পরামর্শে ই 
-আর যা-যা। শেয়ার কোম্পানীর কাগজ ছিল, তাও ব্যাক্কেই জমা 
ক'রে দিল, তারাই যাতে সুদ আদায় ক'রে নিতে পারে। 

ওর পরামর্শে ই তিনটে ব্যাঙ্কে ভাগ ক'রে রাখল টাকাটা, দিনকাল 
খারাপ, ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা শোচনীয়। বড় বড় কারবারীরা টলমল 
করছে। স্বদেশী হাঙ্গামায় সায়েবদের কারবার অনেকে গুটিয়ে নিয়ে 
চলে যাচ্ছে--কোন্‌ ব্যাস্ক কখন ফেল হয় কেউ বলতে পারে না। 
তবে এসব ব্যাপারে হেমস্তরও কিছু জ্ঞান-অভিজ্ঞতা হয়েছে এতদিনে 
সুদ কম পাবে জেনেও ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কেই বেশির ভাগ টাকা 
জম] ক'রে দিল | .. 


এবার তন্নি গুটোবার পালা । আর নয়, এখানের সঙ্গে সম্পর্ক 
শেষ করার পময় হল। 

শেষ বাড়িটা রেজেন্ট্রি হবার আগেই দে স্থুরেনকে একটা 
টেলিগ্রাম করল--সে যেন অতি অবশ্য এই রবিবার এসে ওর সঙ্গে 
দেখা করে। সৌভাগান্রমে সেই শনিবারেই মুদলমানদের কী 
একটা বড় পর্ব পড়েছিল, ছৃ"দিন ছুটি--একদিন আগেই এসে 
পড়ল স্ুরেন | 

£কী ব্যাপার পিনীমা। এমন জরুরী তলব? আমি তো হস্তদস্ত 
হয়ে ছুটে আসছি। কেবল ভাবছি অস্ুখ-বিস্থখ কারুর না ক'রে থাকে ! 
হে ভগবান !"**কিন্তু এ কী? বাড়ির কি হাল? জিনিসপত্বর সব 
কোথায় গেল 1--খালি বাড়ি ঢা-ঢা করছে। এ বাড়ি ছেড়ে অন্য 
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কোথাও উঠে যাচ্ছেন নাকি? সেই জন্যে খবর দিয়েছেন ?... 
নিমাইদারা কোথায় গেল, তাদেরও তে দেখছি না-__?? 

বোস বোস, বলছি। তুই এক নিঃশেষে সব জিজ্ঞেস ক'রে 
যাচ্ছিস-- উত্তরটা দেবার অবসর না পেলে কেমন ক'রে দোব 1... 
কিন্তু সারারাত জেগে এসেছিল, আগে কাপড়-চোপড় ছাড়, মুখ-হাত 
ধোঃ বলছি সব | আমার একটা থানই পর, কী আর হবে! অনেক 
বেঁচেছে দাদা, তার আর অকল্যেণ হবার ভয় নেই । 

তার পর, সুরেন স্নান-আহিক সেরে জলখাবার খেয়ে সুস্থ হয়ে 
বসলে সবই খুলে বলল হেমস্ত। ওর প্রস্তাব থেকে নিমাইয়ের 
প্রতিক্রিয়া--তাকে তাড়ানো, সব। সেইজন্তেই স্ুরেনকে ডেকেছে 
সে। এবার এখানকার যা-কিছু সম্পত্তি বেচে দিয়ে, এখানের ঝঞ্চাট 
চুকিয়ে, পাট উঠিয়ে, চিরদিনের মতে! কাশীবাসী হতে চায় সে। 
বিক্রী সমস্তই হয়ে গেছে, বালিগঞ্জের বাড়িটা বাকী ছিল, সে-ও বায়না 
হয়ে গেছে, তার! সা প্রভৃতি য। করবার সব করিয়েছে, সামনের 
পরশু রেজেন্্রি হলেই হেমস্তর সব দায় শেষ। এ-বাড়ি বিক্রী হয়ে 
গেছে গত মাসেই, তাগ। কট দিন দয়া ক'রে রেখেছে; তবে এবার 
ছেড়ে দিতেই হবে। সেই জন্তেই সুরেনকে এত জরুরী তলব 
পাঠাতে হয়েছে। 

স্বরেন এসব কিছুই জানত না। ইচ্ছে কারেই হেমস্ত লেখে 
নি এসব। যে শান্তির জন্তেই এখান থেকে সরে গেছে--তাকে আর 
উত্ত্যক্ত কারে লাভ কি? 

সমস্ত শুনে স্থরেন কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। তার পর্‌ 
ঈষৎ একটু অনুযোগের স্ুুরেই বলল, “এটা কেন করতে গেলেন 
পিলীমা ? একি মানুষ পারে! সবে ছু'টে। ছেলেমেয়ে হয়েছে 
অল্পবয়সী স্ত্রী, তাদের সেই কোন মুলুকে রেখে এখানে পড়ে থাকবে-_ 
একি সম্ভব? এ কেউই রাজী হত না। অন্তত বাঙালীর ছেলেরা 
নয়। এ আপনার তাকে তাড়াবার জন্তেই মতলব কর !; 

অনুযোগের সুরটা শেষ পর্যস্ত যেন তিরস্কারের স্থুরেই পরিণত হয় । 
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হেমন্ত অভিযোগট। মেনে নিল। বলল, “তা যে একেবারে 
মিথ্যে তা বলতে পারি না। আসল কথা বৌটা এ রকম, নিমেটার 
অবশ্য কিছু করার নেই, তাকে দোষ দেওয়া বৃথা--আমার যেন 
কেবলই মনে হতে লাগল, নিজের সংসারে নিজে চোর হয়ে আছি-_ 
একা, নিঃসঙ্গ । এতগুলোকে নিয়ে রয়েছি, এত খরচ করছি, গতরেও 
খাটছি, তবু আমার কেউ নেই । আমি একা । এইটেই সহা হল 
ন! বাবা । এতে যদি আমার অন্যায় হয়ে থাকে তে হয়েছে । তবে 
কি জানিস, নিমের যদি অমন মতিচ্ছন্ন না হত, সুখের ওপর কথা ন! 
বলত--কি হাতে-পায়ে ধরে সময় চাইত--কি যদি আমার কথাটা 
বলত মিথ্যে করেও) যে তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না--তাহলে 
কি হত বল! বায় না! হয়ত আমিই মত বদলাতুন, কিন্বা হয়ত 
ওদেরই এ বাড়িতে রেখে আমি এক] কাশী চলে যেতুম। ওরও 
অনৃষ্টে দুঃখ আছে, গ্রহ বিরূপ -তাই অমন ছন্নমতি হল ।-."তবে এ 
একরকম ভালই হল, বুঝলি? সে তার জোর বুঝেছে, বৌ-ছেলে 
নিয়ে সংসার পেতেছে-_এত চিন্তাই বাকি? এতদিন তো টানলুম, 
পয়সাও হাতে জমেছে কিছু নিশ্চয় । আর সেথা হয় করবে | গতত্ত 
শোচন! নাস্তি) যা হবার তো হয়েই গেছে ।? 

হুয়ে কি গেছেই ঠিক? আর ফেরানো যায় না? 

না। ওর মনের চেহারাটা! দেখতে পেয়েছি । আর আমার 
সাধ নেই সংসারের বাবা । আমারও তো ঢের বয়স হল--আমার 
দিকটাও তে। আমার ভাবার অধিকার আছে!) 

“ত। আমি এখন কি করতে পারি বলুন ?, 

সুরেনের কণ্ঠস্বরে যেন ঈষৎ একটু শঙ্কার আভান। 

হাসে হেমস্ত। বলে, “ভয় নেই, নিমের বদলে তোকে নিয়ে 
সংলার পাততে চাইৰ না। ভাল ঘোড়ার 'এক চাবুক, তোকে আমি 
সেই একদিনেই চিনে নিয়েছি । আর সে শখ থাকলে, সব বেচে- 
কিনে দিয়ে তোকে খবর দোব কেন, তাহলে তো সঙ্গে সঙ্গেই 
ভাকতুম !) 
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তারপর বলে, “তা নয়। তোকে একটু সাহায্য করতে হবে 
বাবা । এই বোধহয় শেষ, আর তোকে বোধহয় বিরক্ত করতে 
হবেনা । মনে তো হচ্ছে আর ফিরব না, ঘা! হবার বাবা বিশ্বনাথের 
চরণেই হবে ।-**আমাকে একটু গিয়ে থিতু ক'রে দিয়ে আসবি শুধু। 
একা তো! কখনও যাই নি কোধাও) কেউ ন1 কেউ সঙ্গে গেছেই | .. 
তারক যখন যায়, ডাক্তারবাবু পুরুতঠাকুরকে বিকে সঙ্গে দিয়েছিলেন । 
তাছাড়া এমনি বেড়াতে বাওয়া সে তবু একরকম। এধর- সংসার 
ভেঙে নিয়ে চিরদিনের মতো। এখানের বাস উঠিয়ে ধাওয়া, এই বয়সে 
আর এক! যেতে ভরসা হয় না। হ্যাঙ্গাম ঝঞ্ধাটও তে। কম নয়। 
কলকাত1 শহর দাছুড়ে বেড়াই চিরদিনই) আমাদের দে আমলে 
পাল্কি ছিল, ব্যায়রাদের বলতুম অমুক জারগায় যাব-_নিশ্চিস্তি, 
উড়ে বায়রারা তখনকার দিনের গুণ্ডা-বদমাইশ কি চোর-ডাকাত 
ছিল ন। একালে ট্যাক্সী হয়েছে। এক ট্যাকী চড়তেও অবিষ্তি 
সাহস হয় না, তেমনি রিকৃশাও আছে, যেখানে খুশি যাওয়া যায়। 
কাশী শুনেছি গুগডার জায়গ।--বড় ভয় করে ।? 

তা জেনে-শুনে সে দেশে যাচ্ছেন কেন তাহলে? ছুশ্চিন্তার 
মধ্যেও হেসে ফেলে স্থুরেন । 

“বদমাইশও যেমন আছে, তেমনি বাবাও আছেন । হেমস্তও 
হেসে জবাব দেয়, 'তাছাড়। সবাই কি আর বদমাইশ গণ, ভাল 
লোক ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত সন্গ্যিসি সাধক বিস্তর আছেন । আমার মতো 
অনাথা অবীরে বিধবাদের তো কথাই নেই । আমাদের তো ও-ই 
জায়গা বাবা! এমন তো হাজারে হাজারে ওখানে !: 

তারপর একটু থেমে বলে, “তোকে বলা এই জন্যে যে বুদ্ধি- 
বিবেচনা আছে, আমার কঝৌকটা পছন্দটাও জানিস । তুই তিন- 
চারটে দ্রিন আগে চলে যা--কোথাও একটা হোটেল-মোটেলে থেকে 
- আমার জন্তে একটা বাড়ি কি ঘর খোঁজ । কোন ভদ্র-গৃহস্থের 
বাড়িতে একটু আলাদ। বন্দোবস্ত-_এই হলেই ভাল হয়। একেবারে 
একা থাকতেও ভরসা হয় না, অথচ আবার কারও সঙ্গে পাশাপাশি 
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গাওয়া-গাওয়িও থাকতে পারব না। এক জায়গাতেই জল-কল হবে 
হয়ত, তাই নিয়ে দিন-রাত খ্যাচখ্যাচানি, নোংরার দল যত, ছেলে- 
পুলে থাকলে ক্যালব্যাললমে আর এ বয়সে বরদাস্ত হবে ন1 1". 
মানে, একটা বাড়ির দোতলা কি তেতল। নিয়ে রইলুম) অন্য অংশে 
বাড়িওলা! কি অন্ত ভাল ভাড়াটে রইল-_-এই রকম হলেই সবচেয়ে 
ভাল।...আর সেই সঙ্গে মা-গঙ্গার ধারে-কাছে হয়--চট ক'রে গিয়ে 
ডুব দিয়ে আনতে পারি কি জানল! ছাদ থেকে দর্শন হয়- 1... 
অনেকখানি ফরমাশ মনে হচ্ছে, কিন্তু তা নয় রে, গোটা বাঙ্গালী- 
টোলাটাই বলতে গেলে গঙ্গার ধারে, ওদিকেও শহরের ধার দিয়েই 
তে। ম। গেছেন--এমন বাড়ির অভাব হবে না ।? 

'তার পর? আপনি যাবেন কার সঙ্গে? আবার ফিরে এনে 
নিয়ে যেতে হবে তো 1 

'উহ্, সে এখন আমার যে দারোয়ান আছে--ন্ুযু? গোণ্ড জেলায় 
বাড়ি, এদিকে ভাকাত শুনেছি কিন্তু খুব বিশ্বাসী, নজরও খুব চার- 
দিকে ।'."মালপন্তর যা আলাদ]! যাবে তা বুক করিয়ে দেবে এখন, দে 
লোক আমার আছে। এই ৰাড়িযে কিনেছে সে রেলেই কাজ করে-_ 
সে বলেছে আপনি নিভভরসার় থাকুন আমি বুক করিয়ে রসিদ এনে 
যাবার আগে পৌছে দোব।...তুই বাড়ি ঠিক ক'রে টেলিগ্রাম করিস 
একখানা, আমি আর দারোয়ান এখান থেকে রওন। হয়ে যাব) তুই 
ইস্টিশানে নামিয়ে নিস। যেটুকু গিয়েই দরকার হবে, বাক্স একট।। 
বিছানা, ঠাকুর আর রান্নার বাদন-_-এই শুধু সঙ্গে বাবে। মোট তিন- 
চারটে মাল, সে দারোয়ানই নিয়ে যেতে পারবে । ও ধনু,বাবুর 
আমলের লোক, ওর কাজে যখন ভন্তি হয় তখন কুড়ি-একুশ বছর 
বয়েস-__ধন্প,বাবুর সঙ্গে ঘোরাই ওর কাজ ছিল বাইরে বাইরে । 

স্বরেন তখনই কোন জবাব দিল না! কিছুক্ষণ চিস্তিত মুখে 
চুপ ক'রে বসে রইল । বোধহয় মনে মনে একটা হিসেব ক'রে নিলে, 
তারপর বললে, “এ যা বলছেন, যাওয়া-আসা। বাড়ি দেখা, আপনাকে 
বসিয়ে থিতু ক'রে আসা--অন্তত পনেরোটি দিনের ধাকা | বেশী 
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তে! কম নয়। এত দিন ছুটি তে! পাব না৷ আমি । পাওনাও নেই। 
বছরে কণ্টা দিনই বা ছুটি এই ক'মাস আগে মায়ের কাজেই সব চলে 
গেছে। বেশীই নিতে হয়েছিল হ-একদিন। আর, ওসব কাপড়কলের 
ব্যাপার; পাওন। ধাকলেও অত দিন একটানা ছুটি দিত না । এমনিই 
ছুতো খু'জছে অবিরত জবাব দেবার | আমি বড়বাবুর থ, দিয়ে, তাকে 
ঘুষ খাইয়ে ঢুকি নি, তার একট! গাত্রদাহ আছেই । নিহাৎ মা মারা 
গেছেন, তার কাজ্জ বলে কিছু বলতে পারে নি। এ বাজারে চাকরি 
গেলে আর কোথাও কাজ পাব নী।.**ধীরুট। এ কাণ্ড ক'রে বসে 
রইল, যা! হোক তবু মাসে কুড়ি-পঁচিশটা টাকাও দিত- সে তো৷ বন্ধ 
হলই; বেরিয়েও কোথাও কাজ পাবে না। আমার যদি কাজ বায় 
এখন--এঁ এক গন্ধ রইল গায়ে, আমিও অন্য চাকরি পাব না ।। 

“সে কিরে! ধীর আবার কী করল? কৈশুনি নি তো ! ধীরু 
মানে তোর ছোট ভাই ধীরেন ? 

একটু অপ্রতিভের হাসি হেসে স্থুরেন বললে; 'সে আপনাকে 
লেখ হয় নি বটে। এমনিই তো! চিঠি লিখি না বিশেষ_-অত মনেও 
ছিল না; তাছাড়া এসব খবর লেখা উচিত নয়, আপনার পেছনে 
টিকটিকি লেগে থাকত। এখন আমাদের সব চিঠি খুলে পড়ে । 
আলা-যাওয়া_ ছু'দিকেই ।' 

“কেন, ধীর কি করল কি?" 

'আর বলেন কেন, চাকরি-বাকরি ছেড়ে--হঠাৎ খেয়াল হল 
নাইট ইস্কুল করবে; চরকা-কাটা খদ্দর-বোনা এই সব শেখাবে । মা 
মারা যাবার আগেই--মা মারা গেছেন তা বোধ হয় শোনেও নি-- 
বলে আমি তে! সরকারের বিরুদ্ধে কিছু করছি না, এসব ব্যাকওয়ার্ড 
জায়গা, পশুর মতে! জীবনযাপন করে সব, না৷ খেয়ে মরছে-_না! শিক্ষা 
না কিছু--শাস যেটুকু রাজাই শুষে নিচ্ছে+ ছু" পায়ে থা্যাংলাচ্ছে 
এদের । এর বিহিত না করতে পারি- চেষ্টাও [করব না? তবে 
আর মানুষ কি 1...তা এসব দেশ হলেও না হয় হত-_ ইংরেজের 
খাস দখলে--এদের তবু একটু চক্ষুলজ্জা আছে-_-ওখানে রাজার 
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পূর্ব (২য়)--২, 


অনেক হাত পুলিশের ব্যাপারে, তিনি এসব প্রজা-ক্ষেপানো, 
বিশেষ তাদের সচেতন ক'রে দেওয়া নিজেদের অবস্থা সন্বন্ধে-_ 
ভাল চোখে দেখবেন কেন? তিনিই বোধ হয় কলকাঠি টিপে 
দিয়েছিলেন, কাছাকাছি একট! ডাকাতি হতেই তার সঙ্গে 
ওকে জড়িয়ে সাক্ষী-সাবুদ এমনভাবে সাজালে--ওর সেই নাইট 
ইন্ধুলের ছাত্ররাই সাক্ষী দিয়ে এল ছু-তিনজন ; কি করবে, তাদেরও 
প্রাণের ভয় আছে তো। ?-- প্রমাণ হয়ে গেল যে, ধীর সে দলে ছিল। 
যদিও আদল ডাকাত একজনকেও ধরতে পারে নি নাকি, টাকা- 
পয়সাও রিকভার করতে পারে নি। তবে তাতে কিছু এসে গেল না, 
ধীরুর জেল হয়ে গেল ছু" বছর । এখনও সেই জেল খাটছে।' 

হেমন্ত স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ । তারপর বলল, “বলিস 
কি রে, তা বাড়ির কথা, মা-বাপ ভাইয়ের কথা ভাবল না একবার ? 

এই ধরনের দেশগ্রীতির কথা সে ভাবতে পারে না, সেরকম 
শিক্ষাও নেই তার। 

“সে বলে তোমরা তো! ভাবছই | সবাই যদি বাড়ির মার কথা 
ভাবে তো এ মার কথা ভাববে কে? দেশও তো মা। দেশের 
জন্যে, দেশের লোকের জন্যে সকলেরই কিছু কিছু ত্যাগ স্বীকার কর! 
উচিত।! 

বলে একটু হাসল স্থুরেন, বিষষ্ন ম্লান হাদি । বলল, “আমাদেরই 
কি আর ইচ্ছে করে ন! দেশের কাজে লাগতে ? চোখের সামনে 
যেদিন দেখলুম মদের দোকানে পিকেটিং করেছিল বলে পুলিশ ছা'টো 
ছেলেকে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে খোয়া-বার-করা রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে__জাম। ছিড়ে পিঠের চামড়া কেটে রক্তারক্তি, তার ওপর লাখি 
মারছে বুট সুদ্ধ--সেদিন কি আর রক্ত গরম হয় নি, ইচ্ছে হয় নি কি 
ছুটে গিয়ে ওদের পিস্তল-বন্দুক কেড়ে নিয়ে ওদের গুলি ক'রে মারি? 
কিন্তু মহাত্মাজীরও নিষেধ আছে, আর তা ছাড়া বুড়ো বাপ-মার 
কথা ভেবেই, তারা উপোপ ক'রে থাকবে হয়ত, হয়ত কেঁদে কেঁদেই 
প্রাণট। দেবে-_ আর সাহসে কুলোয় নি।” 
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শুনতে শুনতে হেমস্তর কঠিন শুফ চোখও জলে ভরে এসেছিল 
বলল। 'আহা। বাছ! রে! দাদা জানে এসব কাণ্ড? 

জানেন বৈকি ! না বলে আর কত ঢেকে রাখব পিসীমা ! জীবনে 
অনেক আঘাতই তো পেলেন; জীবনভোরই ভাগ্যের কাছে আঘাত 
খাচ্ছেন। একটা-ছু*টো। বেশী-কমে কি এসে-যাবে ৫) 

এর পর অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল ছ'জনেই | তারপর হেমন্ত 
আস্তে আস্তে বললঃ "শোন । তোকে চাকরির ঝুঁকি নিয়ে যেতে বলব 
না, এটা ঠিক। মে আমার কপালে যা-ই থাক। তবে এ-কথাও 
ভেবেছি, তোর ছুটির কথাও । আগে মনে পড়ে নি, একটা কথ! 
হঠাংই মনে পড়ে গেল কদন আগে। এই তোকে চিঠি লিখব লিখব 
ভাবতে ভাবতেই । তোদের কলের যিনি বড়-কর্তা ব মালিক-_ 
চক্রবর্তী মশাইয়ের সঙ্গে আমাদের ওর, মানে ভাক্তারবাবুর; পুর্ণ 
ডাক্তার আর কি-_-খুব জানাশুনো ছিল। উনি একবার কি একটা 
স্কটাপন্ন অবস্থায় নাকি ভদ্রলোকের স্ত্রীকে প্রাণপণ চেষ্টায় বাঁচিয়ে- 
ছিলেন, দিন-রাত পাশে বসে থেকে, আহার-নিদ্রা জ্ঞান না রেখে। 
সেই থেকে খুব ভাব, বন্ধুত্বের মতো । মানে উনি পূর্ণবাবুকে খুব ভক্তি 
করতেন, দেবতার মতো। দেখতেন । সেই স্ত্রেই আমার সঙ্গেও 
জানাশুনে। ; আমার এখানে এসেছেনও ক'বার । তাছাড়া ওর-_ 
মানে ডাক্তারবাবুর ভারী অস্থখের ঘময় অনেকবার এসেছেন-__আমি 
তো পাশেই বসে থাকতুম--আমার সঙ্গেও খুব জানাশুনো স্ৃগ্ভত! 
হয়ে গিছল। অনেকবার বলেছেন, আপনি যা! করলেন, যা করছেন 
তার জন্তে আমর। সবাই কৃতজ্ঞ আপনার কাছে। ভাক্তীরবাবু ভাল 
হয়ে উঠুন--একবার আপনাকে নিয়ে যাব আমাদের ওখানে_নদীর 
ওপর বাড়ি, দু'দিন বিশ্রাম করবেন ।***সে অবশ্য আর যাওয়া হয় নি 
তবে আমার তে। মনে হয় আমাকে ভোলেন নি একেবারে ।"**আমি 
এই সব ভেবেই একখানা চিঠি লিখে রেখেছি তার নামে । চিঠিখানা 
নিয়ে গিয়ে তুই তার হাতে দিস, বদি সামনে পর্যস্ত পৌছতে না 
পারিস তো৷ কাউকে দিয়ে পাঠাস, নয় তো ওখান থেকেই রেজেন্টরি 
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ক'রে ডাকে দিস। তাতে তোর নাম-ধাম সব দিয়ে দিয়েছি, দরকার 
হলে নিজেই খুঁজে বার করবেন ।**আমার তো৷ মনে হয় এ চিঠি 
চক্রবর্তা মশাইয়ের কাছে পেঁধছলে তোর ছুটির অভাব হুবে না, চাই 
কি চাকরিতেও কিছু উন্নতি হতে পারে । আমার নিজের ভাইপো 
আমার ওপর অভিমান ক'রে ওখানে এ কাজ করছে, তা ছাড়া খুব 
আত্মমর্ধাদা জ্ঞান, স্বাবলম্বী_-সেই জন্তেই আরও, কিন্তু এ আয়ে 
সংসার করা সম্ভব নয়, এইভাবেই লিখেছি ।, 

স্ুরেন খানিকটা অবাক হয়ে চেয়ে রইল পিসীর মুখের দিকে । 
তারপর বললে, “এসব আবার লিখতে গেলেন কেন? শুধু ছুটির কথা 
লিখলেই হত। কি মনে করবেন, ভাববেন হয়ত আমিই লিখিয়েছি !, 

“তাতে কি তোর মাথা কাটা যাবে? হেমন্ত এবার ঝৌঁঝে ওঠে, 
“আ গেল বা! আমি তো তোর পিসী। লোকে চাকরির জন্যে কত 
লোকের সুপারিশ ধরে-_পিসীকে ধরলেই যত দোষ !, 

না, তা নয় অপ্রস্তত হয়ে পড়ে সুরেন, বলেঃ “আমি ভাবছি 
অন্য কথ! | ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে গেলে বড়বাবুটি খাগ্পা হয়ে 
থাকবেন--শক্রুত। করবেন বাগে পেলেই । বার বার তে। অত বড় 
লোকের কাছে যেতে পারব না । 

হেমন্ত শুধু বলে; গ্াখোই না কি হয়! আমার তো মনে হয় 
খুব সুবিধে করতে পারবে না কেউ আর ।.**ভাবছিস বুড়ি নিজেকে 
মস্ত লাট-বেলাট ভাবে, তা এর আগে তো এমন কথ! বলি নি আর 
কখনও-_জীক করা স্বভাব এমন তো। বলতে পারবি না !) 

তারপর, চোখে ওর নিজন্ব বিশেষ কৌতুকের ভঙ্গী ক'রে বলে, 
“আজ এই দেখছিস পিসীকে অসহায়) একা- একা চিরদিনই 
অবিশ্টি-_-তবু একদিন এই ক'খান! হাড়েই ভেল্কি খেলেছে । আজ 
কি আর সে ক্ষ্যামতার কিছুই নেই ?, 

আর কিছু বলে না স্ুরেন | 

ঝুঁকি ঘতই হোক, এই অসহায় বৃদ্ধাকে এভাবে ত্যাগ করতে 
পারবে শা সে। 
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॥২৯ ॥ 


অনেক বেছে অনেক ঘুরে অনেক হেঁটে-_মুরেনই এই বাড়িটা পছন্দ 
করল। মান-সরোবরের ঘাটের কাছে, অভয়াচরণ তর্বচূড়ামণির 
বাড়ি। একেবারে গঙ্গার ওপর নয়, বাঙালীটোলার ষেট। বড় রাস্তা; 
বা! কালীতল৷ থেকে কেদারঘাট পর্যস্ত মোজ। চলে গেছে তারই ওপর | 
তবু গঙ্গ৷ দেখা যায়। ওপরে তিনতলা থেকে তো! কথাই নেই; 
মনে হয় গঙ্গার ওপরই আছি । এদিকে হাণ্ডিগ্র ব্রীজ থেকে ওদিকে 
রামনগর পর্যন্ত দেখ! যায়। শুধু ডানহাতি কোণাকুনি একটা বড় 
বাড়ি থাকায় কাশীনরেশের প্রাসাদটা পুরো চোখে পড়ে না! 

হ'মহল ঠিক নয়-ু'ভাগে ভাগ করা বাড়ি। একটাতে 
তর্কচূড়ামণি নিজে থাকেন, আর একটা ভাড়া দেন। তারই তিনতল৷ 
পুরোটা ভাড়া নিল সুরেন। একখানা দেড়খানা ঘরে হয়ত 
কোনমতে থাকতে পারে হেমন্ত, কিন্তু পাশাপাশি অন্ত ভাড়াটে 
থাকলে বনিয়ে থাকা মুশকিল। ভাছাড়া একা নিজন্ব বাড়িতে 
এতকাল থেকে এসে, এখন পাঁচট! ভাড়াটের সঙ্গে বাম করাও সম্ভব 
নয়। এ গুনতিতে তিনখানা, আদলে আড়াইখান। ঘর। ভাড়াও 
সে অনুপাতে একটু বেশি। তর্কচূড়ামণি ষোল টাকার এক পয়সা 
কম নিতেও রাজী হলেন ন! কিছুতেই । তাও ব্রাহ্মণ বলেই এতট। 
কনসেশন' করছেন তিনি--বার বার শুনিয়ে দিলেন । (ব্রাহ্মণ ছাড়া। 
আর কাউকে দেবেন না সে কথ! তো আগেই শুনিয়ে দিয়েছেন__ 
তবে আর কনলেশনের কথাটা উঠছে কেন? তবে সে কথা বলে 
লাভ নেই বুঝেই স্ুরেন চুপ ক'রে গেল।) 

স্থরেন এতদিনে মোটামুটি পিসীর মেজাজ ও রুচি বুঝে নিয়েছে 
বাড়ি দেখে আর তীকে চিঠি লিখে মত আনাবার জন্তে অপেক্ষা 
করল না) একেবারেই এক মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে ভাড়া পাঁক! 
ক'রে নিল, যদিচ মত আনাবার মতো! সময় ছিল হাতে । 
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সত্যিই পিসীর চিঠিতে আশ্চর্য ফল হয়েছে । এতটা যে হবে তা 
সুদূর কল্পনাতেও কখনও ভাবে নি স্থুরেন। নিজে পৌঁছতে পারে নি 
ম্যানেজিং ডিরেক্টীরের ঘরে; চাপরাশীকে দিয়েই চিঠিটা পাঠাতে: 
হয়েছিল বটে-_কিন্ত চিঠি পাবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ওকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন এবং অন্ত উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের যে সম্মান দেন 
না, ওকে সামনের চেয়ারে বসিয়ে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পিসীর খবর 
নিয়েছিলেন । হঠাৎ এভাবে সংসার গুটিয়ে চলে যাচ্ছেন কেন-_ 
কারণটা জিজ্ঞাসা করাতে সব খুলে বলতেও হয়েছিল-_শুনে 
খুব ছুঃখ প্রকাশও করেছেন। অতঃপর নিজে ওকে দিয়ে তখনই 
দরখাস্ত লিখিয়ে এক মাসের ছুটি মঞ্জুর ক'রে বার বার বলে 
দিয়েছেন যে, দরকার হলে স্বচ্ছন্দে আরও ছৃচার দিন দেরি করতে 
পারে। পিসীকে ভালভাবে থিতু না ক'রে যেন আসে না । 

তারপর ন্ুরেনের খবর নিয়েছেন ।- কোন্‌ ডিপার্টমেন্ট, কী কাজ 
করে। শুনে বলেছেন, “ও, বগলাবাবুর সেকশ্যন? এই রে, 
মানুষটি ভাল নয়-__বেগ দেবে তোমাকে 1***ঠিক আছে, আমি অর্ডার 
লিখে দিচ্ছি। ফিরে এসে তুমি আমার খাস আপিসে কাজ করবে, 
তোমাকে অন্ত কোন সেকশ্যনে যেতে হবে না। মাইনেও বেডে 
যাবে অটোমেটিক্যালি 1, 

তারপর একটু থেমে বলেছেন, “তোমার হাতের লেখা তে। 
ভালই । কথাবার্তা কয়ে মনে হচ্ছে কিছু লেখাপড়াও করেছ। যদি 
কাজ চলে, মনে হচ্ছে চলবে-_তাহলে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারীর 
কাজট। তোমাকে দিতে পারি । এখন যিনি আছেন তার শরীর 
ভাল যাচ্ছে না, কেবলই কামাই করেন-_বড় অস্থুবিধে হয় । তাকে 
অন্য একটা কাজে বনিয়ে তোমাকে নিয়ে নোব। হাউ এভার, তার 
আগে আমার আপিসে তো কাজ করো কিছুদিন, কাজটা বুঝে 
শিখে নাও) তারপর দেখা যাবে । নইলে ঠিক পেরেও উঠবে না ।' 

এ সবই সদয়। সহদয় কথা । অস্তরঙ্গতার সুর । আত্মীয়ের 
মতো) অভিভাবকের মতে! ব্যবহার ৷ সাধারণ নিচুদরের কেরাণীর 
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কাছে স্থহূর্পভ সৌভাগ্য । এও একরকম পিসীর কাছেই উপকৃত 
হওয়া । তবে সেটা তত গায়ে লাগল না-_-তার বদলে সেও কিছুটা 
'কাজে আসতে পারল বলে ।... 


হেমস্তও বাড়ি দেখে খুশী হল। বললে, “এই জন্তেই তোকে 
পাঠিয়েছিলুম । এমন মনের মতোটি আর কেউ বেছে নিতে পারত 
না। সবদিক দিয়েই সুবিধে হল। কাছেই তো দেখছি বাজার 
বসে? আনশাজ বেচতেও বায় মাথায় কারে। আমার তো আর 
মাছের চিন্তা নেই, বাজার যেতে হবে না। সামনে গঙ্গা, কাছেই 
কেদার। এক বিশ্বনাথ একটু দূরে পড়লেন--তা হোক, পালে- 
পাববনে এইটুকু হেঁটে যেতে পারব অনায়াসে । গলি দিয়ে গলি 
দিয়ে যাওয়া-_-রোদ্ুরের ভয় নেই । এই বেশ হয়েছে । 

তারপর একটু থেমে বললে; "তা সবই তো! ভাল, এমন খাসা 
তোর পছন্দ, বুদ্ধি-বিবেচনা সবই তো। ভাল,_-এইবার নিজে দেখে 
একটি বিয়ে কর। যাহোক, মাইনেও তে। বাড়ল কিছু!) 

ঘা হোক নয় পিসীমা, আমার হককে পনেরো! টাকা মাইনে বাড়া 
_-এ তো আশার অতীত এশ্বর্ধ | কিন্তু তেমনি ধীরুরট! একেবারে 
বাদ চলে গেল যে! খরচা ওদিকে বেড়েই যাচ্ছে। দাদার 
ছু'তিনটে ছেলেমেয়ে হয়ে গেল। আয় তো আর বাড়ছে না। 
বাবার এঁ শরীরের অবস্থা-_ভাক্তার-বদ্ির খরচ তো৷ লেগেই আছে। 
"বাবা অবশ্য খরচ করতে দিতে চান না, কিন্তু আমরা দেখেশুনে 
চুপ ক'রে থাকি কি কারে? তবু তো ছোট্‌্কার ভারট! বইতে 
হল না_নিভার! সে দায়টা তুলে নিলে পুরোপুরিই_আর শুনছি 
বেশীদিন তাদেরও বইতে হবে না । তবু খরচেরও তো! আস্ত নেই । 

বলতে বলতেই একটু গম্ভীর হয়ে গেল সুরেন। খানিকটা 
চুপ ক'রে থেকে বললে, “তাছাড়। এখনকার মেয়ে, দেশে শ্বশুরবাড়ি 
পড়ে থাকবে, সংসারে খাটবে, আমি মাসে একদিন ' যাব--এতে 
কেউ রাজী হবে না । দেখছি তো চারদিকেই । মহা অশান্তি হবে 
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সে একটা । অথচ এই মাইনেতে যদি বৌ নিয়ে কর্মস্থলে বাস 
করতে হয়--এক পয়সাও পাঠাতে পারব না ।-*'ন। পিসীমা; ও 
আশা ত্যাগই করুন। দাদার ছেলে হয়েছে, বংশরক্ষের জন্তে ভাবতে 
হবে না।আর, আমার ঠিক ইচ্ছেও আরুনেই 17 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল ছু'জনেই। তারপর হেমস্ত আস্তে 
আস্তে প্রশ্ন করল, "হ্যা রে, একটা কথা জিজ্ঞেস করব-_-1 ইচ্ছে 
নেই কেন, সেকি বৌমার জন্যে ? 

তীর্ঘস্থানে বসেঃ তায় আপনি গুরুজন সামনে-মিধ্যে কথা 
বলব না, দেদিকে যে মনট1 একটু না টলেছিল তা নয়, দিনকতক 
খুবই কষ্ট হয়েছিল, তারও জীবনটা হয়ত আমার জন্যেই নষ্ট হয়ে 
গেল, সে ভেবেও কতকটা-__তবে সে ভাবটা এখন কেটে গেছে, 
সত্যিই বলছি। কখনও-সখনও তাকে মনে পড়ে যে বুকের মধ্যেটায় 
এটুকু কেমন ক'রে ওঠে না তা নয়-_-তবে সে কদাচিৎ। তাছাড়া 
এটুকু বুঝে নিয়েছি, এদের বাইরেটা যার যতই চকচকে হোক-_ 
ভেতরটা ভাল নয়। খুব কম পুরুষের জীবনেই শাস্তি আনতে 
পারে এরা ।' 

খানিকটা তেমনি স্থির হয়ে বসে থেকে হেমন্ত বলে “তোর দিকে 
ওর মনটা ঝুঁকেছিল ঠিকই, সে ঝৌঁকটা এখনও বোধহয় বায় নি। 
আরও সেই জগ্চেই হয়ত বরকে মনে ধরে না।."'তোরা যাকে প্রেম 
বলিস, নবেলে নাটকে বা লেখে-_সে প্রেমটা তোর দিকেই । নইলে 
যোড়শীবাবু-টাবু- 

বলতে গিয়েও যেন হঠাৎ চুপ ক'রে যায় হেমন্ত 

সুরেন মুখ তুলে চায় না, কিন্ত তার নত দৃ্টিট! ভ্রকুটিবন্ধ হয় 
একটু । হেমন্ত সেটা লক্ষ্য করে । 

স্বরেন বলে, “যোড়শীবাবু_কি হয়েছে__ ?, 

এধরনের কৌতৃহল স্থুরেনের স্বভাববিরুদ্ধ। কোনরকম নোংরা 
কথার ধারে-কাছেও যেতে চায় না৷ সে। তাই হেমস্ত একটু অবাকই 
হল ওর প্রশ্নে । বলল, “ও, তুইও সন্দেহ করেছিলি তাহলে! তবে 
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ওটা আমি ভেবে দেখেছি, এমন কিছু ছৃত্য ব্যাপার নয়। 
যোড়শীবাবুর টান স্বাভাবিক, সেটা বৌমার মন্দ লাগত না এই জঙন্টে 
যে, এতবড় একটা লোক, ধনী, আশ্রয়দাতা--সময়ে অসময়ে এটা-ওটা 
শখের জিনিস যোগায়--সে ওর জন্তে উৎসুক, ওর কৃপার প্রার্থী-_ 
এইটেই ভাল লাগত আর কি! তারঃববেশী কিছু নয়। পুজে! কে 
না চায় বল! না চাইলেও অযাচিত পেলে তো আরও খুশী হয়। 
'--তবে ওর আসল টানটা তোর দ্িকেই-- 

আস্তে আস্তে সুরেন বলে, “ওকথাটা থাক পিসীমা ।...বৌদি 
বলি, গুরুজন সম্পর্কে এসব আলোচন! না করাই ভাল। লাভও তো 
কিছু নেই ।? 

তা ঠিক |” সায় দেয় হেমন্ত, "তবে আঘাতটা সেও সামলাতে 
পারে নি। মেজাজ তো খিটখিটে হয়েছেই-__-শরীরটাও ভাঙছে । 
হয়ত খুব একটা মজবুত ছিল না কোনদিনই? তবু-_!-"'যাক গে। 
সত্যিই, এসব কথা! তোর না শোনাই ভাল ।? 

দারোয়ানকে আগেই মোট। বকশিশ দিয়ে বিদেয় করেছিল, দিন 
আষ্টেক দেখে স্থুরেনকেও ছেড়ে দিল, হাতে পাঁচ-ছ'দিন ছুটি 
থাকতেই । বলল যে, থাকতে তে। পাস না। দেশেই ছু'টো৷ দিন 
কাটিয়ে যা বরং 

স্বরেন বলে, তাই বাব। তবে ইচ্ছে আছে একদিন ছৃ'দিন 
আগেই জয়েন করব। দরকারের বেশি থাকি নি? এটা প্রমাণ করা৷ 
ভাল। তারপর-_নতুন সেকশ্টান, নতুন কাজ, ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের 
চোখের সামনে_ বুঝে নিতেও দেরি হবে। তবে, হাতের লেখ! 
দেখে আর দরথাস্তে তুল হয় নি দেখে__উনি যেন একটু অবাক 
হয়েই গেলেন। বললেন, আগে জানলে এমনিতেই তোমাকে 
আমার আপিসে টেনে নিতুম 1” 


সুরেন চলে যেতে আবারও সেই একা! | সেই বিরাট শুন্যতা । 
তবে কলকাতার নিজন্ব বাড়ির ফাকা ঘরগুলোয় এক। ঘুরে 
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বেড়াতে যেমন হঠাৎ এক-একসময় ভাক ছেড়ে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে 
করত, এ তেমন নয়। একটা পুরো তল৷ ঠিকই, তবে বলতে গেলে 
ছাখানাই মাত্র ঘর, ঘর বলতে য। বোঝায়! আর একটা যা, ছোট্র 
এক ফালি অন্ধকার ঘর, তাতে ভাড়ার রাখ। ছাড় কিছু কর! যায় না 
- আর একটা রান্নার জায়গা । তাও এর মধ্যে একটা ঘরই যা 
একটু বড়, তাতেই ওর শোওয়। বসা, ঠাকুর পুজো চলে যায়। 
একটা ক্যানেস্তারা তাক আছে, তার সঙ্গেই জলচৌকী পেতে, পুজোর 
উপকরণ গঙ্গাজল, ঠাকুরের পট, গুরুর ছৰি সব সাজিয়ে নিয়েছে । 

পাশের ঘরট খালিই পড়ে থাকে, বাড়তি ঘর। ঘযদিই কেউ 
কোনদিন আসে-টাসে- থাকবে । এই কউ যে কে- তা 
নিজেকেই প্রশ্ন করতে সাহস হয় না যেন। সেকি নুরেন? 
নিভা ? না মণিকারাই. ?.কার আসার আশা করছে সে তা নিজেও 
জানে না। শুধু “কেউ হয়ত আসবে'-_-এই অনিশ্চিত অস্পষ্ট একট! 
ঘটনার ওপর ভরসা কারে বর্তমানের নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে চায় 
হয়ত |." 

কলকাতার মতো! নিঃসঙ্গ নয়--এই একটা মস্ত সুবিধে । 

সেখানে আশপাশের কোন বাড়িতে হেমন্ত যেত না? তারাও 
আসত ন1। এখানেও সে বড়-একটা কোথাও যায় না, তবে অপরে 
আমে। পাশেই বাড়িওলারা থাকেন, এ মহল ও মহলের মধ্যে 
একটা দরজার মাত্র ব্যবধান, তর্কচুড়ামণির ম! বা স্ত্রী দোর ঠেলে 
খুলিয়ে সময়ে সময়ে আলাপ করতে আসেন । 

নিচে এক “কায়েৎ-গিন্লি” আছেন, ছেলে-বৌদের সঙ্গে বনে না 
বলে একা পড়ে থাকেন, তিনিও আসেন মধ্যে মধ্যে । একই মুখে 
ছেলেদের মহিম! কীর্তন এবং অবিবেচনার নিন্দে করেন বসে বসে । 
সবাই বড় বড় চাকরি করে, করত। বিশেষ যে ছুটি মারা গেছে 
তাদের তো তুলনাই নেই, রাজা! ছেলে । যার! বেঁচে আছে তারাও 
নিহাৎ কেউকেটা নয়। আবার তারা আসে না খোজ নেয় না, 
হারামজাদী ছোটলোকের বেটি বৌয়ের! গুণতুক করেছে-_-এখানে 
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ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্তি,। এখন উনি মলেই বাঁচে সবাই-_ইত্যাদি, 
ইত্যাদি এও বলেন । 

এছাড়া এ মহল ও মহলের নিচেতলায় অন্ধকার থোপে খোপে 
অনেক ভাড়াটে । তার মধ্যে স্বামী-পুত্রহীন। পরদয়া-নির্ভর বিপব! 
বুড়িও আছে, আবার সামান্য কাজ করে, স্ত্রীপুত্র নিয়ে এরকম 
একটা অন্ধকার ঘরে কাটায়-_-এমন লোকও আছে। কেউ বাতাসার 
কারিগর, কেউ বা মুদীর দোকানে মাল ওজন করে। একক্ষন 
সন্দেশ রসগোল্লা তৈরী করে কালীতলার মোড়ে কৃত্তিবাসের 
দোকানে । সামান্য আয়ে অনেকগুলি পেট চালাতে হয়_-এই 
মাসিক আটআন1 একটাকা ভাড়ার বেশি দেবার ক্ষমতা নেই। 
এও দিতে পারে না বেশির ভাগই-_বাড়িওলাও তার জন্যে 
জুলুম করেন না । আশেপাশে নাকি চার আনা ভাড়ার ঘরও 
আছে -তবে সে ঘরে থাকলে ছেলেপুলে মরে যাবে এই ভয়েই 
যায় না কেউ। বুড়িদের মার্কগ্যয়ের পরমায়ু, তারা থাকতে 
পারে। 

এরা, এইসব ভাড়াটেরা, নিজেদের গরজে ওপরে উঠে এসে 
আলাপ করে, ঘন-ঘন কারণে অকারণে প্রণাম করে। কেন না 
প্রয়োজনে চারআনা আটআন। ধার করতে হয় প্রারই। আগে 
আগে সুদের কথা জিজ্ঞেস করত, বাটি-গেলাস হাতে ক'রে আসত 
বাধা রাখতে-_-এখন ধমক খেয়ে সেকথা আর তোলে না । তাতেই 
ভক্তি আরও বেড়ে গেছে। দায়ে অদায়ে এক-আধপলা তেল, 
হাখান। তেজপাতা কি ছু'টো আলু-এসব তো আছেই । তবে এ 
আর ফেরৎ নেয় না হেমন্ত । পয়সাটা নেয় । নইলে জানে যে; এ 
চাহিদা! বেড়েই যাবে। শুধু তাই নয়--একেবারের দেনা শোধ না 
দিলে পরে আর দেয় না, হাঁকিয়ে দেয়। 

শেষ পর্যস্ত এখানেও একট! বাড়ি কিনে ফেলে । পরে আরও । 

সস্তায় বাড়ি চলে যাচ্ছে দেখলে--বিশেষ যদি পরে তার বেশী 
দাম ওঠার সম্ভাবনা থাকে-_-লোভ সামলাতে পারে না। পুর্ণবাবু 
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বলতেন, চড়ুকে পিঠ স্থৃড়-মুড় ক'রে ওঠে, চড়ক সন্নিসীদের মার 
থাওয়ার নেশার মতো । 

কথাট। ঠিকই-_হেমস্ত এখন দেখে । প্রথম বাড়ি কেনার পর 
দায়ে পড়ে মিষ্ত্ী খুঁজে বার করে। ফীড়িয়ে থেকে তদারক ক'রে 
মেরামতও করায় । সেই দঙ্গে একটু-আধটু পরিবর্তন । ফলে সহজেই 
বিক্রী হয়ে বায়, লাভও পায় শ'সাতেক টাকার মতো । 

তবে এখানে এরকম বাড়ি কম, দেখেশুনে সাবধানেই কিনতে 
হয়। কখনও বিস্তর কাণ্ড ক'রেও মেহনতই সার হয়, সর্বসাকুল্যে 
একশটা টাকা হয়ত ওঠে । কি আর একটু বেশী | ছোটাছুটির মজুরী 
পোষায় না। লোকসান হতে দেয় না অবশ্য | কেনার সময় 
দেখেশুনে হিসেব কারেই কেনে । রাস্তাটাই এখানে বড় প্রশ্ন; বড 
রাস্তা থেকে কতদূর-_-এইটেই সবাগ্রে দেখতে হয়_আর মেরামত 
করলে কিছু বদল করলে লোভনীয় মনে হবে কিন! !"" 

বাড়ি কেনে অবশ্য বেচবার জন্তেই_-নিজে এখান থেকে নড়ে 
না। ঘরে বসে গঙ্গা দেখা--এ ওর বছদিনের শখ । সুবিধেও 
অনেক । কেদারনাথ, বাজার সব কাছে। ইচ্ছে হলে নিত্য স্নান 
করাও ধায়। যদিচ তা সে করে না। বিশেষ বধাকালে-_কাদা 
ঘোলা জল, যত রাজ্যের নোংরা ধুয়ে আদা-_ন্নান করতে প্রবৃত্তি 
হয় না ভাতে ।...এখান থেকে আরও যেতে চায় না ছু'টো কারণে 
সুরেন সযত্বে সব সাজিয়ে দিয়ে গেছে, যেখানে থা দরকার-_এই 
তক্তপোশখান! কিনে এনে নিজে বিছানাটি পর্যন্ত পেতে দিয়ে গেছে 
পরিপাটি ক'রে-_-মনে হয় তার শ্রদ্ধা ও ভালবাসার স্পর্শ আছে এ 
ঘরের সর্বত্র । এখান থেকে গেলে সেটা হারিয়ে যাবে। 

দ্বিতীয় কারণ-_ছু'বাড়ির নিচের তলায়, আশেপাশে অনেকগুলি 
হতভাগা জুটেছে-_কুপোত্ত--তারা যেন ওরই মুখ চেয়ে থাকে। 

এত দীন এত ছুঃখী যে মানুষ হয় তা এতকালের জীবনে কখনও 
জানে নি। কলকাতায় সীমাবদ্ধ জীবনে এ অভিজ্ঞতা হয় নি। 

এখানে সস্তাগণ্ডা ঠিকই--কিস্তু তাই বলে মাদিক দশ টাক৷ 
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আয়ে ষে সংসার চলে--চলতে পারে--তা তে! আজও অবিশ্বাস্য 
মনে হয়। বুড়ি যারা-_-তাদের কারও আয় মাসে তিন, কারও বা 
চার। বার পাঁচটাকা মাসোহারাসে নিজেকে এদের তুলনায় 
অবস্থাপন্ন মনে করে । সেই চালে চলে। 

এদের জীবন দেখে আর নিজের জীবনের কথা ভেবে ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দেয়। তারও কেউ নেই সত্যি কথা-_-তবু এরকম নিস্ব 
পরমুখাপেক্ষী তো করেন নি ভগবান । এদের মধ্যে অনেকেরই 
সম্তান হয়েছিল, হয়ত কারও কারও এখনও আছে--তবু এই 
অবস্থা । যাদের বেঁচে নেই তাদের তবু একটা সাস্বনা__কারও 
ভাইপো, কারও ভাগ্নীজামাই, কারও বা দূরসম্পর্কের নাতি এই টাকা 
পাঠায়__হয়ত এইটুকু পাঠাতেই তাদের কষ্ট হয়, হয়ত তাদের 
বৌরা গঞ্জনা দেয়-_এ টাকাটা অন্ুবিধে কারে তাদের ছেলেমেয়ের 
পেট মেরে পাঠানে হচ্ছে বলে । খোঁজখবর তো কেউ নেয়ই না 
সম্ভবত সেখানে বসে অসহিষ্ণভাবে দিন গোনে-_কবে এর! মরবে । 

এদের অস্ুখ-বিস্থে কেউ দেখবার নেই, পাশের ঘরের প্রতিবেশী 
ছাড়া । তাদের নিজেদের শরীরেরই অপটু অবস্থা, তবু বাধ্য হয়েই-_ 
মরে-মরেও করে । নিজেদের মধ্যে সন্ভাবও নেই তেমন, ফলে সে 
সেবার মধ্যে তিক্ততাও থাকে যথেষ্ট । 

হেমন্ত এই ভারটাই নিজের হাতে তুলে নেয়। 

কাউকে ডাকতে হয় নাঃ এদের কারও অন্থুখ হয়েছে শুনলে 
নিজেই এগিয়ে যায়ঃ প্রাণপণে সেবা! করে, €গুয়ে-মুতে করা? যাকে 
বলে তাই। তার জন্যে কোন কৃতজ্ঞতাও আশা করে না, ও 
জিনিসটা আশা করতে সে ভুলেই গেছে বহুকাল । ওর প্রাক্তন 
বৃত্তির কথাটা! কিভাবে জানাজানি হয়ে গেছে, হেমস্ত নিজেই হয়ত 
বলেছে-সে ওসৰ ঢাকাঢাকি পছন্দ করে না-- এত সেবা এবং 
সাহায্য করলেও বিধবারা ওর হাতে কেউ খেতে চায় না। ওরই 
মধ্যে, নিজেদের স্বিধামতো! একটা শান্ত্ও বার ক'রে নিয়েছে-_ 
সাঝুবালি পর্যস্ত নাকি ওর হাতে চলে; এমন কি লুচি-হালুয়াও, 
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'আতুরে নিয়মে নাস্তি-_তবে সে বাক্যের দোহাই দিয়েও ভাত 
'খাওয়া নাকি চলে না। ভাতেই সমস্ত জাতধর্ম বাধা তাদের । 

তা হোক, তার জন্তে কোন হুঃখ কি অভিমান নেই হেমস্তর | 
বরং সে হাসিমুখেই নিরিমিষ ঝোল বা সুক্তোটা রান্না! ক'রে দিয়ে যায় 
_ পাশের ঘরের কেউ ভাতট। রাধে । 

ছুঃখ হয়েছিল অন্য কারণে । প্রথম প্রথম খুবই আঘাত পেয়েছিল, 
ক্রমে সেটাও সয়ে গেল। 

বারা ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করে--প্রায়-অনাহারশীর্ণ তাদের 
ছেলেমেয়েদের অস্থ লেগেই থাকে; সেজন্যে-_ওষধপধ্যের প্রয়োজনে 
--ওর কাছেই ছুটে আসে । সে দেনাও নয়, দানই । হেমন্ত 
ইচ্ছে কারেই দেয়, বলে এ আর শোধ দিতে হবে না। কিন্ত 
ভাপ্ধাই। যখন হেমন্ত ছুটে যায় সেই সব রুগ্ন ছেলেমেয়েদের সেব। 
করতে-__তথন বিরক্ত হয়। আগে সেটা বুঝতে পারত নী । কেমন 
একটা আড়ষ্ট আড়ষ্ট ভাব, নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 
বিরসকণ্ঠে বলে, "থাক থাক, আপনি আর কেন এসব__-আমরাই তে। 
আছি--আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। সেবা-বিদ্যা যে 
শিখেছে, চিকিৎস। শাস্ত্রের প্রাথমিক জ্ঞান যার অধিগত--তার পক্ষে 
চোখের সামনে অনাচার অনিয়ম হতে দেখলে চুপ ক'রে দেখা শক্ত 
বলেই) আগে আগে ওদের ধমক দিয়ে জোর করেই সেবা করত, 
কিন্তু পরে ওদের অনিচ্ছার কারণট। জেনে নিরস্ত হল 

ওর ঝি-ই প্রথম বলল ওকে । এখানে এসে সারাদিনের লোকই 
রেখেছে । বামুনের মেয়েই একটি-দরকার হলে যাতে রান্নাও 
করতে পারে । তবে ঘরমোছা বাপন-মাজা সব কাজই করে- শরীর 
খারাপ না হলে রান্নাটা হেমন্ত নিজেই ক'রে নেয়। সেই ঝি-ই 
বললে একদিন, 'আপনি কেন মিছিমিছি ভূতের বেগার দিতে যান 
মা, ওরা সব যা-ত। বলে। যাদের জন্তে এত করেন তারাই 
যখন তার মম্ম বোঝে না, তখন কী দরকার আপনার জোর করে 
যাওয়ার ?। | 
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'ধা-তা বলে! কীবলেরে? প্রশ্ন করে বটে, কিন্তুকি বলে 
নিজের মধ্যেই যেন তার একটা আভাস পায়, ওর উত্তর পাবার 
আগেই। 

“সে আমি বলতে পারব না মা আপনাকে ।' 

অনেক গীড়াগীড়িতেও বলল না সে। 

শেষে একদিন নিজেই শুনল হেমন্ত, নিচের যে ছেলেটি টাই- 
ফয়েডে ভূগছিল, তার মা বলছে, 'বুড়ী ডাইনী, নিজের সাতকুল 
খেয়ে বসে আছে, এখন আমার বাছার ওপর নজর পড়েছে ।***এ 
এক হয়েছে জ্বালা । এ বাড়ি ছাড়তে না পারলে একটাকেও 
রাখতে পারব না!” 

সেই দিনটাতেই খুব মর্ীস্তিক ছুঃখ পেয়েছিল, বুদিনের জবলে- 
যাওয়া চোখে আবারও নেমেছিল জলের ধারা-তবে সে সাময়িক | 
বিধাতার নিষ্করণ পাঠশালায় সব আঘাত সামলে নেবারই শিক্ষা 
হয়েছে তার, সেই সঙ্গে অপরের দিকটাও দেখতে শিখেছে । কীৰা 
ওদের শিক্ষা) ওদের কাছ থেকে এর চেয়ে বেশী বিবেচনা আশ। করাই 
তো নির্বুদ্ধিতা। আবারও সেই কালীয় নাগের কথাই মনে পড়ে-_ 
“ভগবান, তুমি আমাকে বিষই দিয়েছ, বিষ ছাড়! আর কি আশ 
করে৷ আমার কাছ থেকে ?, 

তবে ক্ষমা করলেও-_ওদের সাহায্য-দানে বিরত না হলেও-- 
নিজে সেধে গিয়ে আর সেবা করতে বসে না । অন্তত ছোট ছেলে- 
মেয়েদের অস্থখে নয় | 

এক-একবার মনে হয়-ঈশ্বর এইদব প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে তার 
সংসারের প্রবল নেশ! কাটিয়ে দিচ্ছেন, তার মনকে-_বিরূপতা 
কাটিয়ে নিজের দিকে ফেরাবার চেষ্টা করছেন । এই ঘটনার পর 
বিশেষ ক'রে-মনে মনে একটা ধারণ হয় যে, এতদিন পরে সে 
নেশা কেটেই গেছে। কিন্তু ভগবান আবারও বুঝি হাসেন । কঠিন 
কৌতুকের হাসি। আরও আকর্ষণ আরও আঘাত দেবার জদ্ঘে 
তৈরী হন। 
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আর যা-ই হোক-_এ খবর, এ পরিস্থিতির জন্তে হ্মেস্ত প্রস্তুত ছিল 
না। এখানে এসে পর্যস্ত সেনিমাইদের কোন খোঁজ নেয় নি, চিঠি 
লেখে নি। চিঠি নিমাই-ই লিখত মধ্যে মধ্যে, তার কোন জবাব যেত 
না। শুধু পুজোর সময় বখন মণিক! চিঠি লিখত-_ইদানীং বড় ছেলে 
গোবিন্দও আকার্বাকা হরফে প্রণাম জানাচ্ছে, তখন ওদেরই 
আশীর্বাদ জানাত, গোনা ছু'টি ছত্র। তার মধ্যে নিজেরও কোন 
সংবাদ থাকত না, নিমাইয়ের সম্বন্ধেও কোন কুশল-প্রশ্ন না। নিমাই 
ধে আছে--তেমন কোন আভাস পর্যস্ত পাওয়া যেত না হেমস্তর সেই 
আশীর্বাদী চিঠিতে । 

তবু নিমাই মধ্যে মধ্যেই চিঠি লিখত। পোস্টকার্ডে-_বানান ভুলে 
ভতি, অর্ধেক অক্ষর ও শব্দ ছাড়--প্রায় অপাঠ্য হাতের লেখায় । 
একেবারে না৷ পড়ে ফেলে দিত না! হেমস্ত-_-একবার চোখ বুলিয়ে 
উন্নুনের পাশে ঘুঁটে রাখবার খাজে ঢুকিয়ে রেখে দিত, পরের দিন 
উন্ুন ধরাবার প্রয়োজনে লাগবে বলে। 

এবারে চিঠি এল খামে । হাতের লেখাট৷ দেখে বুঝল নিমাইয়ের 
চিঠি। কিন্ত খামে কেন? এই দীর্ঘকালের মধ্যে কখনও তো 
খামে চিঠি দেয় নি নিমাই! খোলবার আগেই একটা যেন কী 
অমঙ্গলের আশঙ্কা মনে এল। 

আবার পরক্ষণেই মনে হল--হয়ত সংসার চালাতে পারছে না, 
তাই ইনিয়ে-বিনিয়ে আবারও নতুন ক'রে ক্ষম। প্রার্থনা করেছে । মনে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই জর টো কুঞ্চিত হল একবার | তা বদি হয় 
ভবিষ্যতে আর কোন চিঠি পড়বেও না-_দেখামাত্র ফেরৎ পাঠিয়ে দেবে । 

কিন্তু চিঠি পড়ে দেখল আশঙ্কাই সত্য | তবে আর যাই হোক 
__ এই ছুঃসংবাদের কথাটা ভাবে নি দে। একেবারেই অভাবনীয়। 

মণিক। মার! গেছে। 
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মাত্র সাঁত-আট দিনের জ্বর । প্রথম হু'দিন ডাক্তার দেখানো 
হয় নি, দর্দি-জবর_ ইনফ্রুয়েপ্রা ভেবেছিল সবাই। তারপর রকম- 
সকম ভাল নয় দেখে নিমাই পাড়ার চারুবাবু হোৌমিওপ্যাথকে ডেকে 
আনে । তিনি দিন-ছুই দেখে রুগী ছেড়ে দেন। তখন পাড়ার ননী 
ডাক্তারকে ডেকে আনা হয়। ছু" টাকা ফীয়ের ভাল পাসকর। 
ডাক্তার । কিন্তু আসলে তিনিই রোগ ধরতে পারেন নি। তিনি 
ম্যালেরিয়া ভেবে চিকিৎস! করেছিলেন, কুইনাইন ইঞ্জেকশ্যানও দেন 
নাকি। তাতেই রোগটা খুব বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। ভয় পেয়ে 
_-বাড়িওলার পরামর্শে আট টাকা কীয়ের এক ভাক্তারকে ডাকে 
নিমাই, তিনি এসেই নাক সিঁটকেছেন, বলেছেন-_“এ তো রুগী শেষ 
ক'রে আমাকে ডাকা হয়েছে। হয়েছে টাইফয়েড--তার ওপর 
গাদাথানেক কুইনাইন খাওয়ানো হয়েছে, ইঞ্জেকশ্যনও পড়েছে) 
এখন আর চিকিৎসার এলাকায় নেই--এখন বাঁচাতে পারেন এক 
ভগবান ।' তবুও তিনি ওষুধ দিয়েছেন কিছু কিছু-_নিরাশার আশ। 
হিসেবে- কিন্ত কোন কলই হয় নি। কোন ওষুধেই কোন ফল হৃয় 
নি। হার্ট নাকি খারাপ ছিল, দিন-ছুই পরেই সব শেষ হয়ে গেছে। 

সংবাদ শেষ ক'রে নিমাই লিখছে £__- 

“কী বলিব জ্যাঠাইম) অমন দাবদলনী যুবতী ভার্জা আমার, যেন 
তৈলহীন পিদীপের মতো! দেখিতে দেখিতে নিভিয়। গেল। কোন 
প্রেকার নাড়াচাড়া করা গেল না, সেবাবত্ব হইল না। আমি আমার 
মতা মতো যতট! পারিয়াছি ওষধপত্যের কোন টটি করি নাই। 
ডাক্তারও তো তিনজনকে দেখাইলাম | তথাপি যে এত সত্তর তিনি 
চলিয়া যাইবেন তাহা কে বুঝিয়াছিল ?-_-কাহাকেও খবর দেওয়! গেল 
না, উহার বাপের বাড়িতেও একটা খবর পাঠানো হয় নাই। 
মিত্যুকালে ম! বাবা এমন কি আপন মায়ের অধিক আপনাকে পজ্জস্ত 
দেখিতে পাইল না_এই আমার সবচেয়ে বড় আফসোস । আপন 
মা তো ছাই, জন্মে এক নাইন পত্তর দিয়! উদ্দীশ লইত না, এক পয়সার 
বাতাস! লইয়াও কোনদিন কেহ আসে নাই । ইদানীং আপনার মন্ম 
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আমার পরিবার খুব বুঝিয়াছিল, কেবলই বলিত, চলো! একবার মার 
পায়ে গিয়া নকলে আছড়াইয়া! পড়ি, তা আপনার অগ্পনিতীভাজন 
হওয়ার ভয়েই সে সাহস করি নাই। 

“কী বলিব জ্যাঠাইমা, বোধহয় সেই মনানলে দগ্ধ হইয়াই বৌটা 
আমার এমনভাবে মরিয়া! গেল। ডাক্তার বলিল, এ রুগীর বাঁচারও 
তেমন ইচ্ছা নাই। এ যেন মরিতেই চাহে । এ রুগীকে বাঁচানো 
ওষধের কম্ম নয়। আমার তো মনে হয়--আপনার সহিত থে 
অসদ-বেবহার করিয়াছিল তাহার ফলেই তার মনের এই আবস্তা | 
আপনি এখখনে যদি নিজ গুণে খম! না করেন তাহা হইলে সে 
বেচারী বোধহয় সগগে গিয়াও সুস্তির হইতে পারিবে না । আপনি 
দয়! করিয়া তাহাকে মাপ করুন, বাবা বিশ্বনাথকে জানান যাহাতে 
সে পরলোকে সুখ পায়। 

পরিশেষে নিবেদন এই যে, জ্যাঠাইমা, আমার মনে আর এক 
বিন্দু সুখ নাই। মন সববদাই হুহু করিতেছে । সংসার যেন বিষ 
মনে হইতেছে । কেবলই মনে হইতেছে ভগবান যদি বা মনের 
মতো বৌ দিলেন__-তবে আবার কাড়িয়া লইলেন কেন? আমার 
পাপেই কি এমন হইল? তবে কি তাহার ইচ্ছা নয় যে, আমি 
ছেলেপিলে লইর। সুখে ঘর সংসার করি ?*"যাহা হউক, এখ.খনে 
আপনার কাছে একটি ভিথখা--আপনি অনুমতি করুন ছেলেমেয়ে 
তিনটাকে আপনার পাদপন্ে ফেলিয়া! দিয়া যেদিকে ছু চখখু বায় 
চলিয়া বাই। সন্নিসী হওয়াই আমার কপালের লিখন, আপনার কি 
খমতা তাহা খণ্ডাইবেন ? মিধ্যাই বিবাহ দিয়াছিলেন। 

“যাহা হউক, সে ভুল শুদ্রাইবার এই সময় । আপনি সব দিক 
বিবেচন৷ করিয়! যাহ! হুকুম করিবেন তাহাই করিব । নিবেদন ইতি 
--অধম সেৰক হতভাগগ নিমাইচরণ |? 


চিঠি শেষ ক'রে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইল হেমন্ত । আবেগ 
ছুখে অনুশোচন! শোক এসব বহ্ুকালের বিস্মৃত অনুভূতি ওর কাছে 
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অনেকদিনের তুলে যাওয়া জিনিস। তবু আজ, এতকাল পরেও 
বুকের মধ্যে এ একটা কিসের তুফান ! কিসের আলোড়ন ! বুকের 
মধ্যেটা এমন ব্যথা-ব্যথ! করছে কেন ? মণিক ভাল মেয়ে নয়, তার 
সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে নি; তার সম্বন্ধে বিদ্িষ্টই ছিল বরং_-তবু সে 
যে এমনভাবে টপ. ক'রে স্বামী-পুত্র-কন্তা ভর! সংসার রেখে মারা 
বাবে, তা কে ভেবেছিল ! হতভাগী মেয়েট1- ঈশ্বরদত্ত অনুপম লাবণা 
নিয়ে এসেও জীবনে এতটুকু সুখ পেল না। না পেল মনের মতো 
বর-না পেল নিজের মতো ঘর। তার সংসারে প্রাচুর্য ছিল, কিন্ত 
স্থথে ছিল না--এটা হেমস্তও মানতে বাধ্য | যেখানে কোন নিজস্ব 
অধিকার নেই-_-প্রতি মুহুর্ত যেখানে পরের মন যুগিয়ে থাকতে হয়, 
সর্বদাই ভয় কখন কোন বাবহারে রেগে যাবে আর দূর ক'রে তাড়িয়ে 
দেবে সেখানে হাজার ভোগে থাকলেও কেউই স্ত্রথে থাকে না। 
সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকাঁ_-এ অবস্থা বাড়ির পোষ! কুকুরের চেয়েও 
খারাপ । কুকুরেরও একটা জোর থাকে--অধীন হলেও-_এদের 
সেটুকুও নেই | 

এ মণিকারই কপাল। আপন হতেও পারল না, নিমাইয়ের 
মতো সয়ে থাকতেও না। অথচ ঈশ্বর জানেন, এই অপুর রূপসী 
কিশোরী মেয়েটি যেদিন গাড়ি থেকে নেমে তারই পাঠানে। গোলাপী 
বেনারসী পরে ছুধে-আলতায় ফীাড়িয়েছিল, সেদিন হেমস্তর সব 
অন্তঃকরণ চেয়েছিল ওকে আপন করতে-_-আপন ক'রে নিতে । এমন 
যেন সহত্র বাহু বিস্তার ক'রে আকড়ে ধরতে চেয়েছিল, চেয়েছিল বুকে 
টেনে নিতে । ওর পাশে নিমাইকে দেখে হেমস্তই মনে মনে ছুঃখিত 
ও লজ্জিত হয়েছিল, অনুতপ্ত হয়ে বার বার প্রতিজ্ঞ করেছিল, এশ্বর্ষে 
প্রাচূর্যে স্নেহে ভালবাসায় এই অভাবটা এই খামতিটা পুরিয়ে দেবে 
সে। স্বামী না পাক মনের মতো, ওর সন্তানকে দিয়ে যাতে এ 
অভাববোধ দূর হয়--এ ছুঃখ ঘোচে-_সেই ব্যবস্থাই করবে? সেই- 
ভাবে মানুষ করবে, মানুষের মধ্যে একজন হয়ে যাতে মাথা তুলে 
ধাড়াতে পারে সে। 
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মেয়েটাই পারল ন1। সম্ভব হতে দিল না এইব্বগ্র। ওর 
' ছুগ্রহুই ওর স্বভাবকে চির-অসন্তষ্ট ক'রে রাখল--নিজের অবস্থার সঙ্গে 
থাপ খাইয়ে নিতে দিল না । তবু বেঁচেও থাকত যদি। যাই হোক, 
যেভাবেই হোক নিজের মতো ক'রে ঘর-কন্ন। গুছিয়ে নিয়েছিল, 
ছেলেমেয়ে নিয়ে একরকমভাবে সংসার করছিল-_হয়ত ক্রমে ওর 
এই অশান্তি অতৃপ্িও কমে আসত একদিন । একদিন এই ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যেই তৃপ্তি আর শান্তি খুঁজে পেত। ভগবান সে 
ন্বযোগটুকুও দিলেন না ওকে! 

নিমাই লিখেছে, “সেই মনানলে দগ্ধ হইয়াই আমার বৌটা মরিয়া 
গেল। সেই মনানল--মানে হেমস্তর সঙ্গে ছুব্যবহার করার জন্যে 
অনুতাপ । হেমন্ত এত নির্বোধ নয়_-আর নিমাই নিজেও না; সেও 
জানে হেমন্ত এ টোপ গিলবে না, এত বোকা নয় সে। তবুকোন 
কোন বোকা লোকও এক-একট! জায়গায় খুব চাতুরীর পরিচয় দেয়! 
নিমাইও এটা বেশ হিসেব করেই লিখেছে । এই রকম শোকাবহ 
সংবাদে মনটা অবশ্যই একটু নরম হয়ে আসবে_ আর সেই সুযোগে 
পুরোটা না বিশ্বাস করুক, খানিকটা হয়ত করতে পারে । আর 
তাতেই যথেষ্ট কাজ হবে। 

সে যাই হোক_-এর মধ্যে মনানলটাই মত্যি। অতৃপ্তি আর 
অনুযোগ, ঈশ্বরের বিরুদ্ধে ভাগ্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ আর অভিমান । 
কে জানে কেন এত অতৃপ্তি! কেন কিছুতেই পারল না সহজ হতে, 
তিন-তিনটে সন্তান হওয়। সত্তেও স্বামীকে ভাগ্যকে মেনে নিতে-_ 
নিজেকে মানিয়ে নিতে পারল না কেন? বেচারী- কল্পিত ক্ষতির 
কথা! ভেবে। কী পেতে পারত সেই চিন্তায়-য। পেয়েছে, হাতের 
মধ্যকার লাভ যেটা--সেটার দিকে ফিরে তাকাতে পারল ন৷ 
কোনদিন। না-পাওয়! স্থখের নেশায়-_-হয়ত বা আশায়-_ করায়ত্ত 
সুখ ছ' পায়ে দলে গেল চিরদিন | 

অনেকদিন আগের একটা কথা মনে পড়ল হেমস্তর | বনু যুগ, 
মনে হয় যেন জন্মাস্তরের কথা, তবু মনে আছে। 
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কমলাক্ষ বলেছিল কথাটা, হয়ত বা সেই জন্থেই মনে আছে। 

বলেছিল-_বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ওর কপালে নিজের গালটা 
চেপে ধরে বলেছিল। “তোমার মনটি ভারী রোমার্টিক-_-তোমার এ 
রকম ঘরে পড়। ভগবানের একট! প্রচণ্ড ঠাট্টাই বলতে পারো ।” 

কথাট। বোঝে নি হেমস্ত। মানে জিজ্ঞেলা করেছিল। এক 
কথায় কোন মানে কমলাক্ষও বোঝাতে পারে নি। বলেছিল, 
“এমনি ভালবাসা, মানে রোমান্টিক ভালবাসা যে চায় জীবনে--এ 
দ্যাখো, আবারও সেই শব্দটাতেই চলে এলুম। মানে কি জানো; 
শুধু ভালবাসার জন্তেই ভালবাসা, পাধিব-_এইসব সংসারের 
কথা ভূলে গিয়ে লাভ-লোকমান ইহকাল-পরকাল সব চিন্তা ছেড়ে 
নিজেদের স্বার্থের কথা ন। ভেবে মানুষ যে ভালবাসে আর ভালবাস 
চায়, শুধুই সেই ভালবাসা" দৈহিক সম্পর্কটা যেখানে বড় কথা নয়, 
প্রতিদিনের জীবনের চিন্তা-ভাবনা যেখানে তুচ্ছ__এমন জীবন 
কাটাতে চায় একজনের সঙ্গে, যা পাচ্ছে কল্পনায় তার চেয়েও বেশী 
কিছুর স্বাদ উপভোগ করে--এমনি একটা রোমান্স, প্রেমঃ 
ভালবাসা_-কী বলব- মে ঠিক তোমাকে বোঝাতে পারব না হিমু-_ 
তুমি যে ইংরিজী জানো না ছাই ।' 

ইংরেজী জানত না! ঠিকই, মানে--অতটা জানত না, তবু 
বুঝেছিল। 

আজ মণিকার কথা ভাবতে গিয়ে সেই কথাটাই মনে পড়ল । 
হয়ত এমনি একটা রোমান্টিক মনই ছিল, সে তার হাত নয়__ 
ভগবানই তাকে তৈরী করেছিলেন এরকম ক'রে--তাই নিমাইয়ের 
মতো স্বামী অত খারাপ লেগেছিল ;ঃ তাই বিবাহিত কয়েক সন্তানের 
পিতা ষোড়শীবাবুর সকাম র্েদাক্ত আকর্ষণও তত খারাপ লাগে নি, 
উদ্দেশ্য ভাল নয়, ভবিষ্যতে কোন আশ! নেই জেনেও সে স্তুতি সে 
মুগ্ধতাকে অবহেল! করতে পারে নি। তাই সুরেনকে পুজো করতে 
গিয়েছিল মনে মনে, তৃঞ্চার্ত অন্তরে ছুটে গিয়েছিল একটি দরদী, 
সহানুভূতিশীল। ভদ্র--এবং হয়ত ব। রোমাট্টিকও-_মনের দিকে । 
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সেইজন্তেই ইহসংসারের কিছুতে তার মন ভরল না, এমন কি 
সম্তানেও না। সেই প্রেম, ভালবাসা--লেখাপড়া না! জানলেও, 
এমন ক'রে গুছিয়ে ভাবতে ন। পারলেও-_-সেই রোমান্সের জন্যই 
মনটা উৎসুক পিপাসু হয়ে ছিল--আর বোধহয়, সে আশা রইল 
না, সে অমৃত বা সুধা পাবার-_এই কথাটা যেদিন বুঝল সেই দিনই 
মনটা ভেঙে গেল, জীবন ভবিষ্যৎ সব.বিবর্ণ বিস্বাদ হয়ে গেল 1." 

আবারও ভগবানের সম্বন্ধেই অভিযোগ বা বিদ্বেষ ফেনিয়ে ওঠে 
_হেমস্তর মনে । যদ্দি কেউ থাকেন এমন অস্তিত্ব, মানুষের ভাগ্য- 
নিয়স্তাতিনি ভারী নিষ্ঠুর, অকারণেই নির্মম । মানুষকে নিয়ে 
নিয়ত একটা অকরুণ কৌতুকের খেলা ভার। হেমস্তকে তিনি 
সারাজীবন বঞ্চিত করেছেন এরকমভাবে--আবার এই মেয়েটাকে 
সব দিয়েও অন্যরকমে চিরবঞ্চিত করলেন। 

হেমস্তর কিছুই রইল না-_এর সামনে হাতের কাছে সম্ভোগের 
সমস্ত উপকরণ সাজানো থাকতেও তার মন ভরতে দিলেন না চির- 
বঞ্চিত রাখলেন । 

কে জানে; এমন কত প্রাণ নিয়ে নিরস্তর এই হৃদয়হীন নিক্ষরুণ 
খেল! খেলছেন তিনি 1." 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল-_হেমন্ত সেইভাবেই স্থির হয়ে বসে 
রইল। চিঠিট। এসেছিল বেল! তিনটে নাগাদ । তখন থেকেই 
সেই একভাবে চিঠিটা কোলে নিয়ে বসে আছে সে, বাইরে থেকে 
আপাতদৃষ্টিতে দেখলে মনে হতে পারে পাথরের প্রতিমা! বুকে 
যে বিপুল ঝড় উঠেছে, মনের মধ্যে বহুদিনের স্মৃতি তার সহত্র ছুঃখ 
সহত্ত ব্যর্থতা, নিক্ষলতার সেই সহস্র অনুভূতি নিয়ে রক্ততরঙ্গে তুফান 
তুলেছে-_বাইরে তার লেশমাত্র চিহ্ন ছিল না। 
_.. ধীরে ধীরে বাড়ির পিছন দিকটাতে, পশ্চিমে সূর্য চলে পড়লেন, 
ঘাটের ওপরের বাড়িগুলোর ছায়৷ দীর্ঘতর হয়ে ঘাটের ধারে বহুদূর 
পর্যস্ত গঙ্গার জলকেও ছায়ান্ধকার ক'রে তুলল । প্রমোদভ্রমণকারীদের 
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নৌকোর সংখ্যা বাড়ছে একটি একটি ক'রে । ওপারে রামনগরে 
খরমুজের ক্ষেতে ঘৃণি বাতাস লেগে ছোট ছোট বালির স্তস্ত উঠছে 
মধ্যে মধ্যে । পড়ভ্ত রোদে সোনালী দেখাচ্ছে বালিগুলে । নিচে 
পথচারীদের ভিড় বাড়ছে-_তাদের কথাবার্তার একটা ক্ষীণ আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে এখানে বসেই | নিচের কায়েং-গরিন্নী কাকে পাকড়াও 
করেছেন, তার কাছে সোৎসাহে নিজের বিগত জীবনের এশ্বর্য- 
সমারোহের বর্ণনা করছেন--তার একটা একটা শব্দ বা বাক্য মধ্যে 
মধ্যে বেশ সরব হয়ে উঠছে £ “বললে বিশ্বে করবে না ভাই। 
আমার জ্যাঠামশাই হুকুম করলে তাবড় তাবড় সায়েবদের স্ুদ্ধ কান 
ধরে দাড়িয়ে থাকতে হত 

সবই শুনছে, সবই দেখছে-_কিন্তু কোনটাই ঠিক তাকে যেন 
স্পর্শ করছে না। এসবের কোন কিছুই তাকে আজ উত্তেজিত 
সক্রিয় ক'রে তুলতে পারছে না । এ যেন কী এক জড়তায় পেয়ে 
বসেছে তাকে-_-তার স্বভাব-বিরুদ্ধ নিক্ষ্িয়তায়। কিছুই করতে 
ইচ্ছে করছে ন1 তার, হাতট। পা-ট1 নাড়তেও না । 

শোক ? 

হঃখ ? 

অনুতাপ ? 

কিছুই না । নিজের ব্যর্থ নিক্ষল জীবন দিয়ে আর একট। হতভাগ্য 
পীড়িত সর্ধবঞ্চিত জীবনের হিসেব মিলিয়ে নিচ্ছে শুধু; নিজে নিজেই 
কান পেতে শুনছে নিজের বুকের বিক্ষুব্ধ স্পন্দন । আর কিছু নয়।""" 

অবশেষে ঝিয়ের ডাকে সম্বিত ফিরল হেমস্তর। সে বেচারী ভয় 
পেয়ে গেছে। এমন তো কখনও হয় না, কোনদিন তো দেখে নি 
এভাবে এই সন্ধ্যে পর্যন্ত বসে থাকতে । এ চিঠিটা পাবার পর 
থেকেই-__| তবে কি ও চিঠিতে কোন দুঃসংবাদ আছে? কারও মৃত্যু 
সংবাদ? কিন্তু তাহলে তো৷ ডাক ছেড়ে না কীহুক চোখ দিয়ে জল 
পড়ত অন্তত । এ তো! শোকের কোন বহিপ্রকাশই নেই কোথাও । 

অনেক ভেবে অনেক ইতস্ততঃ ক'রে কাছে গিয়ে ভাকল, “মা !? 
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যেন দ্বুম ভেঙে চমকে উঠল হেমন্ত, “কী গ। বছিনাথের মা? কী 
হয়েছে ?, 

“না, মানে- সন্ধ্যে হয়ে গেল। অমন একভাবে ঠায় বসে আছেন 
_-কী জানি শরীর-টরীর খারাপ লাগছে কিনা-_ও কার চিঠি মা) 
চিঠিটা] পাবার পর থেকেই--চিঠিতে কোন অন্য খবর আছে নাকি 
মা ?? 

সন্ধ্যে হয়ে গেল? তাই তো, ও ঘরটা তো বেশ অন্ধকার হয়ে 
গেছে! তা আলে! জ্বালে। নি কেন ?."'বাবা, এতক্ষণ বসে আছি! 
খবর- হ্যা, খারাপ খবরই আছে একটু । আমার দেওর-পো-বৌ 
মারা গেছে। অশোৌচ পড়ল। এখনও শ্রাদ্ধশাস্তি হয় নি।--চলো! 
দিকি একটু দাড়াবে- গঙ্গীচানট। ক'রে আসি ।' 

তারপর যেন কতকটা অর্ধস্বগতোক্তি করেই বলল, "আমিই 
অনেক খুঁজে বিয়ে দিয়ে এনেছিলুম--সরব্যতীর মতো রূপ ছিল। 
আবাগীর বরাত খারাপ--তিনটে অপোগণ্ড ছেলেমেয়ে ব্নেখে মরে 
গেল। স্বামী যা-_-তিনমাসের মধ্যে আর একটা বে করবে বোধহয় ।” 

“কী হয়েছেল মা ? 

বলছে তে! টাইফয়েড 1) 

আর কথ বাড়তে দিল না সে। উঠে তরতর ক'রে নেমে গেল 
গঙ্গার ঘাটের দিকে । 


রাত্রে আহক ক'রে উঠে কাগজ-কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসল 
হেমন্ত | 

লিখতে হবে--কিন্ত কী লিখবে ? 

সন্ধ্যা থেকেই এই ছন্দ চলছে মনে । 

আবার সেই সংসার, আবার ছেলে মানুষ করা ? 

বুদ্ধি-বিবেচনা বলে, “না না, আর নয়--অনেক হয়েছে, ও পাপে 
আর দরকার নেই। এতদিনেও শিক্ষা হল না? আরও কত 
লাঞ্ছনার সাধ আছে? এ দায় ঘাড়েনা নিলে কেউ তোমাকে 


৩২৮ 


দোষ দেবে না) কেউ কিছু বলবে না। সত্তর বছর পেরিয়ে গেছে 
কবে, পরের ছেলে মানুষ করার আর বয়স নেই 1, 

কিন্তু বুদ্ধি-বিবেচনার অভীত একট বন্ত আছে--অন্তর | অত্যন্ত 
অবুঝ, অত্যন্ত যুক্তিবধির । সে চুপি চুপি বলে, মেয়েটা সারাজীবন 
মন গুমরে-গুমরে গেল, ছুঃখই পেল জীবনভোর | যেখানে যেখানে 
তার সান্তনা থাকতে পারত--একটু শান্তি--সে সব পথ তুমিই 
ঘুচিয়ে দিয়েছিলে। তার একটা ছেলেও যদি মানুষ হয় তবু 
পরলোকে গিয়েও সে শাস্তি পাবে একটু । এটুকু থেকে তাকে আর 
বঞ্চিত ক'রো না 

আরও গভীরে-মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে কোথায় চির-অমর, 
চির-অপরাজেয় আশ বাস করে, সে কানে কানে বলে হয়ত এই 
সর্বশেষ পর্বে, জীবনের এই পশ্চিম দিগন্তে এসে বিধাতা মুখ তুলে 
চেয়েছেন। হয়ত এতদিনের বিরূপতা ঘুচেছে এবার। সেই 
জন্যেই এখানে এনে ফেলেছেন । সমস্ত পরিচিত লোক থেকে দূরে, 
ওদের আত্ীয়-স্বজনের আওতার বাইরে-নিজের কাছে রেখে 
নিজের মতো ক'রে মানুষ করতে পারলে হয়ত মানুষ হতে পারে-_ 
এতেকালের মাধ পূর্ণ হতে পারে | মৃত্যুকালে মুখে জল দেবার মতো 
লোক, সত্যিকারের আপনার লোক। 

যুক্তি বাধা দিতে আসে বৈকি! কিন্তু যে শুনতে চায় না 
তাকে কে শোনাবে !."' 

অনেকক্ষণ বসে থাকার পর--আবারও বিয়ের আহ্বানেই সম্থিৎ 
ফেরে, “মা, ভেবে আর কি করবেন! জগতের নেয়মই এই । 
যাদের ভরা সংসার তাদেরই ভগবান আগে টেনে নেন। আর এই 
যমের অরুচি আমর পড়ে থাকি--আমাদের যমেও পৌঁছে না।**" 
তা মা_এবার একটু উঠৃন। রাত দশটা বাজে। এর চেয়ে 
বেশী রাত ক'রে খেলে আপনার অন্ুখ করবে যে। যতক্ষণ শরীরটা 
আছে ততক্ষণ তাকে দেখতে হবে তো! 

হ্যা) এই যে উঠি বগ্ভিনাথের মা । যাচ্ছি, তুমি জায়গা করে 
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তারপর দৃঢ়হস্তে কলম ধরে পরিষ্কার স্পষ্ট হরফে সংক্ষিপ্ত চিঠি 
শেষ করে। 

“তোমার সর্বকনিষ্ঠ সন্তানকে; যদি মনে করো-_তো! আমার কাছে 
রাখিয়া যাইতে পারো--তবে নিঃশর্তে। বাকী হ'জনের ভার 
লইতে আমি অপারগ । আমার অনেক বয়স হইয়াছে, বোধ করি 
তাহা তোমার স্মরণ নাই। তোমার এখনও বিবাহের বয়স পার 
হয় নাই, গরিবের ঘরের একটি মেয়ে দেখিয়া বিবাহ করো) সে-ই 
ছেলেমেয়েদের দেখিতে পারিবে | ইতি-__+ 


॥ ৩১ ॥ 


চিঠি পাবার পর আর একদিনও দেরি করে নি নিমাইচরণ। 
যা মান্ুষ_মেজাজ ঘুরে যেতে কতক্ষণ? কালই হয়ত বলবে-__ 
“নেহি মাংতা! এনো ন1।”." সর্বনাশ সমুৎপন্ন হলে যে অর্ধেক ত্যাগ 
করতে হয়-_বথা-লাভই শ্রেয়, এট] সংসারেরই শিক্ষা, লেখাপড়া ন। 
শিখলেও এটুকু জানতে অসুবিধে নেই। নিমাইচরণও তা জানে, 
সে আর কাল-বিলম্ব না ক'রে বড় ছু'টোকে তাদের মাসির বাড়িতে 
রেখে ছোটটাকে নিয়ে কাশী রওনা হয়ে গেল। চলেই তো গ্রিছল 
বিষয়টা-_গিছল কেন, গেছেই ধরে রাখা ভাল-_আবার যদ্দি এই 
ক্ষীণনৃত্রটুকু ধরে কিছুটা আসে, সে-ই মহালাভ। এ ব্যাপারে দেরি 
করা আদৌ যুক্তিসঙ্গত নয় | 

এথানে এসেও কিছুটা! শোকার্ত (শোকটা যথার্থ-_সেটা হেমন্ত 
বুঝতে পারে ) কিছুটা অনুতপ্ত, এই ভাব নিয়ে মাথা হেট ক'রে 
বিষণ বদনে ছু'টো৷ দিন থেকে, যাওয়ার সময় অনেক ইতস্তত অনেক 
ভণিতা৷ ক'রে মাথাটা চুলকে আবার একবার কথাটা পাড়তে যায়। 

'যদি দয়া করে! ঘাট করো-__ও ছু'টোকেও তোমার চরণে ফেলে 
দিয়ে যেতে পারলে নিশ্চেন্ত হই। বড় সাধ ছিল তার-_-ছেলে- 
মেয়েরা! লেখাপড়া শিখবে, মানুষ হবে, কেবলই বলগত-_-চলো, মার 
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পায়ে গিয়ে একবার পড়ি, নইলে এ সাধ আমার অপুন্নই থেকে 
যাবে । ও হো হো! ওঃ!) 

কঠিন কাটা-কাট। উত্তর আসে ওদিক থেকে, হ্যা, তোমার 
উপযুক্ত কথাই বটে। আমি আকন্দর ডাল মুড়ি দিয়ে মার্কগুর 
পরমায়ু নিয়ে বসে আছি কিনা--তোমার ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 
শিখিয়ে মানুষ ক'রে দিয়ে যাব, তোমরা নিশ্চিস্তি হয়ে স্থখ করবে ! 
আমার চরণে অত জায়গা নেই বাবা? চরণের অত শখও নেই | কেটে 
পড়ে! দিকি, যে কণ্টা দিন আছি এটাকে দেখবার চেষ্টা করব । তাও 
কতট! পারি, ক'দন পারি তা জানি না। একেবারে নিশ্চিন্তি থেকো 
না! বুড়ো-মড়ার ওপর সব দায় চাপিয়ে, মধ্যে মধ্যে খবর নিয়ো | 

আর কিছু বলবার ভরস হয় নি) কেটেই পড়েছিল নিমাইচর্ণ |: 
সে বেচারী সত্যিই অসুবিধায় পড়েছে, এমন যে হবে একবারও ভাবে 
নি। এরকম অবস্থায় দিদিমারাই এগিয়ে এসে নিয়ে যায়__তার 
কপালে সব উল্টো, তার! একট! চিঠিতে শোক প্রকাশ ছাড়া কিছু 
করতে পারেন নি।' গিয়ে ফেলে দিয়ে এলে কি হবে বলা যায় ন! 
অবশ্ঠ, আর, যা-ই হোক-_তাই দিয়ে আসতে হবে আপাতত । মাসে 
মাসে খরচ দিলে হয়ত এটুকু ভার নেবেন। গোপালের মাসির যা 
অবস্থা, একখান! ঘরে থাকে ভায়রাভাই সপরিবারে-_-তাকে বলাও 
যায় না কিছু ।***দেশে পাঠাবার তো প্রশ্নই ওঠে না । তার চেয়ে 
গল! টিপে মেরে ফেলাই ভাল। 

বিয়েই করতে হবে আবার-_কিস্ত সে তো সময়সাপেক্ষ !*** 


আবার শুরু হয়ে যায় সেই বহু পরিচিত কাজের পুনরাবৃত্তি | 
ছেলে মানুষ করা। 

কিন্তু এ খাটুনী গায়ে লাগে না। বরং যেন মনে হয় হেমন্তর 
দেহ থেকে অন্তত কুড়ি বছর বয়সের ভার খসে পড়ে গেছে নতুন 
ক'রে প্রাণশক্তি ফিরে পেয়েছে সে। নতুন উৎসাহ আর আশ! পেলে 
মানুষের কর্মক্ষমতা যেমন বেড়ে যায়, তেমনিই বেড়ে গেছে হেমস্তরও । 
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তার পরিশ্রম করার শক্তি দেখে সবাই অবাক হয়ে যায়। বাঁড়ি- 
ওলার মা বলেন, «তামার এই দৌড়-বাঁপটা এতদিন কোথায় ছিল 
দিদি? মনে হত তো যে আর কিছুই করার ক্ষমতা নেই তোমার, 
ইচ্ছেও নেই-_সংসারেই বিতৃষ্ । আবার এ নতুন জোয়ার এল 
কি কারে? হেসেই বলেন ভদ্রমহিলা? তামাশ। ক'রে । 

হ্মন্তও হেসেই নাতিকে দেখিয়ে দেয়--“এই যে, বাবা বিশ্বনাথ 
নতুন চাদ পাঠিয়ে দিলেন, পুরনো! মজে-যাওয়া৷ নদীতে জোয়ার 
আনবার জন্যে | 

ছেলেট। খুবই ফুটফুটে দেখতে-_-আরও উৎসাহ সেই জন্তে--মনে 
হয় সত্যিই টাদ নেমে এসেছে । মায়ের মতোই মুখ-চোখ পেয়েছে, 
হেমস্তর মনে হয় বরং আরও ভাল, আরও সাকারা, কাটা-কাট। 
চোখ-সুখ | রউও একেবারে ছুধে-আলতা । নিমাইয়ের ছেলে 
মনেই হয় না। ওরা কি একটা সুবীর ন। সুজিৎ নাম রেখেছিল-_ 
মণিকার পছন্দমতো, হালফ্যাশানের নাম, সে নাম পাল্টে দিয়েছে 
হেমন্ত, নতুন নামকরণ করেছে বিশ্বনাথ । বলে, “বাব! বিশ্বনাথই 
আমার ওপর দয়া ক'রে এসেছেন এইবার | বিশ্বনাথ পোশাকী 
নাম--বিশুই বলে সবাই, হেমন্ত মাঝে মাঝে চাদ] বা টাছু বলেও 
ডাকে। তর্কচুড়ামণির মায়ের জোয়ারের উপমাটা ওর খুব ভাল 
লেগেছে । তারকই বলেছিল একবার--অনেক দিন আগে, হেমস্ত 
জানত না-_যে চাদের টানেই সমুত্রে জোয়ার আসে, আর সাগরের 
জল ফুলে ওঠে বলেই গঙ্গায় কি অন্য নদীতে জোয়ার লাগে। 
সাগর থেকে কিছু দূরে গেলে আর জোয়ার-ভাটা দেখা যায় 
ন।.."অনেক দিনের কথা বলেই মনে আছে। 

ছেলে মানুষ করার তোড়জোড়ের কোন ক্রটি ঘটে না। একট! 
হিন্দুস্থানী ঝবিও রাখে বাসন-মাজা ঘর-মোছা এই সব, তা ছাড়া 
বাজার-হাট বাইরের কাজের জন্যেও--বদ্িনাথের মাকে সম্পুর্ণ ই 
ঘরকন্না দেখতে হয়-_রান্নাবান্না তো! বটেই | ছেলের 'কন্না?ও 
অনেক । হেমস্তুই করে, তবে সব পেরে ওঠে না একা | 
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ঘড়ি ধরে খাওয়া নাওয়া অন্যান্য পরিচর্যা কোনটারই কোন ক্রটি 
হতে দেয় না। বছরখানেক পরে পড়াশুনোর প্রশ্নও ওঠে। 
অনেক খুঁজে একটি মেয়ে বার করে। অল্পবয়নী বিধবা, বাংলা 
লেখাপড়া জানে । সে-ই এসে পড়ায় । এটুকু হেমস্তই পারত, 
ভালই পারত, কিন্তু তার আর অত ধৈর্য থাকে না। তাছাড়া 
যা মনে হচ্ছে ছেলেটার মাথা তত সাফ নয়--এখন থেকেই বকতে 
হয় অনেক বেশী। এখানে চিন্তামণির বাংলা ইস্কুলে দেওয়ার কথা 
বলেছে অনেকে- পাঠশালাতেও দিতে বলেছে কেউ কেউ--কিন্ত 
এইটুকু ছেলেকে সে কোথাও পাঠাবে না| 


এর মধ্যে নিমাই বিয়ে করেছে একটি, ছ' মাস না যেতেই । 
অবশ্য নাকি না ক'রে উপায়ও ছিল ন!, নিমাই লিখেছে । ছেলেমেয়েকে 
দিদিমার কাছে রেখে দিয়ে সে মাসে মাসে কুড়ি টাকা ক'রে পাঠাত, 
সে টাকা তাদের সংসারেই চলে যায়- ছেলেমেয়েরা এক ফৌট! ছুধ 
খেতে পায় নাঃ ছু'বেল শুধু টো ভাত আর এক গাল কারে মুড়ি 
এছাড়া কোন খাওয়ার ব্যবস্থা নেই, ছেলেমেয়ে ছাঁটো তিনমাসেই 
আধখান! হয়ে গেছে। 

নতুন বৌকে নিয়ে বিয়ের পর নিমাই কাশীতে এসেছিল একবার । 
বৌ দেখাতে আসাটাই আপাত-কারণ__-আসল কারণ হেমন্ত জানে-_ 
ছেলেকে দেখতে আসা । অর্থাৎ ছেলে কি হালে মানুষ হচ্ছে । দেখে 
যেন একটু দীর্ঘ-নিংশ্বাসই পড়ল নিমাইয়ের | এই রাজার হালের 
সঙ্গে নিজের এবং বড় ছু'টে। ছেলেমেয়ের জীবনযাত্রার মান তুলন। 
কারে। বললে অনেকেই শিউরে উঠবে-__কিন্তু হেমস্তর মনে হল 
ছোট ছেলের 'হাল' দেখে সে একটু ঈধষিতই। হয়ত অন্ুতগুও-_ 
মৌখিক অনুতাপ তো অনেক বারই প্রকাশ করেছে, যথার্থ অনুতপ্ত 
তখন এ হঠকারিতাট। প্রকাশ করার জন্যে । 

এ বৌটিও ভাল দেখতে । ছড়ার কপালটাই ভাল? মনে মনে 
বলে হেমন্ত। মণিকার মতো অত চটক নেই হয়ত--তবে মণিকার 
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ছবিটা এখনও চোখের সামনে ন। থাকলে আশাকেও সুন্দরী বলতে 
বাধত না। রঙ. ফর্গা, খুবই ফর্সা, চোখও বড় বড়-_এক ঢাল চুল 
-__কেবল খাইমুখট! যা একটু বড়। তবে তেমন ক্রটি মণিকারও 
বিস্তর ছিল। হেমন্ত ঠিক বুঝতে পারে না--মণিকার কি যেন বেশী 
ছিল, এর সেটা নেই। কি নেই তা ধরতে পারে না ঠিক। 
চটকটাই নেই হয়ত। পুরুষের বুকে অকারণ দোলা-লাগানোর 
মতো শক্তি । 

পাড়ার্গায়ের মেয়ে--লাতক্ষীরের ওদিকে বাড়ি। লেখাপড়া 
বিশেষ জানে না, বাংলা একটু পড়তে পারে এই পর্যন্ত, চিঠিও ছ' 
লাইন লিখতে পারে-_হাতের লেখা মন্দ নয়। তবে যত কমই 
বিছ্ধে হোক, নিমাইয়ের কাছে সিংহবাহিনী | একখান চিঠি দেখল, 
বরের মতে! অত বানান ভূল তার হয় শা। 

ঠাণ্ডা স্বভাবের স্বল্পভাষিণী মেয়ে । ছেলেমেয়ে ছু'টোকেও যত 
করে। অন্তত এখানে যা চার-পাঁচ দিন দেখল। লোকদেখানে। 
আতিশয্য নেই, তবে নজরটা আছে ঠিক, পরিচর্যার কোন ত্রুটি হয় 
না। যাবার আগের দিন আশা ওর পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলল, “আমি থেকে যাই না মা, আপনার কাছে, অন্তত আরও ক'ট। 
দিন? উনি না হয় ধান, গর আপিসের যদি ক্ষেতি হয়? 

জোর আলো নেই ঘরে, তবু হেমন্ত তীক্ষদৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে বোঝার চেষ্টা করে, আশা নিজে থেকে বলছে, না কেউ শিখিয়ে 
দিয়েছে । কেউ আর কে-নিমাই। কিন্তু খানিকটা ভাল ক'রে 
দেখে মনে হল যে, শেখানোর মতো নয়, এমনিই বলছে, হয়ত 
সাধারণ সৌজন্য হিসেবেই | 

সে একটু যেন শিউরে উঠল। আশার মাথায় হাত রেখে বলল, 
না মা। ওকথা আর মুখে এনো না। এ নিয়ে অনেক কাণ্ড 
অনেক অশান্তি হয়ে গেছে । হয়ত--হয়ত এ হলে তোমার দিদি 
এত তাড়াতাড়ি মরত না, আমার কাছে থাকলে । অবশ্য নিয়তি 
"ঘনিয়ে এলে যাবেই, আমি যা ভাবছি আমার এটা অহঙ্কারের কথাই 
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--তবু কথাটা ভুলতেও পারি নাঁ। তুমি ম৷ স্বামীর ঘর করো মনের 
স্থখে, তোমার নিজেরও ষেটের ছু-একট। হবে, নিজে সুখী হও, 
ওদের সুখী করো-_-এই আশীর্বাদ করি। আমার সংস্পর্শে না 
থাকাই ভাল ।' 

কথাটা তোলে নিমাইও, যাওয়ার দিন সকালে কতকট। যেন মরীরা 
হয়েই বলে; 'বলছিলুম কি, যে ও ধাহ। বাহান্ন তাহা তিপ্লানন, সবই 
তো! করছ-_ত। ও ছু'টোকেও অমনি এই সঙ্গে রেখে যাই না? 

“কেন আমার আময়দ। পয়সা আর নিকড়ে গতর পেয়েছ? 
অক্ষয় পরমায়ু 1--'ঢের হয়েছে, তোমার ঝাড় আর গুচ্ছের এখানে 
ঢোকাতে চাইনে। শখ মিটে গেছে । 

তারপর একটু থেমে বলে; “চিরকাল বুদ্ধির দোষেই লাধি-ব্যাটা 
খেয়ে গেলে । নতুন বৌ এসেছে এ মেয়েটা, ওর সামনে আর 
বাপগুষ্টি তুলতে চাইনে-_কিন্তু মানুষের ঘরে জম্মালে আর একটু 
অন্তত বুদ্ধি ধাকত। ওদের রেখে ষেতে চাইছ, আমি তো মরার 
বয়েস পার হয়ে এসেছি কবে- জীকড়ে আছি বলতে গেলে, আর ছু 
বছর কি তিন বছর বড় জোর-_-এখন ওদের রেখে গেলে তোমার 
বৌও ওদের আপন ভাবতে শিখবে না, ওরাও তোমার বৌকে মা 
বলে চিনবে না। তখন হঠাৎ গিয়ে পড়লে আশাও বিষ-চোখে 
দেখবে-_-এরাও পর হয়ে থাকবে । এ একটাকে পুষছি, তাই হয়ত 
অন্যায় হচ্ছে। এর পর আমার কিছু হলে তোমাদের সংসারে গিয়ে 
খাপ খাওয়াতে পারবে না ।' 

আর কিছু বলতে পারে নি নিমাই | রাগের কথ! বা অভিমানের 
কথা নয় এসব- নিতান্তই যুক্তির কথা । 

আশ যাওয়ার সময় বার বার বলে যায়--“একবার আপনি 
আমাদের ওখানে চঙ্গুন মা, নিদেন ছ'টো। দিনের জন্যেও | একখান! 
ঘরে বাস ঠিকই-__-তবু আপনার কোন অন্ুবিধা হতে দোব না। 
একবার চলুন-_দয়া৷ ক'রে, ছু'টো৷ দিন সেবা করি; নইলে বুঝব 
আমাকে আপনি মেয়ের মতে নেন নি।' 
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হাসে হেমন্ত, বলে, “তোর বাবা উকিল ছিল বুঝি! খুব তো 
কথ! শিখেছিস !১**তারপর বলে “বলতে পারি না মাঃ ভগবান কাকে 
দিয়ে কখন কি করান, হয়ত বাধ্য হয়েই যেতে হবে একদিন-_তবে 
কলকাতাতে যাওয়ার আর আমার ইচ্ছে নেই মা । তাছাড়া কি 
জানো, চিরকাল স্বাধীনভাবে থেকে এসেছি, সেই শ্বশুর বাড়ির কণ্টা 
বছর ছাড়া-_তা সেও তো ধরো! নিজের বাড়িই। আপনার জন সবাই 
--কখনও পাঁচটা ভাড়াটের সঙ্গে এক কল-পাইখানা সরি নি। 
ও আর পেরে উঠব না। তাছাড়া বয়েস হয়েছে, একটু আচার- 
বিচারও মেনে চলি-_তোমাদের এ একখানা ঘরে গিয়ে শুধু শুধু 
অশান্তি বাড়ানো ।**"তুমিই বরং এসো, ছেলেপুলে হলে শরীর যদি 
খারাপ মনে হয়--এখানে এসে ছ-একমাস থেকে যেয়ো | নিমে 
খরচ করতে না পারে-_আমি গাড়িভাড়া যাতায়াতের টাক! পাঠিয়ে 
দোব। কিছু মনে করো ন1 মাঃ লক্ষ্মীটি !? 

্লানমুখে চলে যায় আশা । কে জানে কেন, তার এই চার-পাঁচ 
দিনেই বৃদ্ধার ওপর কেমন মায়! পড়ে গেছে । এমন কি, ওর এই 
অতিরিক্ত স্পষ্ট ভাষণও ভাল লেগেছে তার। নিমাই কেন যে 
পছন্দ করে না তা বুঝতে পারে না। 

অবশ্য নিমাই কতকটা নিশ্চিন্তই থাকে । মনে হচ্ছে ভাগ্য 
তাকে খানিকট! ভয় দেখিয়ে--কিছুটা শাসন করেই আবার তার 
প্রতি প্রসন্ন হয়েছে। গুরুজনর। যেমন ছোটদের কোন অন্যায় 
দেখলে বলেন, যা? আজ তোর খাওয়া বন্ধ” কি; বাড়ি থেকে দূর 
করে দিলুম! কিন্তু তারপর নিজেই আবার কোমল হয়ে বলেন; 
'আচ্ছ। বা, এবারের মতো মাপ করলুম। আর কখনও করিস নি।' 
অনৃষ্টও বোধহয় তার সঙ্গে সেই রকমই কতকটা করল। ভয়টা 
অবশ্য সাংঘাতিক দেখিয়েছিল; তবু বিষয়টা যে আবার তার লাইনেই 
চলে আসছে-_এটা তো নিশ্চিত। হয়ত একা ওকেই দিয়ে যাবে 
_বিশুকে-_তা দিক; বুড়ি আর ক'দিন? তখনও বিশু নাবালক 
থাকবে নিশ্চয়। আর বাবা ছাড়া নাবালকের গার্জেনই বা কে হবে! 
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হাতে পেলে--নিজের সুবিধেমতো ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারবে 
নিশ্চয়ই | ও ছেলেমেয়ে ছ'টোর আখের তে! বটেই, আরও যার! 
আসছে তাদেরটাও গুছিয়ে দিতে পারবে। 

ভাবতে ভাবতে এত খুশী হয়ে ওঠে নিমাই--যত ভাবে ততই 
ভবিষ্যুৎটাকে উজ্জ্লতর মনে হয়--যে, নিজের মনের মধ্যে কথাটা 
আর চেপে রাখতে পারে না, কথায় কথায় আশাকেও বলে ফেলে। 

আশ] বলে, তুমি কি গো? তার মরণ টশাকছ বসে বসে--? 

অপ্রতিভ নিমাই বলে, “বাঃ মরণ উশকছি কৈ? বলছি মরবেই 
তো-_এতখানি বয়েস হল। এ বয়স অব্দিই বা কটা লোক 
বাচে! মরার পরের কথ! বলছি--আমি কি আর মরতে বলছি 
তাড়াতাড়ি ! 

তবু তো আর একটা কথা আশাকে বলে না ইদানীং যে কথাটা 
প্রায়ই তার মনে হয়| মণিকা মরে তার এই স্ুুবিধাটা ক'রে দিয়ে 
গেল__-এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। নইলে বুড়ি এটুকুও 
নরম হত না। লোকে যে বলে ভাগ্যবানের বৌ মরে, তার ক্ষেত্রে 
অন্তত কথাটা! কলে গেল। 


তবে প্রতি সোনালী স্বপ্নের পিছনেই নাকি একটা আসন্ন 
বিপদের কালো ছায়া উকি মারে--নিমাইচরণেরও ভবিষ্যতের 
স্থথন্বপ্পে একটি বিদ্ব দেখা দিল। গলায়-বেঁধা কাটার মতো? খেতে 
অন্তুবিধা হয় না, কিন্তু খচখচানিতে অস্বস্তি হতে থাকে । 

বিশু কাশীতে প্রতিষ্ঠিত হবার বছর-ছুই পরেই এই ব্যাঘাত এসে 
জুটল-_ছুশ্চিস্তার এই কীাউ। ও তজ্জনিত একটা খচখচানি। বছরে 
একবার ক'রে আসে নিমাই, কোনমতে আসার গাড়িভাড়া যোগাড় 
ক'রে-__অবস্থা বুঝে ফেরার গাড়ি-ভাড়াট? হেমন্তই দিয়ে দেয় আশার 
হাতে-- সেবার এমনিই এক নিশ্চিন্ত সুথযাত্রায় এসে-_স্থৃখযাত্রা ০তা 
বটেই, অঢেল মাছ আর অঢেল মিষ্টি, দই, রাবড়ি, রামনগরের বেগুন? 
কাশীর বিখ্যাত কপি, এক বছর ধরে স্বপ্প দেখার মতোই খাওয়া- 
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পূর্ব (২য়)--২২ 


দাওয়া_দেখল একটি কে হিন্দুস্থানী ছেলে বিশুর সঙ্গে পড়ছে এবং 
প্রায় ওর মতোই সুখে ও আদরে এখানে প্রতিপালিত হচ্ছে! 
“মতো, এইজন্তে যে, রাতটা! এখানে থাকে না, মায়ের সঙ্গে ঘরে যায়, 
কিন্ত সে এঁ রাতটুকুই। ভোর ন! হতে হতেই এখানে এসে হাজির 
হয় দিনভর এখানেই থাকে, এখানেই খাওয়া-দাওয়া) পড়াশুনো 
সব কিছু | পৌশাক-আশাকের অবস্থা দেখেও মনে হয়) সে হেমস্তরই 
প্রতিপাল্য বা পোত্যভুক্ত হয়ে গেছে। 

বিশুরই বয়িসী হবে ছেলেটা, কি সামান্য দু-চার মাসের ছোট । 
দেখতে-শুনতে মন্দ নয়-বিশুর পাশে ঈাড়াবার মতো নয় অবশ্যুই, 
তবে একেবারে কালো ভূতও নয়। মুখ-চোখ ভালো, মাজা-মাজা! 
রঙ, স্বাস্থ্যটিও চমতকার, গোলগাল । 

পরিচয় নিয়ে জানা গেল হেমস্তর হিন্দুস্থানী ঝি মুনিয়ার ছেলে 
ও! ছেলেটার নাম ভোলা । হেমস্তই নাম রেখেছে নাকি 
ভোলানাথ, ওর মার রাখা নাম সরধূপ্রসাদ--ডাকত সূরজু বলে। 
ও এখানে এমনভাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার (ক্রুদ্ধ নিমাই-এর ভাষায় 
£গেড়ে বসা') উপলক্ষটা শোনা গেল বছ্িনাথের মার মুখে। 
ছেলেটা প্রতিদিনই মায়ের সঙ্গে আসে এখানে, মা কাজ-কর্ম করে, ও 
চুপ ক'রে বসে আপন মনে এটা-ওটা বিশুর পরিত্যক্ত জিনিস নিয়ে 
খেলা করে। কখনও বা) বিশুর সময় থাকলে; কাঠের ব্যাট আর 
বল নিয়ে তার সঙ্গে ব্যাট-বল খেল! করে । আমল কথ! খাওয়া-_ 
এখানে এলেই বছ্িনাথের ম৷ ছা'খানা-একখান! রুটি কি অন্ত কোন 
থাবার থাকলে দিয়ে দেয়--বসে বসে একঘন্টা ধরে একটু একটু ক'রে 
খায়, তাতেই অনেকটা সময় কেটে যায় কাজ-কর্মের অবসর পায় 
মুনিয়া । সকালের জলখাবারটা নিশ্চিত এবং ছুপুরের খাওয়াটাও 
প্রায়-দিনই এখানে সার। হয়ে যায়, সেই লোভেই মুনিয়া এখানে 
নিয়ে আসে । নইলে মুনিয়ার মাসী আছে পাশেই, হ্বচ্ছন্দে সেখানে 
রেখে আসতে পারে । 

আরও পরিচয় পাওয়া গে, মুনিয়ার স্বামীর ওরসজাত ছেলে 
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এ নয়--( এটা বগ্িনাথের মা চোখ-টিপে ফিসফিস ক'রে জানায় ) 
মুনিয়ার মরদ আজ আট বছর নিরুদ্দেশ! মুনিয়। এক বাঙালীবাবুর 
বাড়ি কাজ করত, ব্রাহ্মণ, ইঞ্জিনীয়ার না কি-_সেইখানেই গর্ভবতী 
হয় যুনিয়া। এ নিয়ে গোলমাল করা বা চেঁচামেচি করার কথা ওর! 
ভাবতেও পারে না, দৌষট! বরং নিজেদেরই ভেবে চোর হয়ে ধাকে। 
বাবুর স্ত্রী ব্যাপারটা! বোঝামাত্র ঝাড়ু মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে । অবশ্য 
সে বাবু নাকি মধ্যে মধ্যে টাকাটা সিকেটা দেয়-_-পথে-ঘাটে 
দেখা হলে । 

তবে এ পরিচয় জানা সত্বেও কিছু আটকায় নি--এখানে, এ 
বাড়ির ছেলের মতে! মানুষ হতে থাকায় । 

ঘটনাটা সামান্ত । যেমন এক] বসে খায় তেমনিই খাচ্ছে, 
উঠোনের মাথার ওপরে জাল দেওয়া আছে বলে বানরের উপদ্রব 
নেই। নিশ্চিন্ত হয়েই বসে খাওয়া চলে। সেদিন কে বোধহয় 
ছাদের দরজা খুলে রেখে এসেছিল; কিংবা! পাশের বাড়ি-_অর্থাং 
বাড়িওলার বাড়ি দিয়েই এসেছে । এক বিরাট গোদা বানর 
এসে উপস্থিত, লক্ষ্যটা সামনেই ভোলার হাতে ধরা ছা'খানা রুটি । 
ঠিক সেই সময়টায় হেমন্ত পুজো সেরে বেরিয়ে এসেছে বাইরে, 
ছেলেটা বানর দেখে ভয় পেয়ে কেঁদে উঠে “মায়ী গে'--বলে 
এসে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরেছে-_হেমস্তুকে । সেখানে মুনিয়াও ছিল, 
কলতলায় বসে বাসন মাজছিল, তার কাছে না গিয়ে হেমস্তকে এসে 
জড়িয়ে ধরল, এবং “মা বলে- সে-ই ওর সৌভাগ্যের স্বত্রপাত। 
বছিনাথের মায়ের মতে, ওর স্তুগ্রহই ওকে দিয়ে এটা করিয়েছে। 
“ওর ললাটের লেখন, সুথভোগ আছে অদেষ্টে বিয়ের ঘরে জন্মালে 
কি হবে; বেজম্মা হলেই বা কি হবে-বিধেতা-পুরুষ হাত ধরে 
এখানে এনে ফেলেছে, বিধেতা-পুরুষই এঁ বাক্যি বলিয়েছে ওকে 
দিয়ে-_কাউর কিছু করবার নেই তো !? 

এসব কথা বিশ্বাস করে ন। নিমাই । দীত কিড়মিড় ক'রে বলে 
“বিধেতা-পুরুষ ন! ছাই, এ হারামজাদী মাগীই শিখিয়ে দিয়েছে। 
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নইলে নিজের মা ধাকতে আর একটা ভিনজাতের বুড়িকে কেউ 
মা বলে? 

তবে বছিনাথের মায়ের কাছে যা-ই বলুক, হেমস্তকে সোজান্ুজি 
কিছু বলতে সাহস হয় না। আবার একেবারে চুপ ক'রে থাকতেও 
পারে না। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ইশারা-ইঙ্গিতে বলে। 

'যতই হোক, ছোটলোকের ছেলে তো, ঝিয়ের ছেলে-_তায় 
খোট্টা--এতট। নাই দেওয়া বোধহয় ভাল হচ্ছে না।) তারপরই 
সামলে নিয়ে বলে, “অবিশ্তি তোমাকে বলতে যাওয়া ব্রেথা, তুমি 
আমাদের থেকে ঢের বেশী বোঝ এসব-_ তবু" 

হ্মস্তর মুখ সঙ্গে সঙ্গে কঠোর হয়ে ওঠে, বলে, “ছোট- 
লোকের ছেলে বলছ কাকে? তোমাদের গুগ্তির মতো! ছোটলোক 
ভূ-ভারতে কোধাও আছে নাকি? তোমার ছেলেকে যদি 
মানুষ করতে পারি-_মানুষ নয়, মানুষ হবে না তা জানি--বড় 
করা, এ যদি পারি; ওকে মানুষ করার চেষ্টা করব--এ আর বেশী 
কথা কি?? 

তারপর, নিমাইয়ের মুখের উপর কঠিন ভ্রকুটি-বন্ধ দৃষ্টি স্থির রেখে 
বলে, “তবে ঘদি মনে করো- এখানে ওর সংস্পর্শে থাকলে তোমার 
ছেলের ক্ষতি হবে- স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারো, পোশাক-আশা কনুদ্ধ 
সব গুছিয়ে দিচ্ছি, নিয়ে যাও | তাই বলে, তুমি কি ভাববে- তোমার 
ছেলের ভাগে কতটা কম পড়বে বলে তোমার কি ছুশ্চিন্তা হবে-_- 
বলে, যাকে ভেবে বুঝে আশ্রয় দিয়েছি তাকে ত্যাগ করতে পারৰ না, 
কোন দোষ না দেখে ।' 

এর পর পালিয়ে আস। ছাড়া পথ থাকে না । 

পথে আসতে আনতে আশা তিরস্কার করে--কেন তুমি ওসব 
কথ! তুলতে গেলে? বুড়ির এখনও যা! বুদ্ধি আমাদের এক হাটে 
বেচে আর এক হাট থেকে কিনতে পারে । ওকেজ্ঞান দিতে যাও 
তুমি! দিলেও নেবে কে? 

তারপর বলে, “ভোলা ছেলেটা কিন্ত ভাল। হাজার হোক 
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বাঙালী ভর্দরলোকের জন্মিত তো, এরই মধ্যে বেশ সভ্য-ভব্য হয়ে 
উঠেছে, না? 

নিমাই ধমক দিয়ে ওঠে, “ছাই হয়েছে। তৃমি আমার যা! হয়েছ না 
_ প্যাজ পয়জার গুনগার। কাঠ বোকা । তোমার সঙ্গে যে ছ'টো 
পরামর্শ করব সে জো-ও নেই ।' 

আশা ম্লানমুখে চুপ ক'রে যায়। সে ভাল মানুষ। দ্বিতীয় 
পক্ষের দর্প ও তেজ প্রকাশ করতে তো পারেই না, মণিকার যে জোর 
ছিল সেটুকুও দেখাতে পারে না। এমন কি দোজবরের বিশেষ 
আদরটাও ভোগ করা হয়ে ওঠে না, ফী হাত শুনতে হয় যে, মণিকা 
ঢের বেশী রূপসী ছিল, লেখাপড়। জানত, গান জানত । বড়লোকের 
ঘরে গেলেও মানিয়ে নিতে পারত । 

শোনে আর দীর্ঘ-নিঃশ্বাদ ফেলে আশ! । 

তাদের অবস্থা খারাপ, এই পাত্র পাওয়াই ছুরাশ! ছিল। ভয়ে 
ভয়ে থাকতে হবে-এই জেনে-বুঝেই সে এসেছে । ছুঃখ কর! 
ছাড়া অন্ত উপায় কি ? 

জোর করা কি ঝগড়া করার সাহস তার নেই। 


॥ ৩২ ॥ 


ভাগ্যবানের বৌ মরে-_-সেটা কিছু মর্মাস্তিকভাবেই নিমাইয়ের 
জীবনে সত্য হয়ে যায়। 

মণিকা নিজে মরে জ্যাঠাইয়ের সঙ্গে পুনমিলনের সেতু রচনা 
ক'রে তার যে কত উপকার ক'রে দিয়ে গেছে, সেটা ক্রমশঃ আরও 
বেশী কারে বোঝে নিমাই । 

যুদ্ধ বেধেছে অনেক দিনই-_কিন্ত সে যুদ্ধের ঢেউ এখানে 
এমনভাবে এসে লাগবে, এখানের জীবন এমনভাবে বিপর্বস্ত ক'রে 
দেবে--তা ভাবে নি কেউ। কোথায় কোন মুলুকেঃ বিলেতে 
না আমেরিকায় লড়াই হচ্ছে_তাতে আমাদের কি? নিমাই 


৩৪১ 


রাজনীতি অত বোঝে না, নিজে খবরের কাগজও পড়ে না, যা 
আপিসে সহকমীদের মুখে শোনে তাই পথে-ঘাটে বা ঘরে বৌয়ের 
কাছে এসে সাড়ম্বরে, কিছু বা রঙ চড়িয়ে বলে নিজের প্রজ্ঞা প্রকাশ 
করে। তাদেরই সমীক্ষা নিজের বলে চালিয়ে দেয়, মনকে প্রবোধ 
দেয়--তাতে দোষই বা কি-যদি কিছুটা নিজের লেখাপড়ার ও 
বুদ্ধির অভাব ঢাকা পড়ে ? 

আপিসে শুনেছিল ইংরেজ আর ক'দিন, গ্ভাখো না জান্ানী 
সাত দিনের মধ্যে দেবে ঠাণ্ডা ক'রে, খাস বিলেতটাই দখল ক'রে 
নেবে । তারপর ইংরেজ বাছাধনর। যাবেন কোথায় ? এদেশে থেকেও 
পাত্তাড়ি গুটোতে হবে না? আরে, নিজেদের দেশই যদি যায়, 
এদেশ রাখবে কি কারে? জার্মানরা তো৷ আমাদের বন্ধু, খুব ভক্তি 
করে; আমাদের শাস্ত্র রামায়ণ মহাভারত কালিদাস সব ওদের মুখস্থ, 
মোক্ষমূলর সংস্কৃত জেনেই তো অত বড় পণ্ডিত হয়েছিল। ওরা 
আমাদের অধীন রাখবে না এটা ঠিক-_-এদেশে এসে আমাদের 
্বাধীন ক'রে দেবে__স্থভাষ বোস হবে প্রেসিডেণ্ট । কিংবা গান্ধী 
প্রেসিডেন্ট, সুভাষ বোস প্রধানমন্ত্রী । 

এর আগে যে বিরাট লড়াই হয়ে গেছে-_নিমাই তথন 
ছেলেমানুষ, তবু সেকথা মনে আছে । কাপড়ের খুব দর হয়েছিল-_ 
বিলেত থেকে কাপড় আসত না বলে, নুনেরও খুব অন্ুবিধা গেছে । 
অন্ত জিনিসপত্রের দামও কিছু কিছু বেড়েছিল, ছু-একটা জিনিস 
পাওয়াই যেত না। তারপর লড়াই থামতে তেমনি ভু-্ভ ক'রে নেমে 
গেল দর। লোকের কাজ নেই, জিনিন কিনবে কে? লড়াইয়ের 
জন্যে অনেক বাড়তি কাজ পাওয়া যাচ্ছিল) সে-সব পাট উঠে গেল। 
আবার যে-কে সেই । আমেরিকায় না কোথায় একমাসে বুঝি এক- 
লাখ লোক “'আগুঘাতা? হয়েছিল, কাজ ন1 পেয়ে । 

সুতরাং খুব ভয়াবহ অবস্থা হবে এমন ভাবে নি কেউ । বরং 
মুখরোচক আলোচনা করার মতো! খোরাক পেয়ে খুশী হয়েছিল । 
বোমার হিড়িকে সবাই যখন পালায় তখন একটু মুখ শুকিয়ে 
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গিয়েছিল ঠিকই-_-তবে নিমাই কোথাও পালায় নি, সে অবস্থা ছিল 
না। জায়গা! ছিল, কাশীতে পাঠানো চলত, কিন্ত টাক! ? এত টাকা 
হাতে জমে নি যে, এতজন হুম ক'রে পাঠিয়ে দেবে। তারপর আপিসে 
ছুটিও গেল বন্ধ হয়ে, তাদের নাকি “এসেন্সিয়াল সাঞ্তিস” ছুটি হবে না। 
তাতে একটু ভয়ে ভয়ে মুখ শুকিয়ে থাকতে হয়েছিল ঠিকই, সন্ধ্যের 
সময় আপিস থেকে বাড়ি ফিরতে গা ছমছুম করত, রাত্রে ডিউটি 
পড়লে সন্ধ্যের আগে থাকতে আপিমে গিয়ে বসে থাকত। কিন্তু 
সে যা-ই হোক, এমনভাবে পেটে টান পড়ে নি। হঠাৎ সেইটেতে 
হাত পড়তেই চিন্তিত হয়ে উঠল। চাল চড়তে চড়তে চল্লিশ-পঞ্চাশ- 
ষাট-সত্তর টাক মণ হয়ে গেল, যে চাল মে তিনটাক। মণ দরে 
কিনেছে উনিশ শে! উনচল্লিশেও | জ্যাঠাইম। বেশী দামের চাল 
থেত। পাঁচটাক1 সওয়! পাঁচটাকায় চামরমণি চাল আসত, নিজের 
হাতে সংসার পড়ে তিন সওয়। তিনের ওপর ওঠে নি নিমাই । সত্তর, 
শুনেছে কোথাও কোথাও আশিতে পর্বস্ত উঠেছে । ওদের বাজারের 
মালই রইল না_-উধাও হয়ে গেল একেবারে । তবু তখনও অন্ত 
জিনিসের দর অত বাড়ে নি--ভাত কাপড় চিনি কেরোসিন তেল-- 
এইতেই প্রথম টান পড়ল। সরকারী কর্মচারীদের জন্তে আগেই 
রেশনের ব্যবস্থা হল বটে, তবে তা হতে হতে সর্বস্বান্ত হয়ে গেল 
নিমাই । স্ত্রীর গায়ে সোনারত্তি বলতে কিছু রইল না, এমন কি 
কমলা হবার পর হেমন্ত যে হার-বালা দিয়েছিল, সেগুলো পযন্ত চলে 
গেল এই হিড়িকে। কাপড়-জাম! পোশাক-আশাক বহুকালই কেন 
বন্ধ হয়ে গেছে, এখন তে প্রায় উলঙ্গ অবস্থা! মকলকার | রেশনে 
যেটুকু কাপড় বরাদ্দ হয়েছে তাতে লঙ্জা নিবারণ হয় না। এত 
লাইনেই ব! দাড়ায় কে? গোপালের পৈতে দেবে বলে গোপনে 
কিছু সরিয়ে রেখেছিল আশা, তাও ধুয়ে বেরিয়ে গেল বলতে গেলে । 
এ অবস্থায়--উপোস ক'রে মরা এবং বেইজ্জৎ হওয়ার দায় 
থেকে অব্যাহতি পাবার আর কোন পথ না দেখে--শেষে কাশীতেই 
চিঠি লিখল । লিখতে হল। নিজে লিখল না-_-আশাকে দিয়ে 
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লেখাল। «এই অবস্থায় ছেলেমেয়ে লইয়া অনাহারের সম্মুথে 
দাড়াইয়াছি--এক্ষণে আপনি যদি কিছু দয়! করেন তবেই এতগুলি 
প্রাণীর জীবন রক্ষা পায় ।? 

দয়! করেছিল হেমস্ত। চিঠির উত্তর দেয় নি, তবে চিঠি পাওয়া- 
মাত্রই আশার নামে মণিঅর্ডার ক'রে একশ' টাক! পাঠিয়েছিল। 
তারপর থেকে মাসে চল্লিশ-পঞ্চাশ ক'রে পাঠায়। তাতেও হেমস্তর 
লোকসান নেই, এই মাগশীগণ্ডা মন্বস্তরের ফলে নিমাইয়ের কাশীতে 
আসা বন্ধ হয়েছে, ওর! এলে যে খরচটা হত সেইটেই পাঠাচ্ছে সে, 
মাসে মাসে ভাগ ক'রে । হয়ত হিসেব ধরলে ঠিক এতটা যায় না 
তা হোক, ঝঞ্চাটটা অনেক কম। তাছাড়া, এ বছরে একবার 
আপাতেই বিশুর মনটা! চঞ্চল হয়ে ওঠে, সেট! বেশ বোঝ। যায়। 

আর তা হতেই পারে । এখানে কতকটা বন্দী হয়ে থাকা, ছ'টো৷ 
বুড়ির মধ্যে, নিচে যে ভাড়াটে সেও বুড়ি। একতলায় অনেক অল্ল- 
বয়সী ছেলেমেয়ে আছে বটে--তবে হেমন্ত তাদের সঙ্গে বেশী মিশতে 
দেয়না বিশুকে । দেয় না_কারণ এরাই কিছুদিন আগে, এদের ছেলে- 
মেয়েদের যখন উপযাজক হয়ে দেখাশুনো করতে যেত, রোগে সেবা 
করা কি পথ্য যোগানোর জন্তে--তখন ওকে ভাইনী বলেছে, ছেলে- 
মেয়েদের স্বাস্থ্য ও আয়ু সম্বন্ধে আশঙ্কা প্রকাশ করেছে, অথচ এখন 
বিশু আসতে তাদের ছেলে-মেয়েদের আর আগের মতো খাবার ওষুধ 
কি কাপড় জাম! দেবে না_-এই অনুমান ক'রে তারাই দস্তরমতো। 
ঈধিত | কে জানে- শেষ পর্যস্ত যদি ছেলেটার কোন অনিষ্ট করে ? 

অবশ্য খেলার সাথী একজন বাড়িতেই আছে, ভোলা । প্রায় 
সমবয়সী । ভোলা এক ক্লাস নিচেয় পড়ে, তার কারণ সে অন্য 
ছেলেদের তুলনায় অনেক বেশী বয়সে অ-আ-ক-খ থেকে পড়তে শুরু 
করেছে । তাতে খেলুড়ে কি বন্ধু হতে আটকায় না| কিন্তু কে জানে 
কেন--বিশু ভোলাকে কেমন যেন বিদ্বেষের চোখে দেখে, ভাল ক'রে 
মিশতে চায় না বন্ধুর মতো তো নয়ই । বরং-_ওদের যেসাংসারিক 
পদমর্ধাদা সমান নয়, ভোলা! ঝিয়ের ছেলে, বিশুর চাকর হওয়ারই 
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কথা তার, বড়জোর ওর ব্যক্তিগত ভৃত্যের পদবী দাবী করতে 
পারে--এই ইঙ্গিতটাই ওর আচারে-আচরণে কথায়-বার্তায় অহরহ 
প্রকাশ পায়। স্পষ্ট ক'রে তেমন কিছু বলতে পারে না হেমন্ত 
ভয়ে--তবে শবের সাহায্যে পরিষ্কারভাবে বল! ছাড়া, সব রকমেই 
তা জানিয়ে দেয়। 

হয়ত সহজাত ঈর্ধা স্বভাবটাই এ রকম, কিন্তু হেমস্তর বিশ্বাস 
'এর মধ্যে নিমাইয়ের কিছু হাত আছে । সেযে আগে বছরে বছরে 
আসত পাঁচ-সাতদিনের জন্তে, তার মধ্যেই এই বিষটি ঢুকিয়ে দিয়ে 
গেছে। সেদিক দিয়েও ওদের আসা বন্ধ হওয়াতে হেমন্ত খুশী 
অনেকটা । সেই জন্তেই--সে আসবার ভাড়া পাঠাতে পারে-_এমন 
আভাস পর্যস্ত দেয় না আশার চিঠিতে । 

বিশুকেও সোজাস্্বজি শাসন করতে পারে না। কেন না 
যে অপরাধ প্রত্যক্ষ নয়, তার জন্টে প্রকাশ্য বিচার করা বা শাস্তি 
দেওয়া যায় না। তা ছাড়া আর সব রকমেই এই অবজ্ঞার মনোভাব 
বদলের চেষ্টা করে । তবে তাতে যে বিশেষ ফল হয় না_হতাশভাবে 
সেটাও লক্ষ্য করে। জোর ক'রে পাশাপাশি বমিয়ে খেতে দেয়, 
একরকমের জামাপোশাক কিনে দেয় পুজোর সময়--ফল হয় 
বিপরীত, আরও বিরূপ হয়ে ওঠে বিশু | 

অবশ্য একটা কাজ করে নি হেমন্ত মার কাছ থেকে কেড়ে 
ভোলাকে স্থায়িভাবে এ বাড়িতে এনে তোলে নি। মুনিয়ার তাতে 
আপত্তি ছিল না, হয়ত ইচ্ছাই ছিল। মুখে বলেওছে বার বার, কিন্ত 
হেমস্ত তা করতে দেয় নি। স্পষ্টই বলেছে যে, “যে বা-তাই 
থাকাই ভাল। অন্তত সে জ্ঞানটা থাক! দরকার । গোড়াটাকে 
যে ঘেম্না করতে শেখে তার আর ওপরে ওঠ1 হয় না । তোমার 
ঘরের ছেলেঃ কী ভাবে তুমি থাকো, কত কষ্ট ক'রে ওদের 
মানুষ করেছ-_সেটা জানা দরকার | মায়ের ওপর থেকে ভক্তিছেদ্দা 
ন! চলে যুয়। তাছাড়া মার কাছ থেকে ছেলে কাড়া আমি পছন্দ 
করি না। নিজের মাকে যে আপন ভাবতে শিখল না? ভালবাসল 
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না--সে আমাকে আপন ভাববে ?*"তাই কখনও হয় !.*ওতে 
ক'রে আত্মসম্মানহীন স্বার্থপর অমামুষ তৈরী হয় । না, তোর জিনিস 
তোর কাছেই থাক, তোকে, তোর মাসীকে, তোর অন্য ছেলেকে 
আপন ভাবতে শিখুক; সে যে ওদেরই একজন এইটে যেন মন থেকে 
না যায়। আমি ওর কেউ নয়_ সেই বোধট1 জম্মালেই ভাল। 
কতজনের কাছে কত স্েহ-ভালবাস1 পেলুম--তাই আবার ওর কাছ 
থেকে আশ! করব! হায় রে! নাঃ এতকাল পরে মরবার বয়স পার 
হয়ে সেলোভ আর নেই ।” 


লোভ থাক বা না থাক, আশাতীতই পায় কিছু কিছু । হয়ত 
লোভ ব। আশ! নেই বলেই পায়। 

ভোলা ছেলেটা যে এদের মতো-_ওর শ্বশুরগুঠির মতো নয়, 
সেট৷ মনে মনে ক্রমশ স্বীকার করতে বাধ্য হয়। 

প্রথম সে সম্বন্ধে সচেতন হল হেমন্ত, নিজের একটা অন্ুখের 
সময়। সামান্তই অস্থখ, সদিজ্বর) গায়ে বাধা আগে এরকম জরে 
উঠে ঘর-সংসারের কাজ সবই করেছে, এমন কি স্নান করতেও 
আটকায় নি। এখন এতখানি বয়স বলেই কাবু হয়ে পড়েছিল, 
শখ্যাশায়ী ছিল তিন-চারদিন। ভোল। এই কন্ট দিন ওর ঘর 
ছেড়ে, বিছানার পাশ ছেড়ে কোথাও নড়ে নি। কে ওকে “বড়মা 
বলতে শিখিয়েছিল, “বড়মা" বলেই ভাকে ভোলা । কেবলই মুখের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে প্রশ্ন করে, জিল খাবে বড়মা ? বড়মা, বাতাস 
করব? এখন কেমন আছ বড়মা, শির-দরদ কমেছে? জলপটি 
লাগাব? পিসিমাকে ডাকব বড়মা। বাহার যাবে ?) 

আগে হেমস্ত ভেবেছিল মুনিয়াই বুঝি এটা শিখিয়ে দিয়েছে__ 
এই অষ্টপ্রহর মুখের কাছে বসে থাকা-_কিন্তু পরে, বছ্ভিনাথের মার 
মুখে শুনল যে, ঘটনাট! কিছু অন্য রকমই-_মুনিয়! গোপনে বরং ওকে 
এজন্যে শাসন করারই চেষ্টা করেছে; 'ইনফুলু বেমারি হয়েছে মা-জীর, 
ভারী ছোঁয়াচে রোগ--তুই কেন ওখানে বিছানায় মুখ দিয়ে পড়ে 
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আছিস? তোর বুখার হলে কে দেখবে ? ইত্যার্দি বলে বোঝাবার 
চেষ্টা করেছে কিন্তু ভোলাকে নড়াতে পারে নি কিছুতেই, কোন 
কথাই শোনে নি সে। বলেছে, “তোর এ বেমারি হলে আমাকে অন্য 
জায়গায় সরিয়ে দিতিস ? না আমিই পালাতুম ? বড়মা বুড়ে। মানুষ, 
যদি বুখার খুব বেড়ে যায়? চেঁচাতে পারবে না, কত তকলীফ হবে 
বল দিকি? তুই যা বাড়ি যা, আমি ঠিক আছি।' 

বাড়িও যায় নি, ইস্কুলেও না। হেমন্ত নিজেও বকাঝকা করেছে 
এ জন্যে, "ওকি রে, ইস্কুল যাবি নিকি রে? শুধু শুধু ইস্কুল কামাই, 
পড়ার ক্ষতি করবি? -"'এই তো বছ্যিনাথের মা আছে, তোর মা আছে 
_ আমাকে ওর! দেখবে এখন । তুই যা” 

ভোলা! যায় নি তবুও । বেশী বকাবকি করতে কাদতে শুরু 
করেছে । বগ্িনাথের মা বলে, “ও আর-জম্মে তোমার কে ছেল মা, 
নইলে তোমারই বা এত টান কেন, আর তোমার না হয় হল,_- 
তোমার মায়াবী শরীর-_ওরই বা এতথানি টান এল কোথা থেকে? 
কীই বা বয়েস, দশ-বারো বছর হবে বড় জোর, এমন কিছু বুদ্ধি- 
বিবেচন। হয় নি। তাছাড়া এরকম বয়েসের ছেলে অস্থুখের কাছে 
ঘে'ষতে চায় না বড় একটা, আপন মা-বাপের অস্ুখেই থাকে না 
ফাক খোজে কেবল, কখন বাইরে যাবে-__কোন্‌ ছুতোয়, ইয়ার বকৃণী 
নিয়ে খেলে বেড়াবে ।**এ ছেলে একেবারেই দলছাড়। বাপু, যা-ই 
বলো। এর টানটা আন্তরিক, দেখলেই বোঝা! যায় ।' 

হেমস্তর চোখে জল এসে যায়। সেই সঙ্গে বহুদিনের ভূলে- 
যাওয়া একটা হৃদয়াবেগে রুগ্ন মস্তিষ্ক কেমন যেন বিম-ঝিম কারে 
ওঠে । এই জীবনে কোন আন্তরিক ভালবাসা, সত্যিকারের টান 
আর পাওয়া সম্ভব, অযাচিত নিঃস্বার্থ ভালবাসা-_এ যে বিশ্বাসই হয় 
না। এমন কোন যত্ব-আদরের আতিশয্য সে দেখায় শি? তার চেয়ে 
ঢের বেশী বাড়াবাড়ি করেছে বিশ্তকে নিয়ে-_সে তো দিব্যি খেলে- 
ধুলে বেড়াচ্ছে, বরং চোখে চোখে রাখার লোক নেই বলে আরও 
বেশী বেপরোয়া-_আনন্দে নেচে বেড়াচ্ছে বলতে গেলে । সে তে। 
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এ ঘরের ত্রিসীমানায় আসে না) ঠাকমা কেমন আছে' দিনাস্তেও 
একবার এ প্রশ্ন করে না। 

তবে কি--এ সত্যি-সত্যিই পূর্বজনের সংস্কার? বদ্ভিনাথের মা 
যা বলছে তাই? গতজন্মে কেউ ছিল ছেলেটা ? 

যে চিন্তাটা মনে আনতে সাহস হয় না, সেইটেই আপনা থেকে 
মনে এসে যায়__বাধ! দেবার ইচ্ছা ও চেষ্টা সত্বেও--তবে কি 
এতকাল পরে তারকই এল আবার, মধ্যে অন্য একটা জীবন সেরে? 
,**সে জন্মের কোন ছুক্কৃতির ফলেই নীচ কুলে জন্ম হয়েছে। কিন্তু তার 
আগের জন্মের সংস্কার ভুলতে পারে নি, অথবা সেই স্নেহের খণ। 
সেবার খণ শোধ করতে এসেছে? 

কথাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে শিউরে ওঠে যেন, “ষাট ষাট ! এসব 
কি ভাবতে বসলুম ! ওর মার বাছা বেঁচে থাক, আমার ছেলে হয়ে 
আর কাজ নেই। ও আমার সইবে না সে বেশ জানি । অনেক- 
বারই তো দেখলুম ! ষাট ষাট !.**তারকের আর এনে কাজ নেই, 
সেতো থাকতে আসবে না, আবারও জ্বালিয়ে চলে যাবে ।-* না, 
একা আছি এই ভাল। আর কারও টানে জড়াতে চাই না ।, 

দুর্বল শরীরে মনের চিন্তাটা অর্ধ-স্বগতোক্তি হয়ে বেরিয়ে আসে । 
বিড়বিড় ক'রে বলে কথাগুলো । তর্কচূড়ামণির স্ত্রী সেই সময়টাতে 
দেখতে এসেছিলেন, তিনি ভুরু কুচকে হেট হয়ে কথাগুলে। শোনবার 
চেষ্টা ক'রে বলেন, “কী বলছেন 1? ও কাকীম! ? কাকে কি বলছেন ? 
তারপর বেরিয়ে গিয়ে বছ্িনাথের মাকে বলেন, অঅ খোকার মা 
( বৈগ্ভনাথ তার মামাতো ভাশুরের নাম), ইদিকে এসো না একবার । 
এ যে পুর্ণ বিকার বলে মনে হচ্ছে, ভূল বকছে যে!) 

“সেকি! জ্বর তো ছিল না, কৈ, বেশ জ্ঞান, সহজ মানুষ, এই 
তো আমি কথা বলে এলুম এক্ষুণি__ 

বছিনাথের মা ছুটে আলে । 

হেমস্ত হেসে বলে, “ও কিছু নয়। অ বৌমা, এসে এসে । 
বসো । বুড়ো মানুষ মা আমরা) মনে মনে কিছু ভাবতে থাকলে 
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সেটা অনেক সময় আপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। তোমার 
শাশুড়িকে গ্ভাখো নি, একা হলেই আপন মনে হাত-পা মুখ নাড়ত, 
যেন কার সঙ্গে কথা কইছে কি ঝগড়া করছে--1 এসব বয়সের দোষ 
মা। এসো, এসো, বসে! এখানে ।' 

তর্কচূড়ামণির স্ত্রী ঘরে ঢুকে বিছানার পাশে বসে বলেন, “তাই 
বলুন, সর্বরক্ষে। আমি সত্যিই কিন্তু ভয় পেয়ে গিছলুম 1১ 

“মনা না, ভয্ব নেই। ভাল আছি আজ। নইলে ভোলাট। 
আমার বিছানার ধার ছেড়ে নড়েছে! ভাল আছি দেখেই না) 

কেমন একরকম গর্মেশানো। হাসি ফুটে ওঠে হেমস্তর দস্তহীন 
মুখে । 

“তা ঠিক ভদ্রমহিলাও সায় দেন, “ও সত্যিই আর-জম্মে 
আপনার কে ছিল মা । নইলে এ বয়সে এমন টান হয় না।? 

আবারও সেই কথা । ষাটষাট! বিশ্বনাথ ওকে রক্ষে করুন। 
মা সংকটা রক্ষা করুন। 


ভোলার সম্বন্ধে বিশুর বিরূপত ও বিদ্বেষ কিন্তু বেড়েই যায় ক্রমে 
ক্রমে । ছোটবেলায় যেটা অত চিন্তার কারণ ছিল না, বড় হতে 
সেটাই উদ্বেগের ব্যাপার হয়ে ওঠে । কারণ এখন- অন্য ভাল দিকে 
না হোক-_বুদ্ধি খুলেছে, সে বুদ্ধি বিরূপতা৷ প্রকাশ করার বা আঘাত 
দেওয়ার সহজ পথ খু'জে বার ক'রে দেয়ও | হেমস্তর সামনে অতটা 
নয়। সামনে নয় বলেই হেমন্ত শীসন করতে পারে না। কারণ সে 
জানে, বিশু এই স্থযোগই খুঁজছে, বলবে__আমার নামে তোমার 
কাছে এসে কুট-কুট ক'রে লাগায়, কী রকম শয়তান এতেই প্রমাণ 
হয়ে যাচ্ছে । তবে চোখ এবং কান খোল! থাকায় হেমস্তর কিছুই 
বুঝতে বাকী থাকে না। সে চিন্তিত হয়ে ওঠে--অথচ উপায়ও 
কিছু খুঁজে পায় না। 

বিছেষের কারণ অনেক | 

এখন যেট। প্রবল হয়ে উঠেছে সেটা হচ্ছে-_বিশুর লেখাপড়া হয় 
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না) ভোল।র হয়। ভোল! যে প্রতিবারেই ফাস্ট-সেকেওু হয় ক্লাসে 
_তেমন কিছু নয়, কিন্তু সব বিষয়েই মোটামুটি ভাল নম্বর পেয়ে 
পাস করে। বিশু ক্লাস ফাইভ থেকেই এটা-ওটা নান! বিষয়ে ফেল 
করছে। “পাস যাকে বলে তা করে না, হেডমাস্টারমশাই 
'প্রমোটেড' বলে ক্লাসে তুলে দেন। 

হেমস্ত বিশুকে বাড়িতে পড়াবার জন্তে মাস্টার রেখেছিল। ভোলা 
নিজে নিজে এক পাশে বসে লেখাপড়া করত। বড়ই বিসদৃশ দেখায় 
বলে একদিন মাস্টারমশীইকে বলল, “ওকেও একটু দেখিয়ে-শুনিয়ে 
দেবেন, যদি দরকার হয়। আমি বরং তার দরুন পাঁচটা টাকা 
বেশী দোব। 

আজকাল সব জিনিসেরই দাম চড়েছে, প্রাইভেট টিউটরও 
অল্পে হয় না আর। আগে এখানে নাকি চার-পাঁচ টাকাতে ভাল 
মাস্টাররা ওপরের ক্লাসের ছাত্রদের পড়াতেন। তর্কচূড়ামণির স্ত্রী 
বলেন, “বাড়িতে গিয়ে পড়ে এলে এক টাকা, নয় তো বড়জোর 
ছু' টাক! ক'রে রেট ছিল। তা এখন সব দিকেই আগুন লেগেছে, 
মাস্টারদের মাইনেও বাড়বে বৈকি! আর ওদেরও তো! থেতে হবে, 
সত্যিই__-চলে কিসে বলুন 1 

হেমস্তও তা বোঝে) সেও অযথা কৃপণতা করে না। ডাক্তার 
উকিলের বেলাতেও যেমন, শিক্ষকদের বেলাতেও তেমনি-_-ছ্‌-চার 
টাকার জন্যে সস্ত। খু'জলে আথেরে ঠকতে হয়। 

মাস্টার অবশ্য ভালই পেয়েছে, এ ইস্কুলেরই শিক্ষক, যত্ব ক'রেই 
পড়ানোর চেষ্ট। করেন । হেমস্তর সামনে বসে পড়াতে হয়-্কীকি 
দেবার স্ুবিধেও হয় না বিশেষ । কিন্তু তিনিও মানুষ, যে ছাত্রের 
মাথাতে কিছুই ঢোকে না), তার থেকে যার পেছনে অল্প পরিশ্রম 
করলেই ভাল ফল হয়--তার দিকে আকৃষ্ট হবেন এ তো স্বাভাবিক। 
এটাও বিশুর অসহা লাগে। একদিন রাগ ক'রে বইথাতা ফেলে 
উঠে এনে বলে, 'আমাদের আলাদা আলাদা পড়ার ব্যবস্থা ক'রে 
দাও | এরকম একসঙ্গে বদলে পড়া হবে না ।? 
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“কেন? হেমন্ত প্রথমটা অত বুঝতে পারে না । 

'মাস্টারটা ধাকিছু এ ভোলাকে পড়ায়, আমার বেলায় 
একেবারে ফাকি দেয়) কিচ্ছু বোঝাতে চায় না। এঁজন্েই আমার 
রেজাল্ট ভাল হচ্ছে না 1” 

এবার হেমস্ত জলে ওঠে। 

“তোমার রেজাল্ট, কেন ভাল হচ্ছে না তা আমি বেশ জানি, 
সেটা তোমার মাথার দোষ, বংশের ধারা ।.*আর মাস্টার নয়-_ 
মাস্টারমশাই, পড়ায় নয়--পড়ান। ফের যদি কখনও এ রকম 
অসভ্য মতে! কথা শুনি জুতিয়ে খাল খেঁচে দোৰব। জানোয়ার 
কোথাকার! উনি কাকে কতটা পড়ান তা আমি জানি, পাশের 
ঘর থেকে সব কানে আমে, লক্ষ্য করি । কাজেই সেকথা তোমার 
কাছ থেকে জানতে চাই না। তোমার পেছনে মাস্টার রাখাই 
আমার ভুল হয়েছে-_আমড়া গাছে ল্যাংড়া ফলে না সে তো জানা- 
কথাই ।..'কচুর বেটা খেঁচু-বড় জোর মান।-..যা আমার সামনে 
থেকে! পড়াশুনোর নামে সম্পক্ক নেই, মাস্টারমশাইয়ের নামে 
নালিশ করতে এসেছে ! দূর হয়ে যা! আপদ বালাই কোথাকার ! 


বিরোধ ও বিরূপত। চরমে পৌঁছল যখন ভোলা তৃতীয় হয়ে ক্লাস 
এইট-এ উঠল এবং বিশু চারটে বিষয়ে ফেল ক'রে সেই ক্লাস এইট- 
এই রয়ে গেল। এবার আর কোনমতেই ক্লাসে তুলে দিতে 
পারলেন ন। হেডগাস্টারমশাই | 

প্রথমটা ভয়েই দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল বিশু । ঠাকুমা যতই 
ভালবান্ুকঃ রাগলে যে সেসব কোন বিবেচনা! থাকে না-_এটা 
এতদিনে ভাল রকমই বুঝেছে সে। হয়ত মার-ধোর দেবে। তার 
এক জ্যাঠতুতো৷ ভাইকে নাকি বেশ বড় বয়সেই স্যাংটো ক'রে চাবুক 
মেরেছিল। বাবার মুখেই শুনেছে । কি করবে কে জানে-কী তার 
অনৃষ্টে আছে! তাই বলির পাঠার মতোই বাড়ি ঢুকেছিল কাপতে 
কাপতে । 
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কিন্ত কে জানে কেন-হেমস্ত সামান্য একটু ধিক্কার দেওয়া 
ছাড়া এমন কোন বকাঝক] কি ঠেঁচামেচি করল না, মার-ধোর তো 
নয়ই। আমলে তার মনটা অন্য এক আনন্দে ভরপুর ছিল। ভোলা 
সম্বন্ধে তার হিসেবে ভুল হয় নি, ভোলা তার মান রেখেছে । তাই 
বিশুর কথা ভাসাঁ-ভানা ছাড়া, ভাবতেই পারে নি, এ ক্ষতি মনে 
লাগে নি। 

সেবার সেই অন্থখের পর থেকে হেমন্ত ভোলাকে একটু দুরে 
দুরেই রাখার চেষ্টা করে। কেন--সেটা মুনিয়া বা ভোল! কেউই 
বুঝতে পারে শা) ভাবে কোথাও কোন অপরাধ ঘটল কিনা । কেমন 
একটা ভয়ই হয়ে গেছে হেমস্তর অকল্যাণের ভয়, কেবলই মনে হয় 
জীবনের এই শেষ পাওনা, এ ভালবাসাও বোধহয় তার অনৃষ্টে সইবে 
না| বেশী আপন হলেই ভগবান কেড়ে নেবেন । কিন্তু বাইরে 
যত দূরে ঠেলতে গেছে ততই বেশী ক'রে মনের কাছে এসে পড়েছে 
ছেলেটা, হেমন্তর মন আরও যেন আকড়ে ধরেছে ওকে । সর্বদ1 একটা 
চোখ ও একটা কান ওর দিকেই অতন্দ্র থাকে । একটা সম্ত্রমের 
ভাব তো আছেই-হেমস্ত দূরে রাখতে চেষ্টা করে দেখে একটা ভয়ও 
--তৎসত্বেও ভোল। তাকে ভালবাসে এট। ছাপা থাকে না। ভারা 
ভদ্র মিষ্ট স্বভাবের ছেলে হয়ে উঠেছে, তেমনি বিনত, নিজের অবস্থা 
স্বন্ধে সদা-সচেতন, চাল বিগড়োতে দেয় না । সেই জন্তেই--ভোলা 
যে বিশুকে হারিয়ে টেকা দিয়ে ওপরে উঠে গেছে-_-এতে একটা 
অনাবিল অনির্ধচনীয় আনন্দ উপভোগ করছে সে। বিশু ফেল 
করাতে তার যতটা ছু:খ বা ক্ষোভ হওয়া উচিত--তার কিছুই হয় 
নি বলতে গেলে । 

মুশকিল হল এই-_বিশুর এই সুক্ষ মনস্তত্ব বোঝার কথ! নয়_ 
বুঝলও না| এমন কিছু মহাপ্রলয় ঘটল ন1 দেখে তার সাহস বেড়ে 
গেল। সেদিন আর কিছু বলল না, পরের দিন মুখ গৌজ ক'রে 
গিয়ে বলল, ও ইন্কুলে আমি আর পড়ব না, আমাকে অন্য স্কুলে 
ভতি ক'রে দাও ।, 
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বিগত দিনের অনমুভূতপূর্ব (এবং বিস্ময়করও-_নিজের মনোভাব 
দেখে আনন্দের সঙ্গেই একটা! প্রবল বিম্ময়ও বোধ করছে সে) মাধুর্ষ- 
অবগাহনের সুখানুভৃতির রেশ তখনও বুঝি একটু ছিল। সেটা যেন 
একট! কুণ্রী রুঢ আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হয়ে উঠল মন ও ক্-__ছুই-ই | 

“কেন? 

“আমি ফেল ক'রে এ ক্লাসে থেকে যাব--আর এঁ ভোলাটা 
টেকা মারবে_সে আমি সহ করব না। এক ইস্কুলে এক ক্লাসে 
পড়তে পারব না ওর সঙ্গে । বেশ একটু যেন মেজাজের সঙ্গেই 
বলল। যেন ওট1 এদেরই ষড়যন্ত্র_-এই ফেল করাটা । 

আর সহা হয় না হেমস্তর । এই মধুর প্রভীত, মধুরতর আনন্দ- 
স্মৃতি নষ্ট ক'রে দেওয়ার জন্যেই উদ্মা দেখা দিয়েছিল মনে--সবে এখন 
স্নান সেরে সঙ্কটমোচনে পুজে। দিতে যাবে ভাবছিল-_তার ওপর 
এই অসহনীয় ধুষ্টত! ও নিলক্জরতায় যেন মাথায় আগুন জলে উঠল। 
টেনে একটি চড় কষিয়ে দিল বিশুর গালে । 

এরর জন্যে বিশ্তু প্রস্তুত ছিল না; বিশেষ এখনও পর্যস্ত যে এই 
পরিমাণ শক্তি আছে বুড়ির হাতে--সে হিসেবটাও ধরা ছিল ন|। 
সে ধপ ক'রে বসে পড়ল। হয়ত পাঁচ আঙুলের ছাপই পড়ে থাকবে 
গালে। অন্তত শব্দট! বনুদূর পর্যস্ত পৌছল, সেই শব্ধ শুনেই ওদিক 
থেকে বছ্িনাথের মা ও ছাদ থেকে মুনিয়! ছুটে এল । 

হারামজাদা, শুয়ারক1 বাচ্ছা! তুমি আমার কাছে এসেছ 
মাম্দোবাজি করতে ! আমাকে চেন নি এখনও |! আব্দার! ফেল 
কারে মাথা কিনেছ কিনা--তাই যা হুকুম করবে তাই শুনতে. হবে 
আমাদের! ইচ্ছুল বদলাব কিরে হারামজাদা__এ ক্লাসে এখানেই 
পড়তে হবে-_যদি আমার এখানে থাকতে হয়। তাতে হয়েছে কি 
ফের যদি ফেল করো এঁ ভোলাকে দিয়ে কান ধরিয়ে উঠবোস করাব 
তবে ছাড়ব ।...না হয়, সিধে রাস্তা পড়ে আছে, সটান বেরিয়ে চলে 
যাও- কোথায় কোন্‌ বাবা; কটা বাপ আছে-_তাদের কাছে।-"" 
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পূর্ব (২য়)--২৩ 


তোর বাবাকে লাখি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছি_-তা তুই তে! ছেলেমাহুষ ! 
বাদরামির জায়গা পাও নি, ফেল ক'রে কালামুখ নিয়ে বাড়ি 
এইছিম, আবার আব্দার-_অন্ত ইন্কুলে ভতি ক'রে দাও! কেন, 
ভার আগে মণিকণিকায় গিয়ে শয়ে ভতি হতে পারে! নি! নাংখোর 
বেশরম কাহিক1।' 

আজকাল বয়স হয়ে-_-এ ধরনের প্রচণ্ড রাগ সহা করতে পারে 
না, ছুই চোখ জবাফুলের মতো৷ লাল হয়ে ওঠে, হাত-পা ধরথর ক'রে 
কাপতে থাকে । বগ্িনাথের মা ভয় পেয়ে জোর ক'রে বসিয়ে মাথায় 
মুখে জল থাবড়ে দেয়-_মুনিয়। বাতাস করে। 

খানিকটা পরে একটু শাস্ত হয়ে বছ্িনাথের মাকে বলে; “ও 
যেখানে খুশি বেতে পারে মেয়ে, ওকে বলে দাও । তবে আমার 
কাছে থাকতে গেলে ওসব আব্দার চলবে নাঃ এ ইস্কুলে এ ক্লাসেই 
পড়তে হবে । নইলে বাপের কাছে চলে যাক - মাস্টারমশাইকে 
বলে দোব, কলকাতার টিকিট কিনে গাড়িতে চাপিয়ে দিয়ে আসবে 1? 

এইটেই সম্ভব নয়--বিশু তা জানে । এই জোরটা তার একে- 
বারেই নেই। 

প্রতি মাসেই কীছুনিভরা চিঠি আসে ঠাকুমার কাছে । কোন- 
মতেই সংসার চালাতে পারছে না তারা । গোপালকে ইস্কুল ছাড়িয়ে 
একট! কারখানায় ঢুকিয়ে দিয়েছে তার বাবা? সেই খবর পেয়ে ঠাকুম! 
এখান থেকে যে টাকাটা! পাঠাত মেট! বন্ধ করেছে। কীহুনিটা বোধ 
হয় আরও দেই জন্যেই | 

তবে বে-সব কিরিস্তি দেয় বাবা সেগুলোও অবিশ্বাস্য নয় । না 
থেয়ে খেয়ে নিমাইয়ের শত্ীর ভেঙে পড়েছে, ডাক্তার বলেছে টনিক 
খেতে ছধ থেতে-_কিন্ত ছেলেমেয়েদেরই ছুধ দিতে পারে না-__ছু'বেল। 
ভাত যোগানোই ছুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে, জলখাবারের পাট তো ঘুচেই 
গেছে-নিমাই টনিক দুধ খায় কোথা থেকে? ইনস্কুলে ফ্রী পড়ে 
ছেলেমেয়েরা) তাও বইয়ের অভাবে পড়া বন্ধ হয়ে আছে একরকম । 
বিশুর নতুন-মার শরীর কঙ্কালসার হয়ে গেছে খেটে-খেটে আর 
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তুগে-ভুগে-নিমাইয়ের এমন সাধ্য নেই যে, একটা বাসনমাজার 
লোক রাখে। যেদিন শব্যাগত হয়ে পড়ে সেদিন কমলা রান্না 
করে - নিমাই এপে বাসন মাজে, ইত্যাদি 

শেষ চিঠিতে বিস্তৃত একটা হিনেবও পাঠিয়েছিল আয়-ব্যয়ের । 
সেই চিঠি পেয়ে ঠাকুমা একশোটা টাকা পাঠিয়েছে আর লিখেছে 
আশাকে কী ওষুধ থেতে বলেছে ভাক্তার জানালে সে টাকা নয়__ 
এখান থেকে ওষুধই পাঠানোর ব্যবস্থা করবে, ছেলেমেয়েদের বই- 
খাতা ও। 

এরপর আর সেখানে গিয়ে সেই অর্ধভুক্‌ অনাহারকিষ্টদের দলে 
নাম লেখাতে সাহস হয় না, তাই চড় ও অপমান ছই-ই হজম ক'রে 
নীরবে সামনে থেকে সরে যেতে হয় শেষ পর্যস্ত। এবং পরের 
দিন পুরনো বইখাতা গুছিয়ে নিয়ে দেই পুরনো ক্লাসেই নতুন 
ছেলেদের মধ্যে গিয়ে ঢুকতে হয় । 


॥ ৩৩ ॥ 


অবশ্য ভোলার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ার হুংখ এক বছরের বেশি সহ 
করতে হল না বিশুকে । কারণ পরের বছরও বিশু ফেল করল এবং 
ভোলা গৌরবে সেকেওড হয়ে ক্লান নাইন-এ উঠে গেল। এতে 
বিদ্বেষ আরও বাড়লেও মাথাটা একটু হেট করতেই হল। হেমন্ত 
যথেষ্ট কটুক্তি করল- মর্মভেদী ব্যঙ্গোক্তিও-_-কিন্তু পড়া ছাড়াল না। 
তবে বলে দিল, “এই আর একটা বছর দেখব, বার বার তিনবার-_ 
তাতেও যদি না পারো, তাহলে এখানেই ইতি, মনে রেখো । যা 
বাপ-দাদা করেছে তাই করবে--বিড়ি খেয়ে ভ্যাগাবেনের মতো ঘুরে 
বেড়াবে । বিড়ি পাকিয়েই খেতে হবে শেষ পর্যস্ত। 

বলল বটে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত। বছরের শেষ দিকে-_-বড়দিনের 
পর থেকে আরও একজন টিউটরও ঠিক করল । শুধু অঙ্কট। দেখবেন 
তিনি। এ ইস্কুলেরই মাস্টার কমলবাবুও | তিনি বললেন; মা, 
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বলছেন আমি আসব, কিন্ত সত্যি কথ! বলতে কি--আপনার কাছ 
থেকে মাইনে নিতে আমার সঙ্কোচ হচ্ছে, কেন না-_-ওর যে কিছু 
উন্নতি করতে পারব সে ভরসা বিশেষ নেই। আসলে ওর মাথাও 
নেই-_মনও নেই আর পড়াতে । বরং এই দোষটাই বেশী, ষেটুকু 
মাথা আছে, সেটুকুও এদিকে দেয় না 

এই রকম কথ! এর আগেও কে বলেছিল না? 

কার সম্বন্ধে যেন-_-? 

খানিকক্ষণ ভাবতে হয়| আজকাল সহজে কিছু যেন মনে পড়ে 
না।...একটু পরেই স্মরণ হয় অবশ্য । গোরা গোরার কথাই বলে- 
ছিলেন সেখানের মাস্টারমশাই | 

হবেই তো । একই ঝাড়ের বাশ যে। 

গোরারই আপন খুড়তুতে। ভাই। 

তবে--ব্যতিক্রমও আছে বৈকি ! নিমাই লিখেছিল যে; গোপালের 
নাকি পড়াশুনো ভালই হচ্ছিল, আর একটা বছর পড়লেই পাস দিতে 
পারত | অভাবের জন্যেই ছাঁড়িয়ে নিতে হল। ওকে পড়াতে গেলে 
নিচেরগুলোর কিছুই হয় না। তাছাড়া সংসারেরও অভাব । যেভাবে 
জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে, সেভাবে আয় বাড়ছে ন1। মানুষও বেড়েছে 
ঢের আগের চেয়ে। এ পক্ষেও একটা মেয়ে, হু'টে। ছেলে । 

এর মধ্যে আনুষঙ্গিক দোষও কিছু কিছু ঢুকেছে বৈকি বিশুর । 

বার্ডদাই খেতে শিখেছে ( হেমস্তদের প্রথম বয়সে বার্ডসাই বলত, 
যে বার্ডপাই নিজে কাগজে পাকিয়ে খেতে হত--সেই থেকে 
পাকানো পিগারেটকেও ওরা বার্ডনাই বলেই জানে )। অভাবে 
বোধহয় বিড়িও খায়। 

গন্ধ পায় হেমন্ত ঠিকই | এখনও কোন ইন্ড্রিয়ই দুর্বল হয় নি। 
না চোখ না নাক না কান। সেইটেই বুঝতে পারে ন! ব্যাটার! | 
ভাবে অস্তদস্তহীন বুড়ি-_-ও কিছুই টেব্র পাচ্ছে না। বুড়োবুড়িদে রও 
যে এককালে অল্প বয়স ছিল; যৌবনকালট। পার হয়েই এসেছে তারা 
-সে কথাটা এই আহাম্মুকগুলোর মনে থাকে ন|। 
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পয়সা ছ-চারটে এদিক-ওদিক থেকে পায়--তা জানে । 

আজকাল বাজারে যায় মধ্যে মধ্যে। আগে মুনিয়াই বাজার 
করত--এখন ভোল! করে । ছুটিছাটায় বিশু নিজে যায় জোর কারে। 
হেমন্ত বোঝে যে, পয়সার দরকার । টিফিন বাবদও ছু-চার পয়স। দেয় 
হেমস্ত। তা ছাড়া আজ পুজোর টাদা, কাল কারও ফেয়ারওয়েল-_ 
এসব তো আছেই । তা ছাড়াও পায়-_ব্ধুবান্ধব জুটেছে অনেক- 
গুলি! সুন্দর দেখতে, তায় বড়লোকের ছেলে ( এটা খুব রটেছে-_ 
বুড়ির হাতে অনেক পয়সা, তারই পুধ্যি; এ-ই সব পাবে)__“মোপায়েব' 
'ইয়ারবগগ? জোটাই স্বাভাবিক। তার মধ্যে ছু' একজন বেশ অবস্থা- 
পন্ন লোকের ছেলেও আছে-_ভাক্তার ইঞ্জিনীয়ারের ছেলে; তারা 
সকলেই লেখাপড়ায় বত না হোক, বিডি-সিগারেটে পরিপক্ক, ভাঁঙ, 
জর্দী এসব তো! খেলার জিনিস । তারাও কতক কতক নেশার রসদ 
যোগায়। কিছু কিছু অন্য স্থবিধার পরিবর্তে । 

প্রথম প্রথম বকাবকি করত, চড়চাপড়ও দিয়েছিল--তার পর 
হাল ছেড়ে দিয়েছে । “আগন-্যাংল! যেমনে যায়, পেছ-ন্যাংল! তেমনে 
ধায়া-_-এ তো কথাই আছে । বাপ জ্যাঠা কাকা দাদ1-_সকলেই 
পাছার ফুল ন! ছাড়তে ছাড়তে বিড়ি তামাক-_এমন কি গাঁজা পর্যস্ত 
খেতে শিখেছে--ও-ই কি আর অন্যরকম হবে 1.""মাঝে মাঝে ছুঃখ 
হয়, অমন সুন্দর মুক্তোর মতো দাত-_ছ্োড়ার চেহারার অহঙ্কারে 
তো মাটিতে পা পড়ে না-_-এ দাত কালে! বিঙ্গেবীচির মতো! হয়ে 
যাবে দেখতে দেখতে। পুরুষই হোক মেয়েই হোক, দাতট৷ সৌন্দর্যের 
প্রধান অঙ্গ । 


একজন শিক্ষক রেখে যা! হয়েছিল-_ছু'জন রেখেও তার থেকে 
বেশী হল না। 

ঠিক সেই গোরার ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি। তিনটে বিষয়ে 
ফেল, একটায় পরীক্ষাই দেয় নি। সুতরাং এবারও ক্লাস এইট-এর 
গণ্তী পার করানে৷ গেল না । 
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এবার আর হেমন্ত বকাবকি করল ন1!। ভোলা গ্কুললিভিং পরীক্ষা 
দেবে, এই আনন্দেই সে মশগুল । মুশকিল হয়েছে যে, এ আনন্দ 
প্রকান্তটে করতে পারে না, ভোলাকে নিয়ে ঠাকুরমন্দিরে গিয়ে পুজো 
দিয়ে আসতে পারে না । লোকে বলবে বাড়াবাড়ি। বিশুর চোখে 
আরও বিষ হয়ে যাবে ভোলা-_এমনিই ঘা হিংসে, বুকে ছুরি বসিয়ে 
দেওয়াও আশ্চর্য নয়। তা ছাড়াও নিজেরও আতঙ্ক একট। আছে। 
যে ভাল, যাকে নিয়ে সুধী হতে পারবে-সে ওর কপালে সইবে না৷ 
ভোলার পাছে কোন অনিষ্ট হয়, নেই জন্তেই আরও পারে না বেশী 
আনন্দ-সমারোহ করতে | 

পরীক্ষার ফল বেরুনোর দিন বিশু ইন্ধুলে যায় নি, কল কী হয়েছে 
জানত বলেই বোধ হয়। ভোলার মুখেই শুনল এই অ-কল এবং 
বিশুর অনুপস্থিতির কথা-__দুইই । সবই শুনল, কিন্তু কতকট। 
অন্যমনস্ক হয়েই । সে ভাবছিল অন্ত কথা, পুজে! দেওয়ার কথা । 
ঠাকুরদেবতা যে সে খুব বিশ্বাম করে তা নয়--তবে যদি থাকেন 
তারা-_তীাদের প্রসন্ন করলে যদি এদের উপকার হয় তো! হোক, এই 
জন্যেই পুজো! দেওয়ার জন্যে এত ব্যস্ততা | 

নিজে আর গেল না, টাক! দিয়ে ভোলাকেই পাঠাল-_সংকট- 
মোচনে পুজে। চড়িয়ে আসতে । নিজে সামনের শুক্রবারে কোন 
এক ছুতোয় বেরিয়ে সংকটার পুজো দিয়ে আসবে । বৈশাখ মাস, 
গঙ্গার জল অনেক নেমে গেছে-_নৌকো কারে পঞ্চগঙ্গার ঘাট পর্যন্ত 
গিয়ে সিড়ি ভেঙে ওপরে ওঠা, সংকট যাওয়ার সোজা পথে যাওয়া 
এখন আর হবে না) পারবে না সে অত সিঁড়ি ভাঙতে | নইলে 
ভে! কাকে-বকেও টের পেত না । অনেক চেন! নাও-ওয়াল। আছে। 
ঘাটিয়াল পাণ্ডা তে। সর্বদা তটম্থ থাকে সে গেলে--বছরে বছরে ছাতা 
দেয়ঃ মেয়ের বিয়েতে সেদিনও একশো! টাক! দিয়েছে, এ বাধাটা না 
থাকলে চান ক'রে পাগডার কাছে ভিজে কাপড়ট। রেখে নিঃশবে চলে 
যেতে পারত--.আধঘণ্টা তিন কোয়ার্টারে ফিরে আসত | এখন 
এই নববুই বছরে অত সি'ড়ি ভাঙতে পারবে না। ( নববুই হয়েছে? 
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না আরও বেশী? কে জানে এখন অত হিসেব আর মনেও থাকে 
না) গাড়ি ক'রেই ষেতে হবে--চক দিয়ে দুরে । তাই যাবে চুপি- 
চুপি সামনের শুক্রবার ++ 

বিশু ফিরল সন্ধ্যার পর, ঠাকুম৷ যখন ঠাকুরঘরে পুজোয় আটক 
থাকবে--সেই সময়টা হিসেব কারে । শুকনো মুখে অন্ধকারে গিয়ে 
বারান্দায় বসল। . 

কিন্ত আসার সঙ্গে সঙ্গেই মুখটা চোখে পড়েছে হ্মস্তর__পুজোর 
আদন থেকেই । অনাহারক্িষ্ট মুখ নয় । কোথাও কোন বন্ধুর বাড়িতে 
খেয়ে দুমিয়ে-__তবে এসেছে । ফল কী হবে তা তো জানতই+ হয়ত 
বন্ধুদের সঙ্গে সকালেই কোথাও বেড়াতে গিয়েছিল কিংব। সীতরে 
ওপারে গিয়ে রামনগরের খরমুজ ক্ষেত থেকে খরমুজ চুরি করেছে। 

পুজো সেরে এ ঘরে এসে প্রতিদিনের মতো! হিসেবের খাতা 
নিয়ে বসতে দরজার কাছে এসে অপরাধীর মতো দাড়াল বিশু । 

এই সময়টার জন্যে বহুক্ষণ থেকেই মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছে মে। 
তিরস্কার গালাগালি তো বটেই-_মার-ধোর খাওয়াও বিচিত্র নয়। 
পরীক্ষা যে আদ দিতে যাঁয় নি সেটাই বড় অপরাধ বলে গণ্য হবে 
__হেমস্তকে সেকথ! জানায় নি বলে। 

কিন্তু দেখ! গেল তেমন কোন তুফান উঠল না । 

হেমস্তই মুখ তুলে দেখে প্রথম কথা কইলে। বললে; 'এতক্ষণ 
ছিলে কোথায় 1 বন্ধুর বাড়ি? দিব্যি তো খেয়ে দ্ুমিয়ে এসেছ। 
তা ভার কি দরকার ছিল? এতটাই করতে পেরেছ যেকাপ্গে_ 
সেকালে তুচ্ছ এটুকু চক্ষুলজ্জা কেন 1..'এ তো ভালই হলঃ বাঁচালে 
আমাকে । মিছিমিছি এক কীড়ি টাকা খরচ হচ্ছিল মাপ মাস_ন 
দেবায় ন ধর্মায়, একট! ভবিষ্যতের চিন্তাও ছিল। এ নিজের ভার 
নিজের হাতে তুলে নিলে-_-আমি অব্যাহতি পেলুম। আর বয়েসও 
তে আঠারো পেরিয়ে গেল সাবালক তে৷ হয়েই গেছে। এখন তো 
আর কারও কিছু বলবার নেই; গার্জেনকে খোড়াই কেয়ার ।*"তা 
তবে, বদি একেবারেই পড়বে না জানো, পড়ার ইচ্ছে নেই-_-আছ্েক 
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দিন ইস্ফুলে যাও না, পরীক্ষা দাও নি, এ তো! ফেল করবারই চেষ্টা _- 
এইটে পঞ্টাপষ্টি এবারের গোড়াতেই বলে দিলে হত। আমারও 
এতগুলো টাকা খরচ হত না- তোমারও এই বুড়ো বয়েসে ক্লাস 
এইট-এ তিনবার ফেল-_-এ লজ্জাটাও নিতে হত না।- এটুকু বুদ্ধি 
থাক উচিত ছিল অন্তত !ঃ 

দরজার কাছে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে ছিল বছিনাথের মা, নিচের 
কায়েৎ-গিন্ি। না! জানি কি প্রলয় কাণ্ড ঘটে আজ- সেই ভাবনা । 
ভোলা! তো ওকে আসতে দেখেই পালিয়েছে--পাছে তার সামনেই 
মার-ধোর করে। এই অস্বাভাবিক শাস্ত ভঙ্গীতে সকলে অবাক হয়ে 
গেল। কায়েৎ-গিন্নি আড়ালে বন্ভিনাধের মাকে বললেন; “এখন 
হয়েছে কি, এই সবে শুরু । ধাপে ধাপে উঠবে ।**আমলে মোক্ষম 
কোন মার মারবে বলে তৈরি হচ্ছে, ঝড়ের আগে যেমন বাতাস শাস্ত 
হয়ে যায়_ দ্যাখো! নি 1... সত্যি বাপু, মাগীরও কপাল, কী কাগুটাই 
না করলে লেখাপড়া শেখানোর জন্যে! কত ভাল ছেলেপিলের 
দ্যাখো পয়সার অভাবে স্ুবিধের অভাবে পড়াশুনো৷ হচ্ছে না, আর 
এর সব থাকতেও, সব পেয়েও হেলায় হারাল। মাগী ষে আবার 
এক রকম--নইলে আমার সেজ নাতিটাকে এনে রাখলে তার লেখা- 
পড়াট1 হত। পয়সার অভাবে গোমুখখু হয়ে রইল।'--***ভ্ভাখো না, 
এ ঝিয়ের ছেলেটা-_-কোন শৌখীন শখের ঝি তো নয়-_বাসনমাজা 
ঘরমোছা! ঝি-তার ছেলে কীরকম চালাক, একমনে নিজের কাজ 
গুছিয়ে যাচ্ছে, দিন কিনে নিচ্ছে !) 

বছ্িনাথের মা চুপি-চুপি বলে, “অতিরিক্ত আদরেই গেল মাসিমা) 
সত্যি বা বলব। মাওড়া ছেলে, গরিবের ঘরের--বলি নোয়!-কাট! 
মিত্তিরি ছাড়া তো কিছু নয় বাপটা-তাকে একেবারে অমন 
সিরাজুদ্বৌলার নাতির. মতো মানুষ করলে কি হয়? চাল বিগড়ে 
গেল যে। ভাবলে কে না কে আমি-_লাট-বেলাট, ধরাকে সরা জ্ঞান 
করতে লাগল | কী চ্যাটাং চ্যাটাং কথ! মা) ধেন আমি ওরই ঝি) ও-ই 
আমাকে মাইনে দেয়। যার খাচ্ছি সে আমাকে মেয়ে বলে ডাকে 
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_মিথ্যে বলব কেন, কখনও একটা কুবাক্যি বলে নি মুখে, তুমি ছাড়া 
তুই বলতে জানে না-ইনি সে জায়গায়--বলে কিনা ঝি ঝিয়ের 
মতো! থাকবে! এ তো ভোলাটা, খোট্টার ঘরের ছেলে হলে কি 
হবে, দিদি, দিদিজী ছাড়া ভাকে না ।-"- 

বিস্ময়ের সীমা ছিল না বিশুরও | 

আর যা-ই হোক, সে এত মোলায়েম অভ্যর্থনা আশা করে নি। 
তার ফলে সেও তখন দ্রাড়িয়ে ঘামছে আর ভাবছে যে, আসল মারটা 
কথন কীভাবে পড়বে না জানি। এটা যে তারই প্রস্ততি__ 
সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ ছিল না; বলির আগে মোষের গর্দানে মাখন 
লাগানোর মতো । 

কিন্তু হেমন্ত সহজভাবেই আবার হিসেবের খাতায় মন দিয়েছিল । 
সেটাকে যে এরা চরম আঘাতের উপক্রঙ্ণিকা ভাবছে, তাও অত 
খেয়াল করে নি। অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে চেয়ে-বিশু তখনও 
কাঠ হয়ে ফ্াাড়িয়ে আছে দেখে বললে, যাও, আর অমন মিথ্যে 
লজ্জা দেখাতে সঙের মতো! দাড়িয়ে থেকে লাভ কি? চান-টান 
বাকরবার সেরে নিয়ে বামুন মেয়েকে অব্যহতি দাওঃ সে মানুষটা 
তোমার জন্তে আর কতক্ষণ বসে থাকবে ?." নাকি; এ বেলারটাও 
কোন ইয়ারৰকৃশীর বাড়ি থেকে সেরে এসেছ, না সারতে যাবে? 

বিন্ময়ের ঘোরটা তবু যেন কাটে ন1 বিশুর । 

বরং আরও যেন বিহ্বল হয়ে পড়েছে সে। 

আসল কথাটা কি বুঝতে না পেরে তেমনি কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে । 

এবার হেমন্তর মাথাতে বায় ব্যাপারটা । বলে, ভয় নেই, 
শাসন করার এক্রিয়ার বতদ্দিন ছিল ততদিন ঘা হয় করেছি। আর 
কিছুই বলব না। সাবালক স্বাধীন হয়েছ-িজের পথ নিজে 
দেখতে শিখেছ--আর কেন কথ! কইৰ আমি 1? 

তারপর একটু থেমে বলে, 'আজ এখন চান-ধাওয়া৷ ক'রে নাও। 
কাল আমাকে জানিও) কী করবে । আমার পয়সায় দিব্যি বসে খেয়ে 
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ফতি ক'রে বেড়াবে--অতটা এখানে হবে না। লেখাপড়া যা 
শিখেছ তাতে ছ'টো দরজা খোলা আছে-_বামুনের ছেলের ন চ বিদ্যা 
উন্ধুনে ফুঁ-_তা তাও তে পারবে না, হয় কোন কারখানায় ঢুকে 
কুলীর কাজ করা, নয়তো বিড়ির দোকানে গিয়ে বিড়ি পাকাতে 
শেখা । এর কোন্টা করবে, কোন্টা পছন্দ-মন ঠিক করে 
ফ্যালো। যদ্দি কারখানায় ঢুকতে চাও-_কালই টিকিট কেটে 
দিচ্ছি, বাপের কাছে চলে যাঁও। তোমার দাদাকে যেমন ঢুকিয়ে 
দিয়েছে তেমনি কোথাও কারও হাতে-পায়ে ধরে ঢুকিয়ে দেবে-_ 
নইলে এখানে থেকে যদ্দি কোন কাজ-কারবার করবে ভেবে থাকো, 
নিশ্চয়ই কিছু একট! ভেবেছ। নইলে লেখা-পড়া ছাড়লে কিসের 
ভরসায়, কী ভেবে--তা সেটাও পষ্ট ক'রে খুলে বলো । বা করবে 
এখনই লেগে যাও । নামকাটা সেপাই হয়ে দাগাষাড়ের মতো পথে 
পথে ঘুরে বেড়াবে, আমার ভুজ্যি ধবংস করবে আর নেশা-ভাঙ্ করবে, 
সে হবে না । এখানের নবাবী এবার ঘুচল । খাটো খেতে পাবে, 
নইলে পথ দেখতে হবে ! ্‌ 

মুখে যা-ই বলুক একটা কিছু কাজ-কারবারের ব্যবস্থায় হেমস্তকেই 
উদ্যোগী হতে হয় । ভেবে একটা বারও করে । আর একটু আপন 
হলে সে বাড়ির ব্যবসাটাই বুঝিয়ে দিত-_বাঁড়ি বেচাকেনা কাশীতে 
এসে কিছু কিছু করেছে নিজে; তাতে লাভও হয়েছে । একট! বাড়ি 
ছাড়া সব বাঁড়িই তাকে কিছু না কিছু দিয়েছে। একটায় কিছু 
লোকসান গিছল। বাইরেট! দেখে অতটা বুঝতে পারে নি। মেরামত 
করাতে গিয়ে দেখল বাড়িতে কিছু নেই, রাণী ভবানীরও আগের 
আমলের বাড়ি, মাটির-গাঁথুনি, কড়ি-বরগাগুলো। পর্যন্ত অস্তঃসায়শূহ্ব, 
যেখানে হাত দিতে যায় সেখানটাই ঝরঝর ক'রে খসে পড়ে । যা 
ভেবেছিল তার থেকে ঢের বেশী খরচ করতে হল সে বাড়ির পিছনে । 

তবেসে আর কত, মোট যা লাভ হয়েছে, লোকসান তার তুলনায় 
কিছুই নয়। বিশ-ভাগের এক ভাগ হবে বড় জোর । এখন করতে 
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পারলে আরও লাভ | দিন দিন বাড়ি জমির দাম বাড়ছে হু-হু কারে। 
কিন্ত এখন আর নিজে পারে না অত ঘোরাঘুরি অত পরিশ্রম করতে । 
ক্রমশই স্থাম্থ হয়ে পড়ছে । তাছাড়া বেশী বকাবকি চেঁচামেচি করলে, 
কি বেশী হিসেবের কাজ দেখলে-_আজকাল শরীর বড় খারাপ লাগে। 

বদি কিছুটাও মানুষ হত বিশু । বোকা হোক-_কাজে আগ্রহ 
আছে, উন্নতির ইচ্ছা! আছে, খাটতে পারবে-_-এরকম জানলেও নিজে 
হাতে ক'রে কাজ শেখাত ৷ কিন্তু এদের বংশকে সে হাড়ে হাড়ে চিনে 
নিয়েছে, সত্য-পথে থেকে বিশ্বস্তভাবে কাজ করা- যথার্থ উন্নতির 
চেষ্টা করা-__-এদের রক্তে নেই। তাছাড়। একে তো দেখছেই, মিথ্যা 
কথা বল! ফাকি দেওয়া! আজ থেকে শুরু হয় নি, এতদিনে পাকা হযে 
গেছে । আড্ডা দেওয়াটাই চায় আর চায় বড়মানুষী দেখাতে । 
আরাম আর আয়েসের ওপর প্রচণ্ড লোভ । হাতে টাকা পেলেই 
উড়িয়ে দেবে, বদ-খেয়ালের কিছু বাকী থাকবে না । আখেরের কথা 
ভাবার মতো বুদ্ধি ওকে ভগবান দেন নি। 

না, বিশু তার মন থেকে গেছে । এখন কোনমতে ভালয়-ভালয় 
ঘাড় থেকে নামাতে পারলেই বাঁচে । ওর বাপের কাছ থেকে ওকে 
যেচে নিয়েছিল--ছোট থেকে কাছে রাখলে মানুষ করতে পারৰে 
এই আশায় । আক্ষরিকভাবে সে প্রতিশ্রুতি না দিলেও সেই 
রকম আশ্বীসই একটা ছিল কথার ভাবে । এখন সেই রুগ্, প্রায়- 
অসমর্থ লোকটার কাছে মিন্ত্রী কি কুলীর চাকরির জন্যে ফেরত 
পাঠাতে মন চায় না, ভাবলেও মাথা কাটা যায়। 

অনেক ভেবে শেষপর্যন্ত অল্প পুজির একটা কারবার ঠিক করে । 
অনেকদিন ধরেই এদিকে নঞ্জর ছিল তার, অনেকবার ভেবেছে 
নিজেই করবে । সাইকেল রিকৃশার বাবসা । কাজ এমন কিছু নয়। 
কতটা টাকা বার করতে পারবে বা করবে সেইমতো! পাঁচ সাত বা 
দশখান! রিকৃশ। কেনা । তারপর দৈনিক ভাড়া বন্দোবস্ত ক'রে 
চালকদের কাছে ছেড়ে দেওয়া, সন্ধ্যায় ও ভোরে সেই পয়সা বুঝে 
নেওয়া--এবং গাড়ির ছোটখাটো মেরামত দরকার থাকলে সেদিকে 
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নজর রাখা, ভারী রকমের জখম হল কিনা কোথাও সেদিকেও হা'শ 
রাখা । চালকের দোষে--তার অসাবধানতান জখম হলে তার 
কাছ থেকে খরচা আদায় করতে হবে। 

সব রকম মেরামতিই তার করার কথা-_-তবে সেটা প্রায় হঃসাধা, 
সে খরচ আদায় করা । দৈনিক ভাড়াই সহজে দিতে চায় না, 
নান! অজুহাত দেখায়, ডুবই মারে এক-একসময়- গাড়ি শুদ্ধ । সেই 
জন্যেই এমন একটি লোক দরকার, যে ঘোরাঘুরি করতে পারবে, 
'ধরে-পাকড়ে ভাড়া আদায় করবে--দরকার হলে কিছু গালিগালাজ 
ও গায়ের জোরও প্রয়োগ করতে পারবে । সেই জহ্তেই হেমস্ত 
এতকাল এ ব্যবসা! করতে পারে নি। এখন তাই--বিশুর জন্তে কী 
কর! যায় ভাবতে গিয়ে আগেই এইটের কথা মনে পড়ল। 
হিসেব-টিসেবগুলে৷ নে নিজেই দেখতে পারবে-_বাইরের ঘোরাঘুরির 
কাজটা যদি ওর দ্বার! অন্তত হয়। 

বিশুকে ডেকে আগে প্রস্তাবটা ভেবে দেখতে বললে। বললে, 
“এই শেষ, এইটুকু ক'রে দিতে পারি । চারথান! রিকৃশ! কিনে দোব, 
ঠিক মতো! চালাতে পারো হেসেখেলে রোজ আট-দশটাকা হাতে 
পাবে। এখানে কোন খরচ নেই তোমার--কিছু কিছু জমাতে 
পারো) এ টাকা থেকেই আরও রিকৃশা কিনতে পারবে, আর আরও 
বাড়বে । আর যদি উড়িয়ে দিতে চাও তাও দিতে পারো। 
তবে সে নিজের আখের ভবিষ্যংই উড়িয়ে দেওয়া হবে। আমার 
কাছ থেকে আর কোন সাহাব্য পাবে না-_সেই বুঝে কাজ করবে, 
আমায় তো জানোই, যে কথা সেই কাজ !) 

প্রস্তাবটা যে খুব ভাল লাগল না! বিশুর, তা সেইম্নান 
'আলোতেও বুঝতে অসুবিধা হল না হেমস্তর । সে নিজেকে একটা 
বিপুল এশ্বর্ষের উত্তরাধিকারী বলেই জেনে এসেছে এতদিন, বুড়ি 
'মলেই সে যথেচ্ছ আমোদ ফুত্তি করবে- সেই স্বপ্নই দেখেছে । সেই 
'জন্যেই আরও, লেখাপড়া কা'রে বৃথা সময় নষ্ট করতে মন চায় নি-- 
'অধীর আগ্রহে দেই সোনালী ভবিষ্যতের ছবি দেখেছে, প্রতীক্ষা 
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করেছে ভাগ্যনির্ধারিত সেই দিনটির । ছু'হাতে সরিয়ে দিতে চেয়েছে 
বর্তমানের সময়টাকে-__এ বুড়ির অকারণ দীর্ঘ পরমায়ুকে । 

( একথা-_এ হিসেবট! একবারও মাথায় যায় নি তার বে, বুড়ির 
পরমায়ু এত দীর্ঘ না হলে, সাধারণ হিসেবে সে মার গেলে বিশু 
জন্মের আগেই চলে যেত, এ সম্ভাবনাও থাকত না। ) 

সেই ম্বানসিক উচ্চ ব্বর্গ থেকে এ কী শোচনীয় অধঃপতন! এ 
'ছোউলোক' রিকৃশাওলাদের ( তার মতে ) পিছু পিছু ঘুরে ওদের 
সঙ্গে ছোটলোকমি কাজিয়! ক'রে গলায় গামছা দিয়ে এক-এক বেলার 
জন্যে একটাকাঁ-পাচসিকে আদায় করা! এই ছিল তার অদুষ্টে ! 

এ ছাড়াও কথ। ছিল, সে খবরটা হেমন্ত জানত না। এসম্বন্ধে 
তার কোন ধারণাও নেই--কারণ জিনিসট! তার ছু্দোর মধ্যে পড়ে 
না-_-তার চেনা ও জানা জগতের বাইরে এটা । 

বিশু খুবই সুণ্রী-তাতে কোন সন্দেহ নেই। আর যদি বা 
সে সম্বন্ধে কারও কারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে-_বিশু নিজে অন্তত সে 
দলের মধ্যে পড়ে না। তার ধারণা--বছ্িনাথের মা, নিচের কায়েৎ- 
গিন্লি। একতলার ভাড়াটের।-_-এবাড়ি ওবাড়ি আশপাশের বাড়িরও-_ 
প্রভৃতি তার পরিচিত জগতের অধিবাসীরা এবং তার মাথাখাওয়ার 
জন্যে যার! নিরস্তর ব্যগ্র সেই বন্ধুর দল--সেধারণা৷ অবিরত বাড়িয়েই 
দিয়ে গেছে অকারণ ওর রূপের স্ততিতে-__-তার মতো! সুন্দর চেহারা 
পৃথিবীতে কারও নেই । এবং নেই কারণেই__বন্ধুরা তো বলেইছে। 
তার নিজেরও বিশ্বাম একবার বোগ্বাই কি কলকাতায় পৌছতে 
পারলে ওখানের ফিল্ম ডিরেক্টররা তাকে লুফে নেবে । তবে সবদিক 
ভাবতে গেলে বোস্বাই-ই ভাল--পয়সা আছে সেখানে কলকাতায় 
সব “মক্ষীচুষের দল? । 

কিন্তু যে তথ্যটা জানত না) যে কথাটা তাকে কেউ বলে নি সেট 
হচ্ছে এই-_-তার সৌন্দর্যটা মেয়েলি ধরনের মার মতোই দেখতে 
হয়েছে সে) রউটা হয়ত আরও চড়া) এ চেহারাতে গৌফ কামিয়ে 
যাত্রার দলে কি য়্যামেচার থিয়েটারের দলে নায়িকা সাজা যার-_ 
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ক্যামেরার সামনে “হিরো? সাজ! কঠিন | বোধহয় কোন ডিরেক্টারই 
তা নেবে না। বিশেষ গলাটাও মেয়েলি ধরনের । সেই জন্যেই 
বন্ধুমহলে তার এত সমাদর-_বিকল্প হিসেবেই--এটাও সে জানে 
না সম্ভবত | ' 

এই কথাটা জানত না বলেই আরও অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করছিল বুড়ির সরে পড়বার- মৃত্যুর । হাতে টাক! পেলেই বোম্ছে 
যাবে, দেখানে কোন বড় হোটেলে উঠবে, ভিরেক্টারদের সঙ্গে 
যোগাযোগ করবে । যদি তেমন হয়-_তার। খুব উৎসাহ না দেখায়__ 
বিশু কারও খোশামোদ করবে না, নিজেই টাক দিয়ে ছবি তোলাবে 
একটা) তাতে হিরো! সেজে ওদের দেখিয়ে দেবে নিজের দাম। 

এই যার 'ভবিষ্যতের পরিকল্পনা-_তাকে চারখানা রিকৃশ। দিয়ে 
নিজের জীবিকার চেষ্টা করতে বলা- মর্মান্তিক প্রস্তাব' বৈকি, অদৃষ্টের 
নির্মম পরিহাস ! 

তবে--এটুকুও এতদিনে বেশ চিনেছে সে হেমস্তকে-_এখন রাজী 
হলে হয়ত ভবিষ্যতে সবদিক বজায় থাকবে, এ বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত 
থাকলে--বাড়ি থেকে চলে যাওয়ার কথা যখন বলছে না, বরং বলছে 
বে, “তোমার এক পয়সা! খরচ নেই” তার মানে থাকা-খাওয়াট। এ 
বাড়িতে হবে, বলেই দিচ্ছে_বুড়ির হঠাৎ “ভালমন্দ' কিছু হলে 
এ সবই সে পেতে পারবে--অনায়াসে ও সহজেই । জীবন কল্পনা- 
মতোই উজ্জ্লতর ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যাবে । কিন্তু, রাজী না 
হলে, হয়ত-_এই মুহুর্তেই লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে। 

আইনকানুনের জ্ঞান অবশ্যই তার নেই, এসব বাতলে দেবার 
লোকও তার আশপাশে কেউ নেই। কোন উইল ক'রে না! গেলে 
সব যে সে পেতে পারে না--সে লম্বদ্ষেও কোন ধারণা নেই। তার 
বিশ্বাস সে-ই যখন একমাত্র এখানে 'পুস্তিপুুরে'র মতো প্রতিপালিত 
হচ্ছে--এর! সবাই সেকথা! জানে- তখন বুড়ি চোখ বুজলেই এই 
কুবেরের এ্বর্ধ তার হাতে এসে পড়বে-_যথেচ্ছ. খরচ করার কোন 
বাধ। থাকবে না। 


অগত্যা চোক গিলে, শুকনো মুখেই বলল, “তা-_-তা বেশ ভো। 
তুমি ঘা ভাল বোঝ । : হ্যা, তা আর পারব না কেন, সকাল-সন্ধোয় 
একটু ওদের সঙ্গে খেচাখেচি করা_এই তো! যেন নিজেকেই 
বোঝায় সে। 

হেমন্ত আর কিছু বলেনা। এষে অনেকথানি আশাভঙ্গ-__তা 
সেও কিছু বোঝে । এর চেয়ে বেশী উৎসাহ সে আশাও করে নি। 

তোড়জোড় শুরু হয়ে যায়। ব্িকৃশা পেতে, চালু অবস্থায় পেতে 
মাস ছুই দেরি হয়, লাইসেন্স পেতে আরও কিছু দিন। তাও 
হেমস্তর এখানেও এতদিনে অনেক চেনাশুনো হয়ে গিয়েছিল__ 
অনেকেই মান্য করে_-তাঁর তদ্বিরেই তবু কিছুটা তাড়াতাডি হল। 
ইতিমধ্যে এই সময়টা, সে হেমন্তর প্রস্তাবে রাজী হয়েছে-_এরই 
মূল্যন্বরূপ নিশ্চিন্ত হয়ে আড্ডা দিয়ে সিনেমা দেখে ও সিগারেট 
থেয়ে বেড়াতে লাগল। 

কিন্তু অবেশেষে একদ। সে ছর্দিনও এসে গেল। রিকৃশ! এল, 
রিকূশাওলাও এল। তাদের সঙ্গে দরদন্তর, শর্ত ঠিক করা-_ 
হেমস্তই সব ক'রে দিলে, কে সকালে নেবে, কে রাত্রে--তাও ঠিক 
হল। খাতা ক'রে দিলে, কেমন ক'রে হিসেব রাখবে প্রত্যহের 
আদায়_প্সিকিশাওলাদের নামে নামে আলাদা ক'রে,_সব দেখিয়ে 
দিলে। আরও শিখিয়ে দিলে ভাড়া আদায় না হলে এদিক-ওদিক 
ওদের সন্ধানে ছুটোছুটি করার কোন দরকার নেই, দেঁড়শিকে পুল 
অর্থাৎ বিশ্বনাথের গলির মোড়ে দাড়িয়ে থাকলেই সব রিকৃশাওলাকে 
ধরতে পারবে । ষে যেখানেই পালাক, ওখানে আসতেই হবে-_ 
কখনও না কখনও 1." 

মাসখানেক চালালও বিশু কোনমতে, চোখ-কান বুজে- ওষুধ- 
গেলার মতো ক'রে । এর মধ্যেই অনেক বাকী পড়ল। “বেটার মহা 
শয়তান, কিছুতে ভাড়া দিতে চায় না । তবে আমিও দেখে নোব-- 
এখন ক'দিন নতুন নতুন__? ইত্যাদি বলে কোনমতে এড়িয়ে এড়িয়ে 
যেতে লাগল। সত্যি-সত্যিই রিকৃশীচালকদের পিছু পিছু ঘুরে তাদের 


৩৬৭ 


কাছ থেকে জোর-জবরদস্তি ক'রে টাকা আদায় করার জহ্ত্ে কি 
ভগবান তাকে এ পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন ? 

শেষে হেমস্তও যখন আদায়ের জন্তে চাপ দিতে লাগল-_-হঠাং 
একদিন আর রাত্রে বাড়ি ফিরল না৷ বিশু । তখন, সন্দেহ হতে 
খোজ কারে দেখ। গেল ট্রাঙ্কের মধ্য থেকে ছ'শ টাকাও উধাও 
হয়েছে । শুধু তাই নয়, পরের দিন সকালে জানা গেল, এছাড়াও-_ 
হাড়ার বাগের বাড়ির ভাড়াটের কাছ থেকে হেমস্তর নাম করে পঞ্চাশ 
টাকা ধার করে এনেছে । একশো টাকাই চেয়েছিল, ভদ্রলোকের 
হাতে ছিল না বলে দিতে পারে নি। সেই বাকী পঞ্চাশ টাকা 
নিয়ে দিতে আসাতেই জিনিসটা ধরা পড়ে গেল। 

ভোলা ঘুরে ঘুরে খবর সংগ্রহ কারে আনল। বিশু একা বায় 
নি; ত্রিপুরাভৈরবীতে ওর যে হিন্দুস্থানী বন্ধু থাকে কমলেশ্বর বলে-- 
সেও গেছে । কমলেশ্বরও বাড়ি থেকে মার গহন। নিয়ে পোদ্দারের 
দোকানে বাঁধা দিয়ে প্রায় হাজার টাকার মতো নিয়ে গেছে। 
কমলেশ্বরের বাবার ধারণ দু'জনেই বোম্বে গেছে, এদিকেই তার 
ছেলের ঝোঁক, তা তিনি জানেন তবে সে যে এত নিধোধ হবে 
ঠিক-কত (তা তিনি বুঝিয়ে বলেছেন, বেশির ভাগই ছেলে এমনি 
স্টার হবার আশীয় পালিযে গিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে আসে-- 
দুর্দশার শেষ থাকে না, ইহকাল পরকাল দুই-ই নষ্ট হয় কীভাবে-- 
তাও উদাহরণ দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন) জানাশুনোর মধ্যে থেকে নাম 
ক'রে ক'রে, তা সত্বেও সে ষে এমন বেকুফি করবে তা তিনি স্বপ্নেও 
ভাবেন নি। 

যা হোক্‌, তিনিও ছাড়ার লোক নন, তিনি আজই বোম্বে রওন! 
হয়ে যাচ্ছেন। বিশুর কথা তিনি বলতে পারবেন না, তবে 
কমলেশের কান পাকড়ে ধরে আনবেন ঠিকই | খুঁজে বার করবেন 
যেমন ক'রেই হোক। “ফিকির না করো 1 বার বার বলেন। 

সব জানিয়ে ভোল! বলল; 'আমি কি একবার বোম্বে যাৰ 
তাহলে বড়ম। 1 
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“পাগল! ও চেষ্টাই করিস নি। আমি বেঁচেছি। কী কারে 
ঘাড় থেকে নামাব তা-ই তো৷ ভাবছিলুম | গেছে না মুক্তি দিয়েছে । 
ধরে এনে কি করব? তাকে দিয়ে কোন্‌ কাজ হবে 1-..এখানেই 
কোন হোটেলে চায়ের কাপ ধোবে, কি কারও বাড়ি চাঁকরের কাজ 
করবে, ও-ই তার ভাল ।...আমার খালি নিমেকে একটা চিঠি লিখতে 
হবে। সে ছুয়ো দেবে_ সেই যা ভাবনা | মাথা হেট হল। নইলে 
আর কোন হুঃখ নেই আমার! এই ভাল হয়েছে !? 


॥ ৩৪ ॥ 


স্কুললিভিং পরীক্ষাতেও-_হেমস্ত অত বোঝে নাঃ বলে এণ্টেন্প_ 
ভোলা পাস ক'রে বেরিয়ে গেল। স্কলারশিপ পেলে না, তবে প্রথম 
বিভাগেই পাস করল । হেমন্ত বলল, “কলেজে যা, ফর্ম নিয়ে আয় ।' 

ভোলা কিন্ত তেমন উৎসাহ দেখায় না, চুপ ক'রে থাকে । 

“কিরে, চুপ কারে আছিল কেন? কলেজে ভণ্তি হবি না? 

ভোল! একটু অপ্রতিভের হাসি হেসে বলে, “ইচ্ছে নেই খুব ।” 

“সে কি! ভালভাবে পাস করলি, কলেজে পড়ৰি না? 
ছেলেদের- ছেলে কেন আজ-কাল মেয়েদেরও তো খুব শখ শুনেছি। 
একখানা খাতা নিয়ে কলেজ যাবে । তোর ইচ্ছে হয় না?.. কেন 
রে, ইচ্ছে নেই কেন? সন্সেহে উদ্বেগের সঙ্গে শেষের প্রশ্নটা করে 
হেমন্ত | 

“পড়তে খুব যে অসাধ তা নয়। তবে কি জানো, ভাইট। মানুষ 
হল না, মার যে ছুঃখ সেই ছঃখই রয়ে গেল। এভাবে আর কতদিন 
টানবে মা? তোমার পয়সাতেই বা কত নবাবী করব? সত্যি 
কথা বলতে কি, তুমিই বা ক'দিন আর? তার চেয়ে আমি যা-হোক 
কিছু কাজ-কর্ম করছি, রোজগারপাতি করছি, মা একটু বিশ্রাম পাচ্ছে 
এইটে দেখে যেতে পারে।-_সে-ই ভাল ন। 1.".আর তা ছাড়া? তুমিই 
তো বলো, যে যেমন সে তেমন থাকাই ভাল। আমি যে ঘরের 
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পূর্ব (২য়)--২৪ 


ছেলে--আমার হয়ত একটা পাস করাই উচিত হল না, চাল বিগড়ে 
বাবে কিনা কে জানে !? 

হ্মস্ত চুপ ক'রে ভাবল একটু । তারপর বলল, “তা বটে। 
ভেবেছিলুম, ভালভাবে বি-এ এম-এ পাস ক'রে উকিল হবি কি 
ডাক্তার তা! সেও ঠিক, আমার আওতায় থেকে আমার আশা- 
মতো মানুষ হলে টিকবে না। আমার যে কপাল? 

আর একটু চুপ ক'রে থেকে, আরও আস্তে বলে, “এ জন্তেই তো 
এ বাড়িতে এনে রাখি ন7া। আমার আপন কেউ হবে না, হলেও 
সইবে না_-এ-ই বিধাতার লিখন । মিছিমিছি সে চেষ্টা আর করি ন। 
তাই । তা তাই কর, তুই তোর মতো! য। হোক কিছু রোজগারপাতির 
চেষ্টা দেখ।.-'মতাই, তো) তোর ম। আর কতকাল এমন পরের দোরে 
ঝাট দিয়ে চালাবে! তাছাড়া--তুই কলেজে পড়বি। কে কোথায় 
বলবে তোর ম! লোকের বাড়ি কাজ করে, কে হয়ত ঠাট্টা-তামাশ 
করবে তাই নিয়ে--শুনেছি ছড়া! কাটায় এলব ক্ষেত্রে_-মিছিমিছি 
একটা আঘাত । ছোটবেল! থেকে এ ইস্কুলে পড়ছিলি--কেউ আর 
নতুন ক'রে কিছু ভাবে নি তোর সম্বন্ধে, গা-দওয়! হয়ে গিয়েছিল । 
এখানে আবার-। তা তোর দাদাটা কোথায়? তার বাবার মতে! 
হয়েছে বুঝি ? মদ-ভাউ খায় খুব ? 

“ত| খায়। কিছু যদি ভাল কাজ-কর্ম করত সেই সঙ্গে তো 
বুঝতুম । কী যে করে তাও ঠিক জানি না। ভয় হয়, গুণ্ডামি ক'রে 
বেড়ায় কিনা ।.**তবে আমার মা! লোকের বাড়ি কাজ করে এটা 
জানতে পারলে কে কি বলবে-সে আমি পরোয়া করি না। 
ইস্কুলেও তে জানত, বিশুর দয়ায় কি আর জানতে কারও বাকী 
ছিল, না! কেউ তা নিয়ে টিটকিরি দেয় নি? ও আমি গ্রাহাও করি নি 
কোন দিন । বলেছি, হ্যা তাই। তার পর? আমার সঙ্গে মিশতে 
তেক্স( হয়, মিশে। না । এসব ব্যাপারে কি জানো বড়মা; লজ্জা 
পাচ্ছি কি ঢাকতে চেষ্টা করছি এটা বুঝলে লোকে আরও রগড় পেয়ে 
যায়, আরও বেশী লাস্থনা শুরু করে|? 
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হেমন্ত মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ভোলার দিকে । চমৎকার ছেলে, 
ছেলের মতো! ছেলে । দেখতেও তেমনি । এরই মধ্যে তাগড়া 
জোয়ান হয়ে উঠেছে । এই বুকের ছাতি, কোমরের কাছ সরু-_ 
পুরুষের মতোই চেহারা | খাটে খুব, মাকে সাহায্য করে বতটা 
সময় পায়-_কে জানে হয়ত ব্যায়ামও করে কিছু কিছু । হাতের, 
কাধের গঠন দেখলে তাই মনে হয় অন্তত । একেই বলে সুন্দর । 
রঙ করস। নয়, মুখ-চোখও খুব একটা যে সাকার। তাও না--চোখটা 
আর একটু বড় হলে মুখখান৷ সুশ্রী দেখাত হয়ত-_তবু দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে যায় যেন । পুরুষ মানুষের এমনি চেহারা হওয়াই উচিত । 
নেশা! করতে শেখে নি। ফ্াতগুলো মুক্তোর মতো সাজানো, 
ধপধপ করছে সাদা-_-আর তেমনি, এখনও এমন ছেলেমানুষের মতো। 
হাসে, ভারি মিষ্টি লাগে । 

দেখতে অত বড়টা হলে কি হবে-__-ছেলেমান্যষই আছে এখনও, 
সব দিক দিয়েই। বাতের শরীর হয়ে গেছে, পুজোর আসনে বসে 
জপ-আহিক ক'রে ওঠার সময় হেমন্তকে অনেক চেষ্টা ক'রে বেঁকে- 
চুরে উঠতে হয় । এক-একদিন ভোল! সামনে থাকলে টপ কা'ৰে 
কোলে তুলে নিয়ে দাড় করিয়ে দেয়, নয়তো! পা টেনে কোমর দলে 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলোকে সক্রিয় ক'রে তোলে । হী হা ক'রে ওঠে হেমন্ত 
“এই, তোর কী কাপড় তার ঠিক নেই, রাস্ত। বেড়ানো নিশ্চয় 
আমাকে ছুয়ে দিলি!) 

'বেশ করেছি। তোমার তো! পুজো হয়ে গেছে। আর শুদ্ধ 
কাপড় পরে আছ তো !? 

সত্যিই আপন মনে করে হয়ত-_নইলে এমন জোর খাটাতে 
পারত না। 

এখনও) সেই ছেলেবেলার মতো হেমস্তর এতটুকু অন্থুথ করলে 
আর বিছানার ধার ছেড়ে নডে না) ই! ক'রে মুখের দিকে চেয়ে বসে 
ধাকে। ইস্কুলে পর্বস্ত বায় না। তোমার মাথ! টিপে দোব_ 
বড়ম! ? “বড়মা-_হাওয়া করব? “তোমার কি কষ্ট হচ্ছে বড়মা ?' 
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“কিছু খাবে না খেতে ইচ্ছে করছে না? অবিরাম এই ধরনের 
প্রশ্ন করে বসে বসে। এই সময়গুলোয় আনন্দে চোখে জল এসে 
বায় হেমস্তর। কে জানে, তারক বেঁচে ধাকলে, তার আপন নাতি 
হলেও এমন করত কিন! ! 

[ সঙ্গে সঙ্গে একট অবান্তর কথাও মনে হয়। তারকের ছেলেও 
এত দিনে বুড়ো! হয়ে যেত। তার নাতিই এত ঝড় হত হয়ত। ] 

শেষ গত শ্রাবণ মাসের জ্বরটাতে একেবারেই উত্থানশক্তি 
রহিত হয়ে গিয়েছিল--এই ছেলেটাই কোলে ক'রে তুলে নিয়ে গিয়ে 
নর্দমায় বসিয়েছে, শৌচ পর্যন্ত করিয়ে দিয়েছে) খুব স্বাভাবিক- 
ভাবেই করিয়েছে। এতটুকু ঘেন্না করে নি, এতটুকু ইতস্তত: 
করে নি। নিজেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে করেছে । বদ্িনাথের মা কি 
নিজের মাকেও আসতে দেয় নি| কেবলই মনে হয়েছে হেমস্তর 
তখন-_এত সুখ ওর কপালে কি সইবে? বাচ্ছাটার না কিছু 
খারাপ হয় 1" | 

একৃষ্টে চেয়েই আছে ভোলার দিকে_মন চলে গেছে কোন 
সুদূরে-_সাধারণ চলচ্চিত্রের চেয়ে ঢের দ্রুত, গত প্রায় এক শতাব্দীর 
ছবি, ভাগ্যের কাছে বার বার মার খাওয়ার ইতিহাস সরে সরে যাচ্ছে 
মনের সামনে দিয়ে_-হঠাৎ ভোলার হা! হ1 হাসিতে চমক ভাঙল, 
'অমন অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে কি ভাবছে। বলো তে।? 
চোখটা আছে কিন্তু মনটা! নেই-_তা৷ চাউনি দেখেই বুঝতে পারছি !? 

“ভাবছি ?.*'না রে, ভাবছি অন্ত কথা । ভাবছি যে, বিশেটা 
গিয়ে তো এ রিকৃশার পিগ্ডি আমার ঘাড়েই এসে পড়েছে, ফেলতেও 
পারছি না গিলতেও পারছি না-_-এই অবস্থা; এটের ভার বরং তুই 
নে না। এমন তো কিছু কাজ নয়। সকাল-সন্ধ্যে একটু হারামজাদা- 
গুলোকে সামলানো; তোর সাইকেল আছে-_সেটা খুব শক্ত হবে ন1। 
টাকাপয়সা আদায়, গাড়িগুলো আছে না ভেঙ্চুরে রেখেছে সেইটে 
দেখা, আর রোজ হিসেবট। রাখা । ওর যা আয় হবে, সবই তোর, ও 
আমি তোকে দানই করলুম, আরও ছু'টে। কিনে দোব বরং__ছ'টো। 
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বা চারটে-_সংসার চালিয়েও কিছু বাঁচবে, সময়ও থাকবে, তুই 
কলেজে ভণ্তি হয়ে যা-_; 

“তোমার খুব ইচ্ছে-বড়মা? আমি কলেজে পড়ি? বিচিত্র 
উৎসুক দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে ভোলা । 

“না, তা নয়। তুমি কলেজে পড়ে আর আমার কি চোদ্দপুরুষের 
মাথা কিনবে! তবে- পড়াশুনে হচ্ছে, কত ছেলের পিছনে তো' 
কত চেষ্টা করেও হয় না, মিছিমিছি বন্ধ করৰি কেন? এই আর কি, 
এই জন্যে বলা । একটা তো মাস্টারও লাগে নি তোর--এমনভাবে 
পাস করলি। মাস্টার রাখতে চাইলুম, তখন বারণ করলি--রাখলে 
জলপানি পেতে পারতিস |? 

“তা যদি তুমি বলো তো ভি হব। রিকৃশাও দেখব, তবে 
দান করতে.হবে না। অর্ধেক তুমি নিও অর্ধেক আমাকে দিও । 
আমিই বা বিনিপয়সার খাটব কেন, তুমিই বা শুধু শুধু অতগুলো 
টাকার কারবার ছাড়বে কেন? তাছাড়া_বিশু যখন ফিরবে__ 
ফিরতে একদিন হবেই-_; 

উহু, সে হবে না।? দৃঢ়কণ্ঠে বলে হেমন্ত, "তাকে আর এ 
বাড়ির চৌকাঠ মাড়াতে দোব না, সে ব্যাপারে তুমি নিশ্চিস্তি থেকো। 
মে পাট চুকে গেছে। এখানেই আম্মুক কি যমের বাড়িই যাক-- 
আমার তা দেখার দরকার নেই ।.**আমি ওকে চিনি বিলক্ষণই। 
বিশ্বাস করি নি কোনদিনই, ও ঝাড়ের কাউকেই আমার বিশ্বাস 
নেই।.."তাই গাড়ি কিনেছি আমার নামে, লাইসেন্সও আমার । 
তুই নিলে তোকে লিখেপড়ে দোব।” 

“সে যাক। এত তাড়াতাড়ির কিছু নেই। গ্ভাখো আমিই বা কি 
শাড়াই__কী মৃতিধারণ করি! আমাকেই বা এত কিসের বিশ্বাস ? 

তা বটে।” হাসে হেমন্ত । বলে, “তবে পরে কি মৃতি ফাড়াবে 
তার জন্যে আমার মাথাব্যথা নেই। হয! পেয়েছি তাই আমার ঢের । 
তোকে থিতু ক'রে যাওয়াই আমার শেষ কাজ ।' 
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আরও একটি বিয়োগাস্ত ঘটনার আঘাত অনৃষ্টে ছিল হেমস্তর। 

নিমাই। 

নিমাই যে এমন হঠাৎ যাবে-চাকরি করতে করতেই-_তা 
কেউ ভাবে নি। রিটায়ার করার সময় হয়ে গেছে কবেই, ওপর- 
ওলাদের হাতে-পায়ে ধরে একসটেনশ্যন নিয়েছিল। এই ক'টা 
মাপ গেলে কী খাবে ছেলেপুলে এই কথাই লিখত সে বার বার। 
গোপাল আর কতই বা আনতে পারবে। বিশুটাও যদি এই সময় 
মাথ দিয়ে াড়াত সংসারে । কোথায় যে গেল হতভাগাট! ! 

এর প্রচ্ছন্ন অভিযোগটা বোধহয় হেমস্তর ওপরই | শুধু যে 
মান্ধুষ করতে পারে নি তা-ই নয়, এমন যে নষ্ট হয়ে গেল, হারিয়ে 
গেল, সে জন্যেও সে-ই দায়ী । 

ওদের দিক থেকে বলারও কিছু ছিল। ভোল! ঠিকই ধরেছিল 
_ বছর ছুয়েক বাদে বিশু ফিরেছিল এখানে | কঙ্কালসার চেহারা, 
অমন গোলাপী রঙ পুড়ে তামাটে দাড়িয়েছে, রুক্ষ চুল তাও বেশির 
ভাগই যেন উঠে গেছে, গাল চড়িয়ে রগ স্দ্ধ ভেতরে ঢোকা_মনে 
হল যেন, কোন রাক্ষসের পুরে গিয়ে পড়েছিল, ভেতরের রক্তমজ্জ! 
সব তার শুষে নিয়েছে । ছেঁড়া ময়ল1 কাপড়জ্জাম! পরে দীনভাবেই 
এসে ঢুকতে গিয়েছিল-_মাথা হেট ক'রে, কিন্তু হেমস্ত ঢুকতে দেয় নি। 
দরজার কাছ থেকেই একরকম দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে 

বছ্িনাথের মা বলতে গিয়েছিল, “তা বাপু একটু না হয় চান 
ক'রে ছু'মুঠো খেয়েই যেত; এত বেলায় এইভাবে চলে যাবে - 
গেরস্তর একটা কল্যেণ অকল্যেণ তো আছে-_” 

হেমস্ত জবাব দিয়ে দিয়েছিল, “আমি কল্যেণ অকল্যেণের বার 
হয়ে আছি অনেকদিন বদ্যিনাথের মাঃ আমার আর কিছু বাকী নেই 
--মরা ছাড় ।**"চান ক'রে খেয়ে একবার গেড়ে বসলে তুমি তাড়াতে 
পারতে? এমনিতেই চোর ছিল, চুরি ক'রে বেরিয়ে গেছে-চুরি 
জুচ্চুরি ছুই-ই-_এতিন কোথায় আরও কি শিক্ষা ক'রে ডাকাত 
খুনে হয়ে এসেছে কিনা জানো তুমি ?-"তোমার আর কি; শুকনে। 
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সোহাগ দেখিয়েই খালাস, যদি গল! টিপে খুন ক'রে রেখে যথাসববন্থ 
নিয়ে যায় তো আমারই প্রাণট। যাবে। না, ও দায়িত্ব নিতে পারব 
না, যা শখ হয়েছে সে নিজের বাড়িতে নিয়ে যাবে !? 

মে শখ মেটাতে কারও সাহসে কুলোয় নি--বলা বাহুল্য । 
সেদিন বেরিয়েই যেতে হয়েছিল বিশুকে। বগ্িনাথের মার তো 
আলাদ। বাসাই নেই, সে নিয়ে যাবে কোথায় ? 

তবে এদের কারও আশ্রর দেবার উপায় না ধাকলেও সেদিনের 
মতো দুর্গতিটা নিবারিত হয়েছিল | 

ওখান থেকে বেরিয়ে সেই অবস্থাতেই গিয়ে সোনারপুরার মোড়ে 
ঈাড়িয়েছিল-_ইচ্ছে ক'রেই খুব সম্ভব--ভোলার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। ভোলা আগেই মান-সরোবরের বাড়িতে গিয়ে পড়ে সব 
শুনেছে, সে কতকটা ওর খোজেই বেরিয়েছিল। ভোলাই টেনে 
নিয়ে গিয়ে একট। হোটেলে খাইয়েছে, সেখানেই জিজ্ঞাসা কারে 
জেনেছে সব কথা । বোশ্বেতে ফিল-স্টার তে। নয়ই-_-অন্য কোন 
জীবিকারও কোন ব্যবস্থা হয় নি, কমলেশ্বরের বাবা তাকে ধরে 
পরনেছিল, কিন্তু বিশু আসে নি। তখনও তার মোহভঙ্গ পুরোপুরি 
হয়নি। আরও যত দিন পেরেছে বোম্বেতেই থেকেছে, শেষে এক 
চায়ের দোকানে ক'দিন কাজ করে, সেখান থেকে একজনের বাড়িতে 
বামন-মাজা কয়লা-ভাঙার কাজ-_তারপর এক সার্কাসওলার দলে 
ভিড়ে যায়। 

খেল! শেখাবার নাম ক'রে নিলেও, সেখানেও বেশির ভাগ সময়েই 
ম্যানেজারের তাবুতে চাকরের কাজ করতে হত-_মাতাল হয়ে 
মারধোরও করত, এক-একদিন সারা রাত জেগে দৈহিক সেবা! করতে 
হত। অনেক রকমের সেবা । তবু উপায় ছিল না বলেই ছাড়ে 
নি, পাঁচজনের খোশামুদি ক'রে কিছু কিছু খেলাও শিখেছিল। 
এইভাবে তাদের সঙে ঘুরতে-ঘুরতে কোচিনে এসে রক্তআমাশ' 
ধরে--তাঁতেই শব্যাশায়ী হয়ে পড়ে। কোম্পানীর অন্যত্র বায়ন। 
ছিল, ওকে একটা হাসপাতালে ভণ্তি করিয়ে দিয়ে তারা চলে গেল। 
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মাইনে কিছু ঠিক হয় নি, কথা ছিল কাজ শিখলে মাইনে ধার্য 
হবে। তারা টাকা-কড়ি কিছুই দিয়ে যায় নি। হাসপাতাল 
থেকে ছাড়া পেয়ে একরকম ভিক্ষে করতে করতে এত দূরে এসেছে । 
হাতে এমন একটিও পয়সা নেই যে, এক কাপ চা কি একটা 
বিড়ি খায়। 

ভোলা হোটেল থেকে নিয়ে গিয়ে জামা-প্যান্ট কিনে দিয়েছে। 
গেঞ্জি জুতো--মায় গামছা পর্বস্ত। নিজের বাড়িতে রাখতেও 
চেয়েছিল, বিশু রাজী হয় নি। বলেছে, 'যেখানে রাজত্ব করেছি 
সেখানে ভিখিরি সেজে থাকতে পারব না । আর বামুনের ছেলে 
ঝিয়ের বাড়ি থাকব কি! তুই আমাকে কলকাতায় যাবার গাড়ি- 
ভাড়াটা ধার দে, আমি এসব পরে কড়ায়-ক্রান্তিতে শোধ দোব। 
মনে করিস নি আমাকে ভিক্ষে দিচ্ছিস !? 

আরও হয়ত কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু তখন আর বলে নি। 
টাকাটা হাতে পেয়ে বলেছে, “টাকা হলে দোব ঠিক। তুই জুচ্ছুরি 
ক'রে ঠাকমাকে তেলিয়ে আমার রিকৃশাগুলে! নিয়েছিস, আরও কত 
আদায় করছিস মাথায় হাত বুলিয়ে কে জানে! আমারই হকের 
পয়সা_তা হলেও এভাবে নোব না । টাক। ফেরত পাবি জেনে 
রাখিস। আমরা ভিক্ষে দিতেই শিখেছি-__নিতে নয় ।, 

ভোল! এই ইতর আঘাতের ব্দলে কোন প্রত্যাথাত করে নি, 
হেসেছে শুধু--ওর স্বভাবসিদ্ধ মিষ্টি হাদি । বলেছে, “থাক ন! ভাই, 
এই তো ক মিনিটের দেখা, আবার কবে দেখ! হবে তার ঠিক নেই। 
মিছিমিছি এইটুকুর জন্যে এসব কথা তুলে লাভ কি? রিকৃশা 
তোমারও নয়, আমিও নিই নি। বড়মার রিকৃশা তারই আছে-- 
প্রত্যহ তাকে হিসেব বুঝিয়ে দিই। তিনিই আমাকে যেটুকু 
পারিশ্রমিক দেবার সেইটুকুই দেন। তার বেশী আমার দরকারও 
নেই। এও আমি চাই নিঃ তিনিই দেন ।' 
তার জবাবে মুখ ভেঙিয়ে বলেছে বিশু “থাক না টাছু, ও সব 
কাকে শেখাচ্ছ! আমি সব জানি। ছোটবেলা থেকে বুড়ির 
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খোশামোদ ক'রে কারে আর আমার নামে লাগিয়ে লাগিয়ে কাজ 
গুছনো হয়েছে । তোমার শয়তানী আমার জানতে বাকী নেই 1? 

বলতে বলতেই একটা রিকৃশায় উঠে পড়েছে, “সিকরোল চলো, 
বলে। 

কিন্ত কলকাতায় যায় নি। হেমস্তর নির্দেশমতো। ওর জবানীতে 
আশাকে একট চিঠি দিয়েছিল ভোলা । তার উত্তরে ওর! উৎকষ্টিত 
হয়ে জানিয়েছিল যে, বিশু আসেও নি, কোন খবরও দেয় নি। 
তার কোন খবরই এতাবৎ পাওয়া যায় নি কোথাও থেকে । 

খবর পেয়েছে অনেক দিন পরে । বিশুরই আর এক বন্ধু গৌতম 
এলাহাবাদ গিছল বোনের শ্বশুরবাড়ি, সেখানে দেখেছে বিশুকে। 
কোন এক হোটেলের হয়ে স্টেশনে ট্রেন 'র্যাটেও্ড করে-_প্যাসেঞ্জার 
পেলে ধরে নিয়ে যায়। তারা শুধু থাকতে আর খেতে দেয়, লোক 
নিয়ে যেতে পারলে বিলের ওপর একটা কমিশন, তাও নামমাত্র । 

তার কিছু দিন পরে অন্য একজন কে এলাহাবাদ গিছল-_ 
ভোলার চেনা লোক, ভোলা তাকে খবর নিতে বলেছিল । সে প্রথমে 
স্টেশনেই খুঁজেছে। সেখানে না দেখতে পেয়ে পরে এক সময়ে 
হোটেলেও খোজ করেছে । হোটেলের ম্যানেজার কিছু বলেন নি, 
এক বয় খবরটা দিয়েছে। কি একট! সার্কাসের দল এসেছিল 
এলাহাবাদে--ওর সে ঃমাগেকার দল নয়--তবে আগে সার্কাসের 
দলে কাজ করেছে শুনে তারা নিতে রাজী হয়েছে--তাদেরও নাকি 
লোক দরকার ছিল-_-তাদের সঙ্গেই চলে গেছে রাজস্থানের দিকে । 

তার পর থেকে এরাও আর কোন খবর পায় নি বিশুর। 

প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ্য অভিযোগ যা-ই হোক, হেমন্ত গ্রাহা করে না। 

এখানেও যে মেয়েমহলে অনুযোগ একটু না উঠেছিল তা নয়, 
কি কাঠ প্রাণ বাবা, সেই এতটুকুটি থেকে মানুষ করলে-__ছেলের 
মতো, কত আদর-বত্ব-আদিখ্যেতা৷ ত্যাখন, অমনি এক কথায় চিত্তির 
এত চটে গেল যে, পথের ঘেয়ো৷ কুকুরের মতো তাড়িয়ে দিলে ! 
আজকালকার ছেলেপিলেরা অমন কত কি করছে, মা-বাপের বাক্স 
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ভেঙে পালানো-এ তো! আকৃছার। তাই বলে কে আর অমন 
ক'রে তাড়াচ্ছে !-."নিজের ছেলে হলে কি আর ও-ই পারত !...অমন 
ছেলেটা রাজপুত্তুরের মতো-_জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল হয়ত।' 

এসব কানে আসে বৈকি । এই ধরনের নানা কথা । 

ভোল। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, কাগজে একটা বিজ্ঞাপন 
দোব নাকি বড়ম! ? 

“কেন, পয়সা খুব সস্তা হয়েছে--না কামড়াচ্ছে? বিজ্ঞাপন 
দিয়ে কি করবি? ফিরে এলে রাখৰি কোথায়? আমি এখানে 
আর ঢুকতে দোব না এটা নিশ্চিত জেনো । শ্বশুরের বংশের নেশা 
আমার ছুটে গেছে। ওদের হাড়ে হাড়ে চিনে নিয়েছি--সব এক 
ক্ষুরে মাথা কামানো । ওরই মধ্যে দৈত্যকুলের পেল্লাদ যা নিমেই 
বরং চোর-জোচ্চোর নয়) এটা বলব হক কথা । হয়ত সবটা পাবার 
লৌভেই ছোট ছোট লোভ সামলে ছিল; ত সেটুকু ধৈর্যও তো ওদের 
গুষ্টির আর কারও দেখলুম না।...না, ও আমার মন থেকে চলে 
গেছে। ঢের করেছি, আর না। লোকের আর কি--লোকে 
অনেক কথা বলে। যার নিজের বাজে সে-ই জানে কতটা বাজল। 
অপরের ওপর দিয়ে আহা-উন্ছু করা খুব সোজা ।-*'তুই সেই 
কথামালার গল্প পড়িল নি--লোকের কথা শুনতে গিয়ে সেই বাপ- 
বেটার কি হয়েছিল 1_-সেই যার! গাধ! নিয়ে হাটে ষাচ্ছিল বিক্রী 
করতে ? কথামালাই তো? কেজানে ঠিক মনে নেই কোন্‌ বই, 
তবে পড়ানো হয়-_পড়ে সবাই । এ গল্পগুলে। ছোটবেলায় পড়ানো 
হয় জীবনে কাজে লাগবে বলে-_-অমনি অমনি নয়। সংসারে ঢুকলে 
পদে পদে ঠেকতে হবে, তখন এ সব দৃষ্টাস্তের কথ। ভাবিস-_ 
রেহাইয়ের পথ পেয়ে যাবি । 

আর কিছু করা হয় নি। অন্য কোন খধোজ-খবরের ব্যবস্থা । 

তারপরই এই খবর । 


কিছুদিন ধরেই ভূগছিল নিমাই । আজ আমাশা, কাল বাত 
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বাতই বেশী। বাতে শয্যাগভও থেকেছে ক'দিন ধরে। মধ্যে 
একবার নাকি নিমোনিয়াও হয়ে গেছে-_অর্থাৎ শরীর ভেঙে 
এসেছিল । কিন্তু ঘরে বসে বিশ্রাম করার উপায় ছিল না, ও পক্ষের 
হাটি এ পক্ষেও তিনটি ছেলেমেয়ে । কমলা মাথায় মাথায়__বিয়ের 
বয়স পেরিয়েই গেছে বলতে গেলে, পরের মেয়েটিও বিয়ের যুগ্যি 
হয়ে উঠেছে অনেক দিন। লেখাপড়া শেখাতে পারে ন!। 
হেমন্ত কিছুদিন সাহাধ্য করেছিল, মধ্যে বন্ধ ক'রে দেয়--এখন 
আবার কিছু কিছু দিচ্ছে। সে টাক? ছোট ছু'টোর পড়ার খরচেই 
বেরিয়ে ষায়। 

এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন আপিসে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। 
সবাই ধরাধরি করে বাড়ি নিয়ে এল, ভাক্তারও ভাকা হল তখুনি-_ 
দেখা গেল প্রচণ্ড রাড প্রেসার । ওর যে এত প্রেসার আছে। এত 
প্রেসার হতে পারে তাই কেউ ভাবে নি। আজকাল তে খেতেই 
পায় না বলতে গেলে, রোগা চিমড়ে চেহারা, তার হাই প্রেসার কি 
ক'রে হয় কে বুঝবে ! ইদ্দানীং মাঝে মাঝে বলত, “বিকেলের দিকে . 
বড় মাথার যন্ত্রণা হয়__রোধহয় চশমা! পাল্টাতে হবে-কি যে 
করি, কোন মাসেই তো আর হাতে কিছু থাকছে না? কিন্ত 
প্রেসারের কথা কারও মনে হয় নি। বরং এর ঠিক আগে ছ" দিন 
মাথা ঘুরেছে, আপিসে সবাই বলেছে, “লো প্রেসার, ভাল খাওয়া- 
দাওয়া করো । ডিম মাংস খাও ।' 

ডাক্তার দেখিয়ে জ্ঞান হয়েছে, ওষুধ ইঞ্জেকশ্যন পড়েছে_- 
আপিস থেকে আজকাল চিকিৎসার খরচ পাওয়া যায় কিন্তু সে পরে 
হিসেব ক'রে নিতে হয়, এখন কে করে? তবু আপিদের বন্ধুরা; 
এই বাড়ির অন্ত ভাড়াটেরা-_কিছু কিছু চাদ তুলে সব ব্যবস্থাই 
করেছে ; সবাই ভাবল এ বাত্র! সামলে গেল। 

কিন্ত হঠাৎ দিন তিনেক পরে একদিন ভোরবেলা বলেছে; 
'বুকটায় বড্ড ব্যথা করছে, একটু হাত বুলিয়ে দাও তো! আশা 
ভয় পেয়ে তখনই গোপালকে ইশারা করেছে, গোপালও খালি-পায়ে 
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খালি-গায়ে--যেমন ছিল তেমনি দৌড়েছে ডাক্তার ডাকতে --কিন্ত 
ডাক্তার এসে পৌছবার আগেই সব শেষ হয়ে গেছে । 

আশ! আগে একটা টেলিগ্রাম করেছিল। পরের দিন চিঠি 
লিখেছে । লিখেছে বোধহয় কমল1--আশার জবানীতে, আশার 
হাতের লেখা নয়, এ চিঠি তার পক্ষে লেখা সম্ভবও নয়। এত 
তাড়াতাড়ি-_কিন্তু শেষ যে করুণ ক'টি ছত্র, সে আশারই.আকার্বাকা 
লেখা, এখন আরও খারাপ হয়ে গেছে, অতিকষ্টে পাঠোদ্ধার করে 
হেমস্ত। 

লিখেছে 'একবারটি আমন মা, আপনার ছু'টি পায়ে পড়ি। এ 
বিপদে কেহ একট! উপদেশ কি পরামর্শ দিবে এমন লোক নাই। 
এই সব অপোগগ্ুর দল আমার মুখ চাহিয়া আছে, প্রতি কথা 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে--আমি কাহার কাছে যাই কি করি? 
এমন অঙহায় কখনও বোধ করি নাই, মাথার উপর এমন একজনও 
নাই যে, এ বিপদে বুক দিয়া আসিয়া দীড়ায়। পাড়ার লোক 
আপিদের লোক অনেক করিতেছে--তবে পরে আর কত করিতে 
পারে, তাদেরও তে৷ অবস্থা ভাল না । বাপের বাড়ির দিকে এমন 
কেহ নাই যে, আদিতে পারে--বা আমি গিয়। দাড়াই। এ বিপছে 
ত্যাগ করিবেন না! মা, টাকা নয় শুধু, আপনি না আমিলে চলিবে 
না। একবারটি আনুন, দোহাই আপনার ।' 

চিঠি পড়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল হেমন্ত । 

অপরাহ্‌ তখনও ম্লান হয় নি- বেলা ছু'টো কি আড়াইটে হবে, 
গঙ্গাবক্ষ জনহীন, নৌকাহীন। নিচে ঘাটের দিকেও বিশেষ কেউ 
নেই। ওপারে রামনগরের চড়া প্রথর ন্র্যালাকে ঝকঝক করছে, 
সেদিকে চেয়ে থাকলে একটু পরে চোখে লাগে । বাতাস বিশেষ 
নেই, সামান্ত এক এক ঝলক যা! আসছে মধ্যে মধ্যে-_গরম | 

কিন্তু এসব কিছুই দেখতে পেল না হেমস্ত। 

না, দৃষ্টিশক্তি এখনও তেমন ক্ষীণ হয় নি, দূরের জিনিস স্পষ্ট না 
হোক, ভালই দেখে । এমনিই, চোখ ঝাপসা হয়ে গেছে বলেই 
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কিছু দেখতে পাচ্ছে না । সব যেন লেপে-মুছে একাকার হয়ে গেছে, 
বাইরের জগৎ তো বটেই--মনের মধ্যে স্ৃতিগুলোও বুঝি সেই সঙ্গে । 

হ:খ নিমাইয়ের জন্যে তত নয়_-তবে কিছুটা হচ্ছে ঠিকই। 
শ্বশুর বংশের যাকে যাকে আশ্রয় দিয়েছিল তাদের মধ্যে নিমাই-ই 
তবু কিছুটা মানুষের মতো। ভূল করেছে বোক বলে-_খুব একটা 
অসৎ বা কর্মবিযুখ নয়। তবু ছুঃখ আজ বেশী হচ্ছে আশাটার 
জন্তেই | এ যে কি অসহায় অবস্থা মেয়েদের, কি সাংঘাতিক বিপদ 
তা হেমস্ত বেশ জানে । 

আশার চিঠিটা পড়ে, আজ এত কাল পরে--এক শতাব্দীর তিন- 
চতুর্থাংশ কি আরও একটু বেশী পেরিয়ে এসে নিজের এই দিনের 
কথা মনে হচ্ছে। ঠিক এমনি অসহায় বোধ হয়েছিল। না, আরও 
বেশী, তার চারিদিকে নির্মম শত্রই ছিল সেদিন, মিত্র একটিও নয়-_ 
আশীকে তবু পাড়া-প্রতিবেশীর। সাহায্য করছে, আপিসের বন্ধুরাও । 
অন্তত মরণ টেকে কেউ বসে নেই। তাছাড়া__ আশার সে বয়সও 
নয়, যে বয়সে হেমন্ত এমনি পথে বসেছিল। 

তা হোক, তবু নিজের অবস্থা দিয়েই অবস্থা বুঝেছে । আর 
সেই জন্যেই দীর্ঘ দিনের ক্ষরে-যাওয়া শুকনে। চোখ ছ'টে। আবার 
ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে বার বার, কিছুতেই যেন চোখের জল সামলানো 
যাচ্ছে না। 

ভোল! চুপ ক'রে পিছনে বনে ছিল। চিঠিটা সে পড়েছে। 
অথবা বল! উচিত সে-ই পড়েছে, পড়ে দিয়েছে । এ অবস্থায় বড়মার 
মনের ভাব কি হচ্ছে তা তার বুঝতে বাকী নেই। তেমনি এও জানে 
যে, এখন বাজে কথা বলার কি বাজে সাস্বনা দেবার চেষ্টা করাও-_ 
শুধু বৃথ! নয়, এ মানুষের কাছে বিরক্তিকর |." 

অনেকক্ষণ সময় লাগে নিজেকে সামলে নিতে, তারপর চুপি চুপি 
প্রায় বুজে-আসা গলায় বলে, “তাহলে তো যেতে হয় রে একবার; 
কি বলিস ?' 

হ্যা, চলো তাই যাই। তাড়াতাড়িই তো৷ যাওয়া দরকার 
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তাহলে, দশ দিন তো অশৌচ তোমাদের--তার মধ্যে চার দিন তো 
কেটেই গেল। টিকিট নিয়েই হবে মুশকিল। দেখি আমার এক 
বন্ধুর দাদা আছেন, বাবুলালদা-_ঙাকে ধরে যদি পাই--' 

চলো! মানে, তুই যাবি নাকি 1 যেন চমকে ওঠে হেমস্ত। শুধু 
বিস্ময়ে নয়--আনন্দের আঘাতেও খানিকটা । নতুন একটা আশার 
আননা । 

“ওমা, তা তোমাকে কি একল! ছেড়ে দোব নাকি? এই 
অবস্থায়? | 

না, তা নয়, মানে ভাবছিলুম যে, তুই যদি তুলে দিতিস এখান 
থেকে, একটা রাস্তিরের তো মামলা।-_-ওখানে গোপালকে টেলিগ্রাম 
ক'রে দিলে সে নামিয়ে নিত-_” 

“সে হবে না। তোমাকে একল। আমি যেতে দোব না) এক 
রাত্তিরও অনেক সময় । তাছাড়া সে ঠিক সময়ে তার পাবে কিনা, 
এসে খুঁজে পাবে কি না ওকথা বাদ দাও।' 

“তবে চ? | তুই গেলে তো ভালই হয় । আমি কিখুব একটা 
ভরস! পাচ্ছিলুম ! তা নয়। তুই সঙ্গে থাকলে তো নিশ্চিস্তি, 
তেমন কিছু হলে তুই-ই আমার মুখে জল দিতে পারবি। তবে, 
প্রেখানের কথাও ভাবছি । বগ্ভিনাথের মাও নেই। যা দিনকাল। 
কে দেখবে-!) 

“সে বাড়িওলারাই তো! আছেন। ওদের তো একপাল ছেলে-- 
কেউ এসে শুতে পারবে না? না হয় আমার মা-ই থাকবে কটা 
দিন। এমনি দিনের বেলা তো থাকবেই; 

“তবে তাই হোক, তুই এখনই চলে যা-_-টিকিটের চেষ্টা দেখ গে। 
ছানা ফাস্ট“ ক্লাস টিকিট করবি-_ 

ছু'খান। কেন--তোমার 'একটা করি) আমি থার্ড ক্লাসে দিব্যি 
চলে যাব !, 

উন্ধ। তা হবে না। গেলে একলঙ্গেই যাব। এক গাড়িতে 
যদি না রইলি তাহলে আর সঙ্গে থেকে কি লাভ হল? 
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হাহা ক'রে হেসে ওঠে ভোলা, “বদল! নিচ্ছ বুঝি? কিন্তু 
ফাস্ট ক্লাসে আমি শুতে পারব ? সইবে ? 

ুব সইবে | বিধাতা তোর কপালে অনেক দিয়েছেন-_-আমি 
বলে যাচ্ছি। আমার দয়া নিতে হবে না তোকে, তুই নিজেই নিজের 
উন্নতির পথ ক'রে নিতে পারবি। দেখে নিস একদিন বুড়ির কথ 
সত্যি হয় কিন।।, 

ভোলা হেট হয়ে পায়ের ধুলে! নেয় একবার | 
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হেমস্ত আগে ভেবেছিল শ্রাদ্ধশান্তি টকলেই কাশীতে ফিরে যাবে-- 
কিন্তু তা হল না। আশ! এত কান্নাকাটি করতে লাগল, তাদের 
এমনই অসহায় অবস্থা যে, সে দেখে আর ফেলে যেতে পারল না । 
ভোলাকেই পাঠিয়ে দিল, বলে দিল, “আমি চিঠি লিখলে কি তার 
করলে এসে নিয়ে যাপ।; 

ভোলার অবশ্য বড়মাকে এভাবে একা! রেখে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল 
না। কিন্তু এরাও মাত্র দেড়খানা ঘরে বাস করে এতগুলি প্রাণী__ 
এর মধ্যে অপরিচিত ও আপাত-পরিচয়ে-হিন্দুস্থানী জোয়ান ছেলেকে 
কোথায় রাখে, কোথায় শুতে দেয় । যে ছু'দিন ছিল, বাড়িওলাদের 
খলে ছাদে শোওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিল আশা, কিন্ত সে খোল 
ছাদ, মশারি টাঙাবার কোন উপায় 'নেই, ছু'রাতই মশার কামড়ে 
চোখে-পাতায় করতে পারে নি বেচারী। তবু সে নিজে থেকে যেতে 
চায় নি। হেমস্তই বুঝিয়ে বলে ফেরত পাঠাল। 

এদের যে অবস্থায় ফেলে গেছে নিমাই তা অবর্ণনীয় | মাইনে__- 
মাগগীভাতা সব জড়িয়ে মাস গেলে গোপাল পায় মাত্র একশো 
ত্রিশটি টাকা । সবদিন ওভারটাইম হয় না-_হলে আর কিছু বেশি । 
এ-ই এদের এখন একমাত্র ভরসা। আর কোথাও কিছু নেই 
পোস্ট-আপিসে বোধহয় গোটা চল্লিশ টাকা পড়ে আছে, সেও 
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নিমাইয়ের নামে, সে এখন বিশ হাত জল। গহনা! বলতে আশার 
হাতে ত্রোঞ্জের ওপর মোনা-বাধানে। তিনগাছ। ক'রে চুড়ি, চারগাছ। 
ক'রেই ছিল__অতবড় মেয়ে কমল! শুধু হাতে ঘুরে বেড়ায় বলে 
তাকে একগাছা ক'রে পরিয়ে দিয়েছে ।**.ভাল খবরের মধ্যে এ 
পক্ষের বড়ছেলে আশিস এবার স্কুল ফাইন্তাল পরীক্ষা দিয়েছে-_ 
যতদূর যা মনে হয়-_-অন্য পরীক্ষার ফলাফল দেখে- পাসও করবে। 
তারপর ছু'টি ,ছলেমেয়ে- মেয়েটি ক্লাস এইট, ছেলেটি সেভেন্‌-এ 
পড়ে । 

আশিসের আর পড়া হবে না নিমাইয়ের বন্ধুরা আশ্বীস দিয়েছে 
যে-- তার! 'সায়েবকে বলে রেখেছে (এখনও আপিসের ওপরওলা 
মাত্রেই সাহেব )-_নিমাই বেচারী পেন্সন্‌ গ্রাচুইটি কিছুই পেল না! 
এতকাল কাজ ক'রে গেল- সেই হিসেবেই ইউনিয়নের অনুমতি নিয়ে 
তিনি ওকে একটা চাকরি দেবেন, আপাতত অস্থায়ী_ তারপর লোক 
দেখান! একটা পরীক্ষায় বসিয়ে পাকা ক'রে দেবেন। এ সুযোগ 
কোনমতেই ছাড়া উচিত নয়, জিনিসটা পুরনে। হয়ে গেলে এর কোন 
গুরুত্ই থাকবে না; নিমাইয়ের কথা ভুলেই যাবে হয়ত--আজ 
যারা এত চেষ্টা করছে তাদেরও উৎসাহ জুড়িয়ে যাবে। এ সাহেবও 
হয়ত ব্দলি হয়ে যাবেন। ইউনিয়নের কে নতুন সেক্রেটারী হবে__ 
সেও তখন বাগড়া দিতে পারে, আজকের সহানুভূতির আবেগ তাকে 
স্পর্শ করবে কেন? সুতরাং শুভস্ত শীন্রমূ। 

এদিকে কমলার একট সম্বন্ধ অনেকদূর এগিয়ে আছে, মেয়ে 
সুপ্রী দেখে তারা অল্পেই রাজী হয়েছে । ছেলেটি গোপালের 
কারখানাতেই কাজ করে, অনেক আগে টুকেছে-একটা পাস- 
মোটামুটি শ' তিনেকের মতো পায়, আগড়পাড়ায় নিজেদের বাড়ি 
আছে। পাঁচশো টাক। নগদ, হার-চুড়ি- তা চুড়ি ব্রোর্জের ওপর 
হলেও চলবে--বাকী যা সাধারণ দান, বরের আংটি বোতাম ইত্যাদি । 
ঘড়ি দিতে হবে না বর নতুন ঘড়ি কিনেছে সম্প্রতি । তাহলেও 
সব স্ুদ্ধ। ঘরখরচা ধরে হাজার তিনেকের কম নয়। যার হাতে 
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এক পয়সা নেই সে এ সম্বন্ধ করছিল কী ভরসায় কে জানে- হয়ত 
হেমস্তরই ভরমসায়। সবাই মিলে গিয়ে পায়ে পড়বে ভেবে রেখেছিল । 

এখন সব শুনে হেমন্ত আশাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুই কি বুঝছিস, 
ছেলে ভাল ? 

আশা মাথ। হেট ক'রে জবাব দিল, “যতদুর শুনেছি-_খুবই ভাল। 
খোকার সঙ্গে এসেও ছিল ছ্'একবার, কথাবার্তা তো মন্দ নয়। 
দেখতেও মোটামুটি ভালই, কমলার সঙ্গে বেমানান হবে না ।' 

“তবে গ্যাখ-_বিয়ের দিন ঠিক কর” | 

এখনই--1 চমকে ওঠে আশা) “কালাশৌচ চলছে তো, 
তা ছাড়া--এই মনের অবস্থা 

“আমার সাহায্য যদি পেতে হয় তাহলে আর দেরি করা চলবে 
না।? স্পষ্টভাষণই করতে হয় হেমস্তকে । আশা এত ভেঙে পড়েছে__ 
দেহে ও মনে ছই-ই যে, এখন এধরনের কথা বলতে কষ্টই হয়-_ 
তবু ওরও আর সময় নেই । একটু থেমে তাই আবার বলে, 'আমার 
বয়েসের অবস্থাট। ভেবেছিল ? তাছাড়া মন খারাপ, চুপ ক'রে বসে 
থাকলে আরও খারাপ লাগবে, আরও মুষড়ে পড়বি। আমার কথাট। 
ভাব দ্িকি, যেমন আমাপা পরমায়ু দিয়েছেন বিধাতা--তেমনি 
শোকও যুগিয়ে রেখেছেন ছাল! বোঝাই কারে । কতগুলো শোক 
পেলুম বল্‌ দিকি, জীবনে ! ও কিচ্ছু না, কাজ করতে হবে; ছেলে- 
মেয়েদের মানুষ ক'রে সংসার দাড় করাতে হবে-_এত ভেঙে পড়লে 
চলবে কেন? ..এদের ওপরই তো ভরসা । তোরও একটা গলার 
কাট! রয়েছে-_সেটা ওলাবার কথাও তো! ভাবতে হবে তার বে-র 
কথা । এটাকে পার না করলে চলবে কেন? লেখাপড়া শিখলেও 
না হয় চাকরি-বাকরি ক'রে খেতে পারত | এমনি হুম্বো মেয়ে বাড়িতে 
বসিয়ে রাখলে--শেষে হয়ত একটা রিকৃশীওলার সঙ্গে বেরিয়ে যাবে। 
নানা, এসব কোন কাজের কথ! নয়, তুই পুরুত ডাক । আমি 
বতদূর জানি বে-র ব্যাপারেই কালাশৌচ কাটিয়ে নেওয়া যায়_ 
আগাম সপি্ডিকরণ করিয়ে। তা যদি হয়, সামনের কেন্টপক্ষে একটা 


৩৮৫ 


পূর্ব (২য়)--২৫ 


একাদশী দেখে সেরে নিক গোপাল । বসে বসে কাদলে চলবে ন৷ 
এখন, কান্ন! তো পড়েই রইল জীবনভোর 1 

হেমস্তর মনের জোর ওদের ঠেলে নিয়ে 'যায়। সক্রিয় হতে বাধা 
হয় ওরা । এইটুকু জারগার মধ্যে থাকা, পাঁচট। ভাড়াটে, ক্যালব্যাল 
করছে ছেলেমেয়েরা খুবই কষ্টকর, কিন্ত এদের একট! কিছু সুব্যবস্থা 
না ক'রে যেতেও পারে না, আরও আশার মুখ চেয়ে। আশাটা 
যেন কী পেয়ে বসেছে ওকে । ছোট্র মেয়ের! অপরের কাছে মার 
খেলে বা ভয় পেলে যেমনভাবে মাকে জড়িয়ে ধরে--তেমনিভাবে 
যেন আকড়ে ধরেছে ওকে ।-".বাকে বিয়ে দিয়ে এনেছিল, সে কখনও 
এমনভাবে ওর ওপর নির্ভর করতে পারল না-_-যে কখনও দেখে নি 
ওকে, বোধহয় হাতে গোনা যায় সব সুদ্ধ ক'দিনের পরিচয়__সে-ই 
আপন ক'রে নিল অনায়াসে । একেই বোধহয় বলে প্রারন্ধ__পুর্ব- 
জন্মের সংস্কার । 

যত তাড়াতাড়িই করুক--কমলার বিয়ে চুকতে প্রায় তিনমাম 
গড়িয়ে গেল। আধাঢ়ের প্রথম সপ্তাহ ছাড়া বরপক্ষ রাজী হল না!। 
তাদের বড় ছেলে, জ্যৈষ্ঠ মাসে দেবে না) বৈশাখ ছেলের জন্মমাল । 

অগতা। থাকতে হল হেমস্তুকেও | 

খুব খারাপও লাগে না বোধহয় | 

আশ খুবই তবু করে। জীবনে এমন সেবা! কখনও পায় নি সে। 
এমনি যতই অস্থবিধে হোক--এই লোভেই আরও থেকে যায়। 
রোক্ রাত্রে গায়ে পায়ে হাত বুলিয়ে পা টিপে ঘৃম পাড়ায়। পাখা 
নেই বাড়িতে, রাত্রে উঠে উঠে গায়ে হাত দিয়ে দেখে ঘাম হচ্ছে 
কিন।, তা বুঝে বসে বাতাস করে হাতপাখা দিয়ে । 

অবশ্য একেবারে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই এই তিনমান। 

ব্যাপারগতিক দেখে কী করতে হবে আগেই মনস্থির ক'রে ফেলে- 
ছিল। আশিস তখনও আপিসে ঢোকে নি- যে-সব পুরনো দালাল 
কাজ্জ-কারবার করত ওর সঙ্গে__ঠিকানা! দিয়ে দিয়ে পাঠিয়েছিল 
তাদের খোজে | দেখা! গেল, সবাই মরে গেছে-_এক যাছ্বাবু ছাড়া । 
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যাহ্বাবু যখন প্রথম ওর সঙ্গে কাঁজ করে, একটা জমি বিক্রী করিয়ে 
দেয়--তখন তার বয়স ছিল ত্রিশ, এখন ষাট পেরিয়ে গেছে। তবু 
হেমন্তর নাম করতেই এসেছে সে এতখানি পথ পাতিপুকুর পর্যস্ত। 

কার জন্যে কী জন্ে তখনও বলে নি কাউকে । যাছগোপালকেও 
বলল নাঁ। শুধু বলল, “কাশীপুর অঞ্চলে কি দমদমে--ষদি খাস 
কাশীপুরে না পাঁওয়। যায়-_-একটা ছোট বাড়ি দেখে দিতে পারেন ? 
এমনভাবে বাড়ি হবে- হয় ওপরে থেকে নিচে ভাড়া দেওয়া যাবে, 
নয়তো -_-একতল। হলে--একদ্িকট! অন্তত তিনখানা ঘর দরকার । 
দেখে দিতে পারেন ?? 

টাকা? কত টাকার মধ্যে হবে_কিছু বাধাবাধি আছে? 
যাত্ুগোপাল জিজ্ঞাসা করে । 

'যতটা কমে হয়। এ তো! দোজ। কথা । যে কিনবে সে চাইবে 
কম দিতে, যে বেচবে সে চাইবে যতট। বেশী পাই--এই তো? তবে 
তিরিশের মধ্যে হলেই ভাল হয়।' 

উদ! হবে না। এখন অত্যাধিক দাম জমিবাড়ির, সেদিন আর 
নেই। দিন দিন হু-হু ক'রে বাড়ছে ।? 

“নেই সে আ'মও জানি। নইলে তিরিশ বলব কেন? দশই তে। 
বলতুম। তা দেখুন কতয় পান। তবে কোন গোলমাল না থাকে, 
কিংবা একশো! বছরের পুরনো না হয়|, 

ছ' একটা খবর নিয়ে এল যাছুগোপাল ছু-চার দিনের মধ্যেই__- 
কিন্তু কোনটা জুৎ লাগল না। তার ভাষাতে “অত্যাধিক' দাম, 
অত্যান্ত বেশী। যেটা কম দাম--একটু খোজ নিতেই দেখা গেল 
ওয়ারিশন নিয়ে গোলমাল । 

শেষে, দিন পনেরো পরে একদিন এল লাফাতে লাফাতে । 

পাওয়া গেছে মা, ঠিক যেমনটি চেয়েছিলেন । বামুনের গরু 
একেবারে যাকে বলে। কাশীপুরে হল না, এ সি'থির মধ্যেই_ একটু 
ভেতর দিকে, মানে বড় রাস্ত। থেকে খানিকট। যেতে হয় - তবে বেশ 
পাড়ার্গায়ের মতো । রিকৃশ! ঘায় ভেতরে, বাড়ির দোর পর্বস্ত। সেদিক 
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দিয়ে কোন অস্ুবিধে নেই । পনেরো বছরের বাড়ি, মাল মেটিরিয়েল 
ফার্্ট কেলাস, বলেছে ভাল ইঞ্জিনীয়ার দিয়ে দেখাতে পারেন, যদি 
থারাপ বলে তার খরচা আমি দোব। একতলা বাড়ি, দোতলার ভিত-_ 
চাই কি হাল্ক1 ক'রে তেতলাও উঠবে | খালি জমি পড়ে আছে সেও 
পেরায় ধরুন দেড়কাঠার মতো, ছৃ'টে৷ নারকোল গাছও আজ্যেছে 
ভদ্দরলোক | বাড়িওল! থাকে ছু খান! ঘর নিয়ে, একটা বেশ বড় 
-মাঝে পার্টিশান দিলে ছু'টো মাঝারি ঘর বেরোবে, তাছাড়া 
রান্নাভাড়ার আছে, ফ়্যাসবেস্টশের চাল, সেও স্বচ্ছন্দে রান্নাঘরে ভাড়ার 
রেখে একটা শোয়ার ঘর ক'রে নেওয়া যায়। ব্রাস্তার দিকে এক 
কালি বারান্দাও আছে, সেও ধরুন ঘিরে নিতে পারেন। যেদিক 
দিয়ে যাবেন--ফার্স্ট কেলাস একেবারে !) 

“আর 1? আমি যা চেয়েছিলুম ? হেমস্ত প্রশ্ন করে। 

“আছে, সেও আছে। বলছি। সবদিক না দেখে কি আর 
উদ্ধ,শ্বাসে এইছি? দেড়টা৷ ট্যাকাই খরচ। হয়ে গেল এখেনে আসতে |". 
একদিকে একখানা ঘর, একট! ছোট রাক্সার জায়গা, আলাদা কল- 
পাইখানা নিরে একঘর ভাড়াটে আছে, ষাট টাক ভাড়া দেয়। 
হিন্দুস্থানী, কোথায় কি কারবার আছে, স্বামী স্ত্রী, একটা বাচ্ছা__ 
কোন ঝঞ্ধাট নেই, খুব ভাল ভাড়াটে ওর! বললেন কোন মাসে ছা 
তারিখ হয় না ভাড়। দিতে । বললে, সময় দিলে ওরা ভাড়াটে তুলে 
দিতে পারবেন_-তবে লাভ কি? বাড়িওলারা বললেন, ভাড়াই 
যখন দেবেন তখন এমন ভাড়াটে তুলবেন কেন? এখানে একখান' 
ঘরে কে এত ভাড়া! দেবে? নিহাৎ ওর এইথানে দোকান, তাই-- 

“তা বাড়িওলা বেচছে কেন ? 

“ছেলের দিল্লীতে চাকরি হয়েছে পাক চাকরি, সেইখানেই 
থাকতে চায়। একই ছেলে । তাই ইচ্ছে এদিকের সব বেচে-কিনে 
সেখানেই একটা কিছু করে, মাথা গৌঁজবার জায়গা । দিব্যিবাড়ি 
মা) কী বলব, নিজের থাকবে বলে শখ ক'রে করেছে, দক্ষিণ খোলা, 
একটু বাগান-মতোও রয়েছে, আর চাই কি? 
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“তা দক্ষিণে কত ?' একটু চুপ ক'রে থেকে প্রশ্ন করে হেমন্ত । 

“এীথানেই যা একটু গোলমাল। পঁয়ত্রিশ হাজারের এক পয়সা 
কমে দেবে না । লোকট1 একটু বোখা আছে । বলছে, দর করার 
হলে খদ্দের আনবেন না, এই দামে কেনবার হিম্মং থাকলে আনবেন, 
পছন্দ হলে নেবে, নয়ত নেবার দরকার নেই । 

বলে যাছুগোপালই যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাত কচলাতে 
থাকে । 

“কথা শুনে তে! মনে হচ্ছে লোকটা ভাল | হেমন্ত বলে, “আমি 
রোখা লোকই পছন্দ করি । কিন্তু তুমি কি বলো ? অত ভেতরে-__ 
সে হিসেবে দামট! একটু বেশী হচ্ছে না? 

“ভেতরে বলেই এত কম, এ বাড়ি কালীচরণ ঘোষ রোড কি সাউথ 
সি'থি রোডের ওপর হলে পঁরতাল্লিশ-পঞ্চাশের কম হত না ম1 1) 

“বেশ চলো 'একটা রিকৃশ। ডাকো, দেখে আসি 1? 

“এখনই যাবেন ? এক্ষুণি? যাছব যেন একটু হকচকিয়ে যায় । 

'হ্যা। তা কি? এখন এমন তো কোন রাজকার্য করছি না। 
আর এটাও তো কাজ, য। করতেই হবে তা সেরে ফেলাই ভাল। 
শিয়রে শমন এসে দাড়ানো-_দেখতে পাচ্ছ না, তুমি যখন ছেলে- 
মানুষ আমাকে বুড়ি দেখেছ, তুমিই বুড়ে। হয়ে গেলে । আমার কি 
বয়সের গাছ-পাথর আছে? নাও, নাও--চলো। | রিকৃশা1 ডেকে 
আনো ।' 

তাড়। লাগিয়ে ওঠে হেমন্ত | 


বাড়ি দেখে পছন্দ হল। পছন্দ হবার মতোই বাড়ি, বেশ 
খোলামেলা । ভাড়াটে বৌটির সঙ্গেও আলাপ হল, তার বাপের 
বাড়ি গাজিপুর জেলায়। বেনারসী বুলি শুনে সে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, 
দেশী মানুষ ভেবে । .একটা তারের ফাইল খুলে পর-পর ভাড়ার 
রসিদ দেখালে, পয়লা দোসরা তারিখের রসিদ সব, এমাস পর্যস্ত 
ভাড়া দেওয়া আছে। 


তখনই বাড়িওলার সঙ্গে কথা বলে এল, ভাল দিন দেখে বায়ন। 
করবে । বায়না ফ্্যাটরণাই করবেন, তার কাছেই কাগজ-পত্র দিতে হবে। 
সার্চ শেষ হলে তিনিই দিন বলে দেবেন--কবে রেজেম্টী হবে । 

বাড়িওল! বললেন, “সার্চ করার কোন দরকার ছিল না--তবে সে 
আপনার যেমন অভিরুচি | 

হেমন্ত বললে) “এ তো! সব বাঁড়িজমির মালিকই বলে থাকেন-_ 
কিন্তু কে সত্যি কথা বলছেন আর কে মিথ্যা বলছেন তা তো বোঝার 
উপায় নেই। যাছ্‌গোপালের কাছে শুনলুম আপনি স্পষ্ট কথা 
শুনতে কইতে ভালবাসেন-_কিছু মনে করবেন না আশা করি, বিষয়- 
আশয়ের ব্যাপারে বিশ্বাস নিজের ছেলেকেও নেই । এতগুলো টাকার 
জিনিস, গোলমাল বেরোলে আপনাকে কোথায় পাৰ বলুন! আপনি 
তে বেচে দিয়ে সরে পড়বেন । শেষে_ আপনার ধন পরকে দিয়ে 
দৈবজ্ঞ বেড়ায় মাথায় হাত দিয়ে- সেই অবস্থা! হবে তো আমার !? 

ভদ্রলোক অপ্রতিভ হয়ে চুপ ক'রে রইলেন । 

পরের দিন যাছুকে নিয়েই খুঁজে খু'জে র্্যাটর্ণা আপিসে গেল 
হেমস্ত। ধনু,বাবুর ছেলে এখন বুড়ো হয়ে গেছে; তবু চিনতে পারল, 
উঠে এসে প্রণাম করল। 

হেমস্ত বাড়ির বিবরণ এবং কেনার অভিলাষ জানিয়ে বললে; 
“আমার এটুকু আসতেই দম বেরিয়ে গেছে, আমি আর ছুটোছুটি 
করতে পারব না। সই-সাবুদ যদি আমার কিছু করার থাকে তুমি 
করিও। এই বাড়ি, পয়ত্রিশ হাজার দাম_নিমের বো আশার 
নামে কেনা হবে-_আশালতা চাটুষ্যে। বায়না করা সার্চ করা-_-সব 
তোমার ওপর ভার--মায় রেজেস্টারী পর্যস্ত। টাকা-_-এখানের 
ব্যাঙ্কে ঘা আছে তা থেকেই নিতে হবে, কবে কোথায় সই করতে 
হবে বলো, একদিন মরির্বাচি ক'রে এসে না হয় 

“না না। তার দরকার নেই। . এই ভদ্রলোক যদি আসেন-_- 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলে আপনি যেখানে আছেন আমি গিয়ে করিয়ে 
আনব। আপনার এভাবে আমা উচিতই হয় নি ।”** 
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এরা কিছুই জানত না, য়্যাউর্ণাঁপাড়া থেকে ফিরে এসে আশাকে 
খবরটা দিল হেমন্ত । 

একটা বাড়ি দেখেছে, ছেলেদেঘ্ধ একটু হয়ত অন্ুবিধে হুবে,_ 
বাস-এর পথ বড়রাস্ত। থেকে একটু দূর __কিন্ত সব দিকে তে। আর 
সুবিধে হয় না । ভাল বাড়ি, সে হিসেবে দাম কম- বামুনের গরু, 
এমশ আর কোথায় পাওয়া যাবে? বড়রাস্তার ওপর হলে এ 
বাড়িরই ঢের দাম হত। 

বাড়ির পুর্ণ বিবরণ দিয়ে) মায় ভাড়াটের কথা নুদ্ধ জানিয়ে বলে, 
'বাড়ি তোর নামে কিনতে বলেছি । ছেলেমেয়ে নিয়ে বৌনাতি 
নিয়ে থাকবি বৈকি, আশীর্বাদ করি শাস্তির সংসার হোক-__কিন্ত 
খবরদার, কোন কারণেই বাড়ি ছেলেদের নামে লিখে দিস নি কি 
বিক্রী ক'রে টাকাট। ওদের হাতে দিস নি। যদি বলে যে, আরও 
ভাল বাড়ি কিনবে এই বাড়ি বেচে-__সে বাড়ি নিজে দেখে, দর-দম্তৃর 
কারে, এ বাড়ি বেচার দরকার হলে সে টাকা নতুন বাড়িওলাদের 
ডেকে এনে সোজ তাদের দিবি। অনেক দেখলুম সংসারে বুড়ো 
বয়মে ছুগগতির শেষ থাকবে না- বেটা-বোয়ের এস্তাজারী হলে। 
বাড়িখানা থাকলে তবু ওর লোভেও কেউ দেখবে । জ্যান্তে ছেলেদের 
ভাগ-বাটোয়ারা ক'রেও দিস নি-মরার পর য! হয় ওর করুক গে__ 
চুলোচুলি। আর এই ভাড়ার টাকাটা নিজে রাখবি- স্ত্রীধন। 
এখন তো জমাতেই হবে মেয়ের বে পর্যন্ত) তার পরও জমাবি। সংসারে 
যেন ঘুষ দিস নি। এখন তো ছু'ছেলের রোজগার হল-_যেমন চলে 
এতেই সংদার চালাবি। আরও একটা কথা বলে যাই, ছোট 
মেয়েটার বিয়ে না হলে যেন আহ্লাদ করে গোপালের বিয়ে দিয়ে 
বসো না । বিয়ে হলেই বোয়ের অধীন । ছেলের নিজের ইচ্ছে 
থাকলেও কিছু করতে পারবে না ।”*' 

এসব উপদেশে আশার কান ছিল কিনা কে জানে, তার ছুই চোখ 
দিয়ে তখন ঝর ঝর ক'রে জল পড়ছিল । অনেকক্ষণ পরে অশ্রু-বিকৃত 
স্বরকে পরিষ্কার করার চেষ্টা করতে করতে বলল, “এদাস্তে প্রায়ই 
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বলত, আমি যদি এই বেপা মরতে পারি তবু তোমাদের একটা হিল্লে 
হয়ে যায়। জ্যাঠাইমা তোমাকে ভালবাসে, তোমাকে দেখবে। 
আমিই বিষ-নজরে পড়ে আছি, সেই জন্তে কিছু হচ্ছে না ।.'-আঘি 
বলতুম, দেখছেন না আর কোধায়-_-এই তো। যখনই যেদিকে জল 
পড়ছে সেদিকে ছাতা ধরছেন । বুড়ো মানুষ তিনিঃ আর কত দেখবেন, 
এখন তে! উন্টে আমাদেরই তাকে দেখা! উচিত, খাওয়ানে। উচিত। 
তা বলত, তুমি জানো না, আমার একটু ভুলেই সববন্ধ ক্ষোয়ালুম। 
নইলে আমি তো রাজা । আবার বিশেটাকে দিলুম, সেও জীবনটা 
ছারেখারে দিলে । '-বলত আর চোখের জল ফেলত ।” 

হেমন্ত ওর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “একটা কথা 
ভুল বলেছে মা, শুধু ও-বিষ-নজরে পড়ে নি সমস্ত শ্বশুর-গুগ্টির ওপরই 
আমার ঘেন্না হয়ে গেছে । ঝাড়ে-বংশে বেইমান ওরা, বেইমান আর 
বদ। তার ওপর বোক1-_নিজেদের পায়ে চিরকাল কুডুল মারে ।-. 
যেখানে এদের এক ফোটা রক্ত আছে সেখানেই অশাস্তি, সেখানেই 
আহাম্মুকি। ওরা জানেই না কাউকে আপন করতে, ভালবাসতে । 
নিজেদের স্থার্থটা বোঝে, অথচ সেজন্যে যে একটু মেহনত করতে 
হয়__একটু বুঝে-সমঝে চলতে হয়_-কি অপরের মন যুগিয়ে সেটা 
আদায় করতে হয়--এটুকু বোঝার মতো জ্ঞান ওদের নেই, অত 
ধৈর্যও নেই । তাই তো তোকে বলছি, খুব সাবধান, ছেলেদের ওপর 
একতিল ভরসা করিস নি। এ ঝাড়েরই বাঁশ ওরা !? 

তারপর একটু দম নিয়ে বলে, “তবে এও মতা, তোর টানেই 
এসেছি! তোর জন্যেই যেটুকু চিস্তা । তোকে না পথে বসে ভিক্ষে 
করতে হয়, আমার সাধ্যমতো সেইটুকু ক'রে যাব। তবে এর বেশী 
নয়। তাহলেই তো এ ছেলেরা হাল ছেড়ে দিয়ে আরাম করতে 
নবাবী করতে শুরু করবে। বেশিতে দরকার নেই, মাথা গৌজার 
একটা আস্তানা ক'রে দিয়ে গেলুম, তোর একটা পেট--বিধবার 
খরচ-_বুঝে চলতে পারলে এঁতেই চলে যাবে। তারপর তুই 
বোকামি করে ক্ষোয়াস-_তুই-ই পথে বসৰি !? 
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কমলার বিয়ের আগেই চিঠি লিখে ভোলাকে আনিয়ে ছিল। 
বিয়ের পরদিন বরকনে চলে যাবে। সেও গাড়িতে উঠবে । অনেক 
বলে আশা সেটা বন্ধ করল। “অন্তত ফুলশয্যের ঝঞ্ধাটটা চুকে যাক, 
তারপর যাবেন মা, একটা-ছুটো। দিনে আর কী এমন এসে যাবে । 
ভোলাও আপনার থাক ন1, এ ক'টা দিন তে। জায়গার অন্ুবিধে নেই 1” 

পেতে আর “না? বলতে পারল না । এই শেষ, আর আসবে না 
আসা হবে না--এক রকম নিশ্চিত, আর সত্যিই এতদিনই রইল, 
ছু'টে! দিনে আর এমন কি ক্ষতিবৃদ্ধি হবে ! 

জায়গারও অভাব ছিল না। পাড়ার লোকের দয়াতেই সে 
বাবস্থা হয়ে গিয়েছিল। সকলেই খুব করছে এদের বিপদে | করছে 
হেমন্ত যা বুঝল-_ আশার জন্যেই । তার স্বভাবের জন্তেই সকলে 
তাকে ভালবাসে । ভাগ্যক্রমে মামনের বাড়ির নিচের তলার ভাড়াটে 
সেই সময়ই উঠে যাচ্ছে, নতুন ভাড়াটে অবশ্য প্রস্তৃতই ছিল। পাড়ার 
লোকের] ভদ্রলোককে ধরে--চার-পাচটা দিনের জন্যে আটকাল 
বাড়িটা । বর্ষাকাল, ম্যারাপ করতে অনেক খরচ! পড়বে গরিব মানুষদের, 
তাও অন্ুবিধে, বাসরঘর, ভাড়ার, আত্মীয়-কুটুমদের থাকার ব্যবস্থা 
সবই তো! দরকার | বরং উনি বদি কিছু ধরেও নেন সে বাবদ-_তো 
এদের লাভ । 

বাড়িওল! অবশ্য কিছুই নিলেন না। হেমন্ত নিদেন চুনকামের 
খরচট। দিতে চেয়েছিঙ্গ, তিনি তাতেও হাত জোড় করলেন । বললেন, 
চুন তো আমাকে দেওয়াতেই হত-_সেটাই না হয় ছু'দিন পরে 
দেওয়াব। ব্রাহ্মণের কম্যাদায় উদ্ধার হচ্ছে, অনাথ মেয়ে--এতে 
যদি এটুকুও না করতে পারি তো ৰী করলুম জীবনে !? 

বিয়ে নিরিত্বেই মিটে গেল । জামাইকে দেখেও ভাল লাগল 
হ্মন্তর। তবে এ দেখার কোন মূল্য নেই তাও সে জানে । কিছুদিন 
না গেলে বোঝ! যাবে ন1) মেয়ের কপালে কী উঠল লটারীর ফল। 

হেমন্ত উপস্থিত থাকাতেই আরও-_বিয়ে বেশ ভালভাবে মিউল। 
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মেয়েকে ত্রোঞ্জের নয় পোনার চুড়িই গড়িয়ে দেওয়। হল, উপরস্ত 
বারোমাস পরে থাকার মতো মাঠাবালা এক জোড়া । ফুলশয্যার 
তত্বও অল্পের ওপর বেশ গুছিয়ে দিল হেমস্ত; কোন খু থাকতে 
দিল না। 

, ফুলশয্যের তত্ব সঙ্গে নিয়ে সবাই রওন! হয়ে গেলে মোটামুটি 
ঘরদোর গুছিয়ে আশ] হেমন্তর কাছে এসে বলল। চোখে জল টলটল 
করছে তার, আগেই টিকিট কাট হয়ে আছে, পরের দিন বেনারন 
এক্সপ্রেসে যাওয়া । সেইটেই যত ভাবছে তত যেন নিজেকে নতুন 
ক'রে অসহায় বোধ করছে আশ, কথাটা ভাবতেই বার বার চোখে 
জল এসে যাচ্ছে। নতুন বাড়িতে গৃহপ্রবেশ করা পর্যস্ত থাকতে 
বলেছিল, হেমন্ত রাজী হয় নি। সে আরও পনেরো-কুড়ি দিন দেরি 
হবে-ততদিন এখানে থাকতে রাজী নয়। 

সকাল থেকেই বিয়েবাড়ির কাজে মন নেই আশার; কেবল যেন 
শাশুড়ির পায়ে পায়ে জড়াচ্ছে। হেমস্তই ধমক দিয়েছে সে জন্যে, 
“মর আবাগী-_থৈ-ধৈ করছে লোক; অস্ুমর কাজ পড়ে, তুই বাড়ির 
গিন্সি, কেবল আমার সেবার তদ্বির করার জন্যে ঘুরছিস কেন? 
আমারটা আমি ঠিক করিয়ে নোব, তুই অন্য দিকে মন দে-_ 

এখন এসে পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে কেঁদেই ফেলল আশা । 

'আবার কবে আসবেন মা ? 

হেমন্ত হাসল। ম্লান হাসি। এই সেবা এই আস্তরিকত1 কি তার 
মনেও দোলা লাগায় নি, আসন্ন বিচ্ছেদের চিন্তা! কি তার মনকেও 
একটু ভারাক্রান্ত ক'রে তোলে নি? 

হয়ত সেই জন্যেই তার এত ব্যস্ততা, এমন দড়িছেঁড়া করে 
চলে বাওয়া। 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলল। “আর আসব না। অন্তত আসার 
আর ইচ্ছে নেই।' ৃ 

“আর কোনদিনই আসবেন না? সেকি? আপনার গোপাল 
কি শুভার বিয়েতে ?, 
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'এলে তোর টানেই আসতুম পাগলী । কিন্তু তুইও যে আমার 
শ্বশুরকুলেরই একজন। এবার এই চিরদিনের মতোই এদিকের 
সম্পক চুকিয়ে দিয়ে গেলুম । অবিশ্যি চিরদিন আর ক'দিন আমার ! 
ভোলা বলে ওভারভিউ-_-আমার আর একজন্মও ঘুরে ফের মরার 
বয়স হয়ে গেল ।.""তবে যদ্ধিনই বাচি__-আর না। অনেক হয়েছে। 
নেড়া বেলতলায় যায় ক'বার, তা আমি তো অনেকবারই গেলুম। 
আর কেন ? 

তাহলে আর দেখা হবে না কোনদিন! যেন আর্তস্বরে প্রশ্ন 
করে আশা । 

“কী লাভ আর চোখের দেখা দেখে--এই তো এতদিন রইলুম। 
আমার কি আর মরার সময় হয় নি? ধরে নে মরেই গেছি।” 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে চোখের জল ফেলল আশা । তারপর 
বলল, 'আমি--আমি যদি কাশীতে যাই, তাড়িয়ে দেবেন ? 

আবারও অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল হেমন্ত, তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, “তাড়িয়ে দোব না) তবে না গেলেই ভাল হয়। আর পেছনের 
দিকে তাকাস নি মা, সামনের দিকে তাকা, ছেলেমেয়েদের দিকে মন 
দে, ওরা যাতে মানুষ হয়, মুখী হয়--সেই দিকে গ্যাখ। আমার 
সংস্পর্শে বিষ আছে, আমার এ টাকাও অভিশপ্ত । এদিকে তাকিয়ে 
থেকে ওরা কেউ সুখী হল না, বরং জ্বলে-পুড়ে মল আরও | নিজেদের 
মতো! থাকলে হয়ত একরকম কাটিয়ে যেতে পারত। সেইজন্যেই 
তোকে বেশী টাক! দ্িলুম না, এই যে দিলুম_-তাতেই ভয় হচ্ছে 
হয়ত তোর অশান্তির কারণ হয়ে রইল।' 

তারপর একটু থেমে গাটকষ্ঠে বলে, “মেয়েছেলের__বিশেষ 
আমাদের হিন্দ্-্রাঙ্গণের ঘরে-_স্বামী চলে গেলে সখের কথা বলা 
বিড়ম্বনা-_ তবু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি। তাও হয়ত উচিত 
হচ্ছে না, ভগবান আমার কোন কথাই শোনেন না--তবে তোর মন 
ভাল, দয়ামায়া আছে, হয়ত তোর ভাল হবে? তুই সুখী হ” শান্তি 
পাঁ__.আমার কথ! আর ভাবিস নি। আমি মরেই গেছি এইটে ভেবে 
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নে। চিরদিন জ্বলে আর জ্বালিয়েই গেলুম মা, আমার নজর থেকে 
আমার নিঃশ্বাস থেকে দূরে থাকাই ভাল । ছোটবেলায় শাশুড়ি 
বলতেন পিশাচে-পাওয়া_কে জানে কথাটা সত্যিই কিনা! আমার 
সংঅ্রবে এসে কেউ স্থুথী হয়নি। সেইজন্যেই চিরদিনের মতো 
দূরে সরে যেতে চাইছি ।? 

আশ! আর শুনতে পারল না-হেমস্তর কোলের মধ্যে মুখটা 
গুজে দিয়ে যেন হাহাকার ক'রেেঁদে উঠল, 'আমারও যে আর 
কেউ নেই মা, আমার মুখের দিকে চাইবার কেউ যে রইল ন1 1, 


॥ ৩৬ ॥ 


কথাটা মনে এসেছে কমলার বিয়ের সময়ই । ভোল! মাত্র আগের 
দিনই এসেছে, কিন্ত সে আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকবার ছেলে নয়-_ 
আসামাত্রই অনায়াসে গোপাল আশিসদের দলে মিশে গেছে । বিয়ের 
দিন বেল তিনটে নাগাদ মনে হল যে, ভোলারই বোনের বিয়ে 
সে-ই এ বিবাহের কন্তাকর্তা । সব জায়গায় সব কাজে অগ্রণী । 

চেহার! হিনাবেও ওকেই মানায় কর্তা বলে। গোপালের রঙা 
মায়ের মতো ফরসা হলেও চেহারার আড়াট! দ্লাড়িয়েছে এখন 
অনেকটা নিমাইয়ের মতো--অর্থাৎ কোন আলর বা মজলিসে পাত্র 
পাওয়ার মতো নয় । আশিসকে তো আরও ছোট, আরও ছেঁজে- 
মানুষ দেখায় । তাছাড়া তারা কখনও ভার নিয়ে অগ্রণী হয়ে কোন 
কাজ করে নি--তাদের এখানে এমন কোন আত্মীয়ও নেই যাদের 
বাড়িতে গিয়ে বিয়ে-ধা কাজে-কর্মে খাটা-খাটুনি করবে। সুতরাং 
এ-বিষয়ে ছু'জনেই অনভিজ্ঞ ও অপটু, বাকীর! তো৷ নিতান্তই ছোট । 
যা করছে প্রতিবেশীদের উপদেশ ও নির্দেশে | তাতে গোলমালও 
হচ্ছে_কারণ একজন একটা পরামর্শ দিচ্ছেন, পরক্ষণেই আর 
একজন সেট! উড়িয়ে অন্ত রকম করতে বলছেন । 

ভোলাকে দেখে কিন্ত মনে হল নেতৃত্বটা যেন তার সহজাত। 
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সেও কখনও একাজ করে নি, রিশেষত তার এ সমাজ নয়--বাঙালীর 
বাড়ির_ আরও ত্রা্গণদের, ক্রিয়া-কলাপ কিছুই জানে না কিন্ত 
কিছুটা এদের কথাবার্তায়-_কিছুটা হেমস্ত ও আশার কাছ থেকে 
শুনে অতি সহজে এবং অনায়াসে ব্যাপারটা বুঝে নিল। তারপর 
থেকে কিছুই বলতে হল না, দেখতেও না। শুধু পূজা-অনুষ্ঠান, 
সত্র-আচার প্রভৃতি সম্বন্ধে যেগুলে। তখোর ব্াাপার--সেগুলো মেয়েদের 
জিজ্ঞাসা ক'রে নিচ্ছিল ।--- 

ওকে দেখাচ্ছিলও বড় চমৎকার । সাধারণ মালকৌচা দিয়ে 
কাপড় পরা আর একটা গেপ্রি-সন্ধ্যার সময় তার ওপর একটা 
সাধারণ পাঞ্জাবি চাঁপিয়েছিল-_-তাতেই যেন চোখ ফেরানো! যাচ্ছিল 
না। সহ্ত্র কাজ সহতআ্ কথাবার্তার মধ্যে হেমস্ত ওকেই চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল এবং অবসরমতো! চেয়েই থাকছিল। দীর্ঘ সুগঠিত দেহ, 
প্রশস্ত বক্ষ-__তাতে গেঞ্জিটা আট হয়ে বসা, আরও ঘামে ভিজে 
গিয়েই গায়ের সঙ্গে বসে গেছে তাতে দেহের নিখুঁত রেখ স্পষ্ট 
হয়ে ফুটেছে; উত্তেজনা ও ছুটোছুটিতে ওর উজ্জল শ্যাম মুখখান! 
আরক্ত হয়ে উঠেছে--তার মধ্যে সব সময় সব অবস্থাতেই মুখে অভ্যস্ত 
হাসিটি; মধ্যে কাশীর রেওয়াজ মতো পান-জর্দা খাওয়া ধরেছিল, 
হেমস্তর কাছে বকুনি খেয়ে ছেডে দিয়েছে, সুতরাং এখনও নিফলঙ্কই 
আছে হাসি, কালো ছোপপডা! দাতে অগ্রীতিকর হয়ে ওঠে নি ; রউ, 
ফরসা বা মুখ-চোখ কাটাকাটা না! হওয়া সত্বেও তাকেই সবচেয়ে 
সুন্দর লাগছিল, কেবলই মনে হচ্ছিল হেমস্তর- ভোলা যদি তার 
সত্যিকারের ছেলে বা নাতি হত তাহলে এতদিনের সব ক্ষোভ সব 
ছুঃখ শোধ হয়ে সখের পাত্র উপচে পড়ত জীবনে | 

আবার পরক্ষণেই মনে হয়েছে, তা যে হয়নি সে-ই ভাল, 
আপনার নাতি হলে এ বিশুর মতে। বাঁদর _ বাদরও না? তাদের 
তবু বৃদ্ধি-শুদ্ধি আছে কিছু-__আন্ত শুয়ার একটা তৈরী হত। সম্পর্কে 
আপন নয় বলেই যথাথ আপন হয়ে উঠতে পেরেছে।""'বেঁচে থাক; 
নুখী হোক--রক্তের সম্পর্কে আর দরকার নেই। 
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ওর দিকে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে থাকতে থাকতেই মনে হয়েছে কথাটা । 
বিশেষ শুভদৃষ্টি স্ত্রআচারের সময়) বরের পিছনে দাড়িয়ে টেঁচামেচি-_ 
হাসাহাসি করছে যখন--মনে হয়েছে এই ভোলার সঙ্গেই কমলার 
বিয়ে দিলে হত, ভারী চমৎকার মানাত ! এ পাত্রের চেয়ে অনেক 
ভাল পাত্র হত ভোলা, শুধু চেহারায় নয়--মানুষ হিসেবেও | হেমন্ত 
জোর করলে আশ! বোধহয় অমত করত ন1। 

তখন অবশ্য এসব ভেবে লাভ ছিল না । তাছাড়াও, পরে মনে 
হয়েছে, সে কথ! যে মাথায় যায় নি বা সে চেষ্টা করে নি; এট৷ 
ভগবানেরই অনুগ্রহ । ওর ওপর, ভোলার ওপরও । এ ঝাড়েরই 
মেয়ে তো কমলা, বাপের বংশের বদবুদ্ধি ও মায়ের বদমেজাজ যদি 
পেয়ে থাকে তো যেখানে যাবে তাদের জীবন সংসার নষ্ট ক'রে দেবে। 
বাপ রে, ভোলার অমন হূর্গতি ভাবলেও যেন গা শিউরে ওঠে ! 

কিন্তু কথাটা মাথাতে ছিল সেই থেকেই । 

কাশীতে ফেরার পর--এতদিনের পরিশ্রম, পথকষ্ট ও মানসিক 
উত্তেজনা আবেগের ধকলে ক'দিন খুব শরীর খারাপ হয়ে পড়েছিল 
চুপ ক'রে শুয়ে থাক! ছাড় কিছু করতে পারে নি। মুনিয়া আর 
ভোলা সান প্রভৃতি প্রাত্যহিক কাজগুলো! করিয়ে দিয়েছে। মুখ ধুইয়ে 
দিয়েছে-_বাড়িওলার। নারায়ণের অন্নপ্রসাদ দিয়ে গেছেন । তিন- 
দিনের দিনই অবশ্য মুনিয়া একটা রান্নার লোক এনে দিয়েছে, নইলে 
কতদিন গুদের সাহায্য নিতে হত তার ঠিক নেই। জ্বরজ্ারি কিছু 
নয়। পেটের গোলমাল তে! নয়ই-_ শুধুই ক্লান্তি আর অবসাদ | গত 
তিন-চার মাসে দেহের থেকে মনের ওপর দিয়ে ঝড় অনেক বেশী বয়ে 
গেছে, এ তারই প্রতিক্রিয়া | 

দিন-সাতেক পরে সব জড়তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উঠে বসে 
আবার । সন্ধ্যার পর কাছে বসিয়ে বলে, “ভোলা, তুই বিয়ে কর, 
ভাল মেয়ে দেখি একটা । তোদের হিন্দুস্থানী মেয়ে যদি চাস তো 
'তাই চেষ্টা করি। তবে ও বাড়িতে কি এখানে থাক চলবে 
না। আলাদা বাসা ক'রে থাকবি বৌকে নিয়ে, মুনিয়া তে। 
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এখানেই থাকে বেশির ভাগ-_তোর দাদা তো থাকেই না-ও বাসা 
তুলে দে।' 

ভোলা! চমকে ওঠে যেন, “বিয়ে? না না) তোমাকে কে দেখবে 
তাহলে? ওসব হাঙ্গামা বাধিও না বলে দিচ্ছি। বিয়েতে আমার 
দরকার নেই। কে আসবে কেমন মেয়ে--তোমাকে কি চোখে 
দেখবে--না। সে হবে না| তোমাকে পর করতে পারব না ।' 

ছ' চোখে জলের বন্তা নামে হেমস্তর | বহুদিনের শু চোখের 
কোল বেয়ে বাধা-বন্ধহারা জলের আোত ঝরতে থাকে । 

আনন্দের অশ্রু এই বোধহয় জীবনে প্রথম | 

আছে, এখনও কিছু পাঁওন। তাহলে আছে । 

বোধহয় ভগবান এইটুকুর জন্যেই এই একশ" বছর বাচিয়ে 
রেখেছেন ; অথবা একশ” বছর ধরে পরীক্ষা ক'রে জ্বালিয়ে গালিয়ে 
পাপের খাদ শুন্য ক'রে নিলেন এই পুরস্কারের জন্যে । 

মনে হল এতকাল পরে তারকই কথা! কয়ে উঠল এই হীনজন্ম 
ছেলেটার মুখ দিয়ে । ঝিয়ের ছেলে, তার সম্ভবত জারজ । 

মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুক কেঁপে ওঠে, একটা হিম আশঙ্ক। 
বোধ করে। 

তারক ওকে এমনি ভালবাসত, সে বাচে নি। ওর যা কপাঙগ, 
যদি এও যায়? ভগবান তার আগে ওকে কেন নিচ্ছেন না, আরও 
কি কাজ বাকী আছে তার, আরও কত শাস্তি কত আঘাত দিতে 
চান? আরও কত পোড়ানো দরকার মনে করেন । 

অন্ধকারে বারান্দায় বমে কথা হচ্ছিল। গঙ্গার ওপরের বারান্দা । 
নিচে ঘাটের ছু একটা আলো আর রাস্তার ক'টা আলোর য। সামান্য 
আছ্ভা এসে পড়েছে-_তাতে চোখের জলট! দেখতে পাবার কথা 
নয়, দেখতে পায়ও নি বোধহয় ভোলা? তবে হয়ত এ ধরনের 
কিছু অনুমান ক'রে থাকবে-_-তাই সে চুপ ক'রেই রইল । 

অনেকক্ষণ বসে রইল এমনিই, তরঙ্গাথাতে ভেঙে যাওয়া আলোর 
টুকরোগুলোর দিকে চেয়ে। দুরে কোথায় কোন দেবালয়ে আরতির 
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শব্দ হচ্ছে; নিচে পথের ওপাশে কে একটি হিন্দৃস্থানী মেয়েছেলে 
কর্কশকঠে ঝগড়া করছে সম্ভবত তার মেয়ের সঙ্গেই__ খিস্তি ক'রে 
বাপ-ম। তুলে গাল দিচ্ছে তাকে; মিষ্টির দোকানে ভোলা নাথবাবু 
নেতাজী যে বেঁচে আছেন তাই প্রমাণ করার চেষ্টা করছেন--সবটা 
জড়িয়ে এটা যেন তাদের চিন্তার একট পৃষ্ঠপট রচন! করেছে, এই 
মিলিত কোলাহল ও গঙ্গার বুকে ভেমে যাওয়া আলোর প্রতিবিস্ব- 
গুলো । এদৃশ্য বা শব্দ কোনটাই তাদের ইন্দ্রির-গোচর হচ্ছে না, 
ছাজনেই নিজেদের মনের গহনে ডুব দিয়েছে। 

অবশেষে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে গাটকণ্ঠে হেমন্ত বলে, 
“তাই বলে তুই বিয়ে করবি না! না-ই বাসে দেখল আমাকে 1." 
আমার এতকাল কাটল কি তোর ভরসায়? তাছাড়া মেইজন্যেই তো 
দূরে সরিয়ে দিতে চাইছি, আমার কপালে সেবা-বত্বু সয় না রে! 
তোর কোন কিছু--কোন। মানে বিপদ-আপদ ঘটবার আগে তুই 
সরে যা; সেই ভাল! 

অকন্মাৎ ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে ভোলা ওকে কচি মেয়ের মতো 
কোলে টেনে নিয়ে বলে, “আমার কিচ্ছু হবে না। আর তুমি বা 
কদ্দিন? সত্যিই তো অমর নও! যে কটা দিন আছ, আমি 
থাকি না তোমার কাছে! তুমি গেলে আমি ঠিক বিয়ে করব 
তোমাকে জবান দিচ্ছি !। 

কিন্তু সে বিয়ে সে বৌ তো! তাহলে আমি দেখতে পাব ন1 !? 

না-ই বা দেখতে পেলে! কত বিয়ে কত বৌ তো দেখলে 
আজ-তকৃ। তাতে কি চারটে হাত বেরোল তোমার ?' 

আর কথা বাড়ায় ন। হেমন্ত। ছোট মেয়ের মতো! এই বলিষ্ঠ 
পুরুষ-দেহের আদর উপভোগ করে । আবারও আনন্দে চোখ সজল 
হয়ে আসে তার। 


কিন্ত কৈ, আরও একটা বছর কেটে যায়, সে বহু প্রতীক্ষিত 
মৃত্যুর তে! দেখা মেলে না! 
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শুধু শত্নীরটাই ক্রমশ আরও অথর্ব, একেবারে অচল হয়ে আসে, 
ক্রমশ যেন তালগোল পাকিয়ে বায়। এখন আব কেউ ধরে ন1 
নিয়ে গেলে কলঘরেও যেতে পারে না। রান্নার শখ এত, খুস্তি 
ধরতে গেলে হাত থেকে খসে পড়ে, সীড়াশি আর কড়। নামানোর 
তো৷ প্রশ্নই ওঠে না। 

এবার এই প্রথম যেন ভয় পেয়ে যায়। তাহলে কি এই- 
ভাবেই শয্যাগত হয়ে পড়ে থাকবে নাকি_ ছু'চার বছর ? কে দেখবে 
তাকে এখানে? দেখার লোক আছে অবশ্য, ভোলাই তো আছে । 
মুনিয়। গুছিয়ে সেব৷ করতে পারে না, তার দিকে অতটা আস্তরিক 
টান থাকারও কারণ নেই । পুরনে! বি, এই মাত্র। তবে ভোল৷ 
একাই একশ? | কিন্তু ঠিক এইটেই চায় না সে, ভোলাকে জড়াতে 
চায় না এমনভাবে, তার জীবনট। বিডম্থিত করতে চায় না । কতকাল 
আব্নও বাঁচবে তার ঠিক কি, ভগবান তার কপালে মৃত্যু লিখতেই 
বোধহয় ভূলে গেছেন--এইভাবে তাকে নিয়ে পড়ে থাকবে ছেলেটা, 
ওর কাজ-কর্ম, উন্নতি, গাহ্‌স্থ্য জীবন--সব থেকে বঞ্চিত হয়ে ? 
তাছাড়াও তার জীবনের অভিশাপ তো আছেই, কেবলই ভয় হয়, 
তাকে থে ভালবাসবে, তাকে যে দেখবে সে আর বাঁচবে না 1... 

নাঃ আর নয়) এখান থেকে পালাতে হবে । 

কাশীতে মৃত্যু, মণিকণ্িকা-প্রাপ্তি তার কপালে লেখেন নি 
ভগবান। অবশ্য ভগবান কিছুই ভাল লেখেন নি তার কপালে, 
কোন সাধই তার পূর্ণ হবে না-তা সে জানে । এখন আর তার 
সে কঝৌোকও নেই। এ একটা কথার-কথ| মাত্র তার কাছে, বনু 
দিনের সংস্কার এই পর্যস্ত। মণিকণ্রিকায় দেহটা ভন্ম হলেই চতুভূর্জ 
হয়ে শিবলোকে চলে যাবে__এমন ধারণা ভার এখনও গড়ে ওঠে নি 
মনে। অথবা একটু একটু ক'রে-_বার বার ঘা খেয়ে-_-এই ধরনের 
ভক্তি-বিশ্বীস-_যেটুকু বা ছিল, কমেই যাচ্ছে, কমে গেছে। 

সুতরাং এবার- কোথাও মরতে যাওয়৷ দরকার | সেই সঙ্গে 
দরকার টাকাগুচলোর সদগতি করা--আর তার আগে ভোলার দেহের 
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খণ শোধ ক'রে যাওয়া । অনেকদিন আগে একটা উইলের মতে। 
লিখে রেখে ছিল র্্যাটর্ণার কাছে-_কিন্তু €স ইচ্ছা এখন আর নেই। 
নতুন ব্যবস্থা করতে হবে। সোজা হচ্ছে ভোলাকে দিয়ে যাওয়া, 
লোভও খুব-_-তবে ত1 দেবার সাহস নেই | হয়ত মনের ভূল, তবু 
যে ধারণাটা! বদ্ধমূল হয়ে গেছে তাকে যুক্তি-তর্ক দিয়ে নিমূল করা 
যায় না। কেবলই মনে হয় এই টাকার জন্যে বুলোকের নিঃশ্বাস 
পড়েছেঃ বুলোকের লুব্ধ প্রত্যাশ! ছিল, এ টাকায় অভিশাপ লেগে 
আছে। ভোলার জীবনটাই হয়ত নষ্ট হয়ে বাবে । তার চেয়ে সে 
নিজে চেষ্টা ক'রে বড় হচ্ছে সেই ভাল । 

কাকে দেবে আর কোথায় যাবে ? 

দীর্ঘকাল ধরেই ভাবছে কথা ছু'টো | এক আশার কাছে যেতে 
পারে, সে মাথায় ক'রে ব্বাখবে | কিন্তু তারও যা শরীর। সেখানে 
গিয়ে পড়া মানে তার ওপর অত্যাচার করা । তাছাড়া, তার 
ছেলেমেয়েরা কী চোখে দেখবে কে জানে ! 

স্থরেন? সে এটাকা নেবে নী। দাদার কোন ছেলেমেয়েই 
নেবে না। তাদের ঠাকুর্দার নিষেধ । বড় ভাইপোও মারা গেছে। 
তার স্ত্রীকে কথনও দেখে নি পর্যস্ত। পাকিস্তান হওয়ার পর সুরেন 
দেশে গিয়ে বসেছে তার ভাইপো-ভাইবি--ছোট ভাই-_-এদের 
সংসার | স্থুরেন বিয়ে করে নি, কেন করল না শেষ পর্যস্তও-_ 
লেট! হেমন্ত কতকটা আচ করতে পারে--বোধহয় সেই জন্যেই 
তার শরীরও ভেঙেছে । .শেষ যেবার কাশী এসেছিল, সেবারই 
দেখেছে হাঁপানির মতো । দীর্ঘকাল কষ্ট করে করে শরীরের 
বন্ত্রগুলো এমনিতেই বিকল হয়ে এসেছে, তার ওপন্ন মনে অতৃপ্ত 
আকাজ্ষা! চেপে রাখার ফলেই সম্ভবত--একেবারেই যেন বুড়ো হয়ে 
গেছে। চিকিৎসার নাম ক'রে কিছু দিতে চেয়েছিল হেমস্ত--নুরেন 
তাও নেয় নি; হাসিমুখে এড়িয়ে গিয়েছিল, বলেছিল, 'সবই তো 
আপনার দ্লৌলতে পিসীমা, এত বড চাকরি কি আমার পাবার কথা 1 
য! দু-চার টাকা! জমেছে সেও তো একরকম আপনারই দেওয়া ।'*' 
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ওরা এখানে কল খুলেও আমাকে ডেকেছিলেন, ছু" বছর কাজও 
করেছি; সেও অনেক দিয়েছেন । আর কেন-_মিছিমিছি ?? 

অর্থাৎ মিছিমিছি বাপের হুকুমট। অমান্য করি কেন ? 

তাকে আর বলে বা অনুরোধ ক'রে কোন লাভ নেই । তাহলে 
বাকী থাকে নিভ1। 

নিভাদেরও বিপর্যয় বড় কম হয় নি। ওদের সম্পত্তি বলতে 
জমি-জমাই বেশী ছিল; গুরু-পুরুতের বংশ, বাসন-কোসনই তিন-চার 
সিন্দুক নগদ টাকার জোর খুব একটা কোন কালেই ছিল না। 
আয় মন্দ ছিল না হয়ত, কিন্ত ওর শ্বশুর গুরুদানবাবুর হাত ছিল 
দরাজ-_সবই খরচ কারে গেছেন। পয়সা জমাবার কথা কোনদিন 
ভাবেন নি। জমেও নি। তাই, পাকিস্তান হবার পরও অতুল বা 
নিভার শাশুড়ি এখানে আনতে রাজী হয় নি প্রথমটায়। ওখানেই 
টিকে ছিল কোনমতে । কে ওদের বুঝি বুঝিয়েও ছিল যে? ওদিকটা 
ভারতেই এসে থাবে, পাকিস্তানে যেতে পারে না। 

আগে এলে সব না হোক, অনেক আনতে পারত। সম্পত্তি 
বদল করলেও ভাল সম্পত্তি পেত। কেউ কেউ পাঁচ-মাতখান। বাড়ি 
পেয়ে গেছে ওখানের জমির বদলে । ওরা যখন মনস্থির করল; 
যখন আর কোনমতেই থাকা সম্ভব হল না, তখন একরকম সব 
ফেলেই চলে আসতে হল । ভাগ্যে ছিল তাই-_গুরুদাসবাবুর অনেক 
দানপুণ্য ছিল--একেবারে শেষ মুহূর্তে এইটুকু সম্পত্তি বদলে পাওয়া 
গেল। যা ফেলে আসতে হল তার তুলনায় কিছুই নয়--তবু একটা 
পাকা বাড়ি, বিঘে তিনেকের বাগানঃ বিঘে ছই জলকর আর দশ- 
পেগারো বিঘের মতো! ধানজমি। এও ভাগ্য বলতে হবে 
এ ভদ্রলোক একটা পাকাপাকি দখল চাইছিলেন তাই, নইলে ওরা 
যখন এসেছে তখন আর ওখানে কেউ হিন্দুর বাড়ি দাম দিয়ে কিনছে 
না, জানে সবই তো! মুফতে আসবে । 

খুবই কষ্টে দিন যাচ্ছে ওদের | চিরদিন সচ্ছলতার মধ্যে কাটিয়ে 
এনে পাই-পয়সার হিসেব কারে সংসার চালানো দুঃসাধ্য ব্যাপার । 
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অথচ এখন তাই করতে হচ্ছে ওদের। অতুল একবান্ন এসেছিল 
এখানে | বাপ-মার 'গয়া" করতে এসেছিল-_-সেই সময় কাশীতে এসে 
দেখা ক'রে গিয়েছিল । এই ক' বছরের মধ্যেই যেন খুব বুড়ো হয়ে 
গেছে বেচারী | তার মুখেই শুনল--গাছের নারকোল কি আম-কাঠাল 
ছেলেমেয়ের! খেতে পায় নাজমা ধরিয়ে দিতে হয়েছে, নইলে নগদ 
টাকা হাতে আসে না । তবু অতুল এখানেও একটা মাস্টারী জুটিয়ে 
নিয়েছে, তবে সেও এ স্থানীয় ইস্কুলে নিচের ক্লাসে পড়ানো-_কণ্টা 
টাকাই বা পায়! 

বড় ছেলেটিকে সম্প্রতি কি একটা কারখানায় ঢুকিয়েছে-_অতুল 
বিনয় ক'রে বলল, সেও একরকম হেমস্তরই দয়ায় । কারণ স্ুরেন 
তার মনিবকে দিয়ে আর একজনকে সুপারিশ ধরিয়ে এটা কারে 
দিয়েছে । নইলে ওর মতো! ছেলের, বিশেষ এত বয়সে এ চাকরি 
নাকি হবার কথা নয়। স্থুরেনের জন্যে যে এত করেন ভদ্রলোক-_ 
মেনাকি এই বর্তমান মালিকের বাবা হেমস্তর বন্ধু-স্থানীয় ছিলেন 
বলে, হেমস্তর ভাইপো বলেই সুরেনের এত খাতির ।"*' 

নিভার কাছেই যাবে নাকি শেষ পর্যন্ত ? 

নিভ তাকে ফেলবে না। অতুলও ন1। 

অতুল তিন-চারদিন ছিল, ভাল ক'রেই লক্ষ্য করেছে, মান্ুষট। 
বথার্থ ভদ্র এবং ভাল মানুষ । আর ওদের কাছে যে-সব ছেলেমেয়ে 
মানুষ হয়েছে-_তারাও ভদ্র হবে, এইটেই আশা করা যায়। 

তবে নিভ। কি টাকাকড়ি নিতে রাজী হবে? ওর কোন বাধা 
নেই-_কিন্ত এমনিতে কিছু নেয়ও না কখনও কিছু পাঠালে তার 
ছ'গুনো ফেরত পাঠায় কোন-না-কোন ছলে । সেইজন্তযেই আজকাল 
আর কিছু দেয় না' হেমস্ত। 

ওকেই একট! চিঠি লিখে দেখবে নাকি ? 

যদি অন্তত থরচাটুকুও নেয় ! 

অনেক ভেবে অনেক চিন্তা কারে শেষ অবধি নিভাকেই একটা 
চিঠি লেখে। এখন আর কলমও যেন ধরতে পারে না, হাত 
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কাপে । তবু হাতের লেখা একেবারে যে ছষ্পাঠ্য হয় নি এই তো 
আশ্চর্য | - 


নিভার উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে এধারে কাজে লেগে 
বায়। ভোলাকে গৃহী ক'রে ন। গেলে তার কর্তব্যে প্রতাবায় ঘটবে। 

সৰ বেচে দিয়ে এখনও ওর কাশীতে ছৃ'খান! বাড়ি আছে 
একটা খুব ছোট বাড়ি_-পাতালেশ্বরেঃ আর একটা একটু বড় 
লক্ষ্রীকুণ্তর কাছে, মিছরিপোখরায় । এই বাড়িটায় ওপর-নিচে 
ছু-তিন ঘর ভাড়াটে ছিল-_সম্প্রতি তেতলা খালি হয়েছে, ভোলাই 
মেরামত করিয়ে চুনকলি ফিরিয়ে দিয়েছে, ভাড়াটেও হাটাহীটি 
করছে, কিন্তু হেমন্ত ভাড়া বসাতে বারণ করেছে এখন । 

কেন বারণ করেছে, তা ভোলাকে কিছু বলে নি। আসলে এই 
বাড়ি খালি হওয়ার প্রসঙ্গেই কথাট। মনে পড়েছে তার, এটাকে 
ভগবানের নির্দেশ বলেই মনে হয়েছে। 

পাতালেশ্বরের বাড়ির দোতলায় এক ভদ্রলোক থাকেন, 
অনেকদিন ধরেই দেখছে কে, আগে সিমন চৌহাট্টায় ওর যে বাড়ি 
ছিল সেখানেই ইনি প্রথম ভাড়া আসেন- ইস্কুল মাস্টারী করতেন, 
রিটায়ার করেছেন, এখন ছু'টো-তিনটে টিউশনী ক'রে সংসার চালান । 
হাটি ছেলেমেয়ে ছিল ভদ্রলোকের, ছেলেটি বি-এ পাস ক'রে একটা 
চাকরিও পেয়েছিল, সেই সময় স্নায়ু শুকিয়ে আসা রোগ ধরে। 
ভদ্রলোক সাধ্যের অতীত চিকিৎসা! করিয়েছিলেন। ইস্কুল থেকে 
য! পেয়েছিলেন, য৷ হাতে ছিল? মায় স্ত্রীর ধূলিগুড়ি যা গহনা ছিল__- 
সব বেচে দিয়েও সে ব্যয় বহন করেছিলেন, কিন্ত তাকে বাঁচাতে 
পারেন নি। এখন শুধু সম্তান বলতে এঁ একটি মেয়ে রমা, উনিশ- 
কুড়ি বছর বয়স, স্কুলের পড়া শেষ করেছে; অর্থাভাবেই কলেজে দিতে 
পারেন নি তপনবাবু। বেশী বয়েসে বিয়ে করেছেন, গর নিজেরই 
এখন চৌধষ্ট্ির কাছাকাছি বয়স, এ বয়সে আর এর চেয়ে রোজগার 
ক'রে টাকা জমিয়ে যে মেয়ের বিয়ে দেবেন তা সম্ভব হবে নাঃ এ 
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তিনি বোঝেন। অথচ কী করবেন তাও জানেন না, শুধুই বিলাপ 
করেন আর কপাল চাপড়ান । 

ভাড়া ছিলেন ভদ্রলোক কুড়ি টাকায়_-কিন্ত তাও দিতে পারেন 
না সব মামে। হেমস্ত চায় না, ভোলাকেও তাগাদ। করতে বারণ 
করে। দিতে হবে না, একথা বলতেও সঙ্কোচে বাধে । ভদ্রলোক 
অপমানিত বোধ করতে পারেন । দেওয়া-না-দেওয়া মিলিয়ে 
চলছে । দিতে 'এলে "না? বলে না, না দিলেও চায় না । 

তপনবাবুর স্ত্রী মেয়েটিকে নিয়ে বেড়াতে এসেছেন কয়েকবারই, 
মধ্যে মধ্যেই আসেন । যখন বুকটা ফেটে যাবার মতো হয়-_-তখনই 
ছুটে চলে আসেন হেমস্তর কাছে ব্যথার ব্যথী বলে। রমাকে 
ভাল ক'রেই দেখেছে হেমন্ত) ভারী শান্ত ও ভদ্র মেয়েটি । সুন্দরী 
বলা চলে না কোনমতেই-_খারাপ দেখতেও নয় । মোটের ওপর 
হেমস্তর ভালই লাগে, তপনবাবুর ব্রাহ্মণ, চক্রবর্তী উপাধি-- 
শাণ্ডিল্য গোত্র । আগে চবিবশপরগণার হরিনাভির কাছে দেশ 
ছিল, বহুকাল হল সব ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছেন, সেখানে কে 
আছে আর কি আছে তাও জানেন না । 

এই তপনবাবুকেই একদিন লোক দিয়ে ডেকে পাঠাল হেমন্ত | 
বলে' ছিল বিকেলের দিকে আসতে; তিনটে-চারটের সময় । এই 
সময়টা “ভালা কোনদিনই বাড়ি থাকে না--ভোলা আজকাল এই 
বাড়িতেই থাকছে, রাত্রেও কাছে শোয়, কারণ এক-একদিন ওঠা 
তে] দূরের কথা, পাশ ফিরিয়ে দেবার জন্যেই লোক ডাকতে হয়। 

তপনবাবু এসে বসতে মুনিয়াকে একটা অছিলায় বাইরে পাঠিয়ে 
দিল। যে বুড়ি রান্না করে দে এই সময়টায় পাঠ শুনতে ঘায় 
রানীভবানীর গোপালবাড়ি-বাড়ি খালিই থাকে । 

হেমন্ত কোনরকম ভনিত। না ক'রে সোজান্ুজিই প্রশ্ন. করে, 
“রমার বিয়ে দেবেন ? 

ভদ্রলোক রীতিমতো! থতমত খেয়ে যান। তিনি ভাবতে 
ভাবতে আসছিলেন, বোধহয় অনেক টাক। বাকী পড়েছে বলেই 
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খোদ মালেকা ডেকে পাঠিয়েছেন । আর যা-ই হোক এমন অনুকূল 
অভ্যর্থনার জন্টে প্রস্তুত ছিলেন না । তিনি আমতা আমতা ক'রে 
বলেন, “দেওয়াই তো উচিত, মানে, দিতে পারলে তো বেঁচে যাই, 
কিন্তু সামর্থ্য যে একেবারেই নেই-__সেই জন্যে কোন চেষ্টাও করি না । 

'যদি সামর্থ্যে কুলোয় 1? তেমন পাত্র যদি খাকে-_-দেবেন ? 
একটু সাহসের পরিচয় দিতে হবে কিন্তু!) 

'আমার যে একেবারেই কিছু নেই । কিছু নয় কিছু নয় কারেও 
কোন ন1 ছু-তিন হাজার খরচ হবে-" 

“সে বাবস্থাও যদি হয় ?? 

“তাহলে তো বেঁচে বাই মাসীম।। সত্যি বলছি। এই ছুর্ভাবনায় 
আরও পাগল হতে বসেছি-_ 

আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, হেমন্ত শেষ করতে দের না, 
পুনশ্চ সোজা প্রশ্ন করে, আমার ভোলার সঙ্গে দেবেন ?' 

'কে?' চমকে ওঠেন তপনবাবু, “কার সঙ্গে? ভোলা-মানে। 
এ যে ভাড়া নতে যায় ? 

হ্যা। ও-ই।? 

“ও, মানে-_ও তো এদেশী হিন্দৃস্থানী_তারপর ও তো মানে_- 

'আমার ঝিয়ের ছেলে । হ্যা, তাই । কিন্তু তপনবাবু। ও বি-এ 
পাস করেছে। রিকৃশার ব্যবলা করে। আমি ছ'খানা রিকৃশা 
দিয়েছিলুমঃ সেই আয় থেকে আরও আটখানা! করেছে । এখানের 
হিন্দী কাগজে কি কাজ করে, সেখান থেকেও ছু'শে। টাকার মতো 
পায়, তা বাদে আরও কোন কোন কাগজে রিপোর্টারের কাজ করে, 
সেখান থেকেও কিছু কিছু পায়। এখন আমার এখানে থাকে__ 

তিদিনের বাজার খরচ। ও দেয়, আমার পয়সায় খায় ন| | স্বাস্থ্যবান, 

নুপ্রী-সে তো নিজের চোখেই দেখছেন । অমন চরিত্র আজ- 
কালকার দিনে লাখে একটাও মেলে না? সেগুলোও হিসেবে ধরুন | 

“ত| ঠিকই । সবই তো বুঝছি। তবু লমাজ বলে একটা জিনিস 
আছে তো! আমরা ব্রান্মাণ-_ 
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'ভোলারও শুনেছি ব্রান্মষণেরই ওঁরসে জন্মঃ ভবে বৈধ নয়। 
আমি কোন কথাই গোপন করতে চাই না তপনবাবু, কিন্ত আপনি 
নিজের কধাটাও ভাবুন। এই মেয়ে বদি একটা ভাঙ্গী কি চামার 
ছেলের সঙ্গে প্রেম ক'রে রেজেস্রী ক'রে বিয়ে করত-_কী করতেন ? 
এই কাশী শহরেই এমন বিয়ে কন্ট। হল তার খবর রাখেন ?"”"আপনি 
তে! নিজেই বলছেন যে, এক পয়সা খরচ করার ক্ষমতা নেই 
আপনার । তাহলে কি করবেন ? মেয়েকে তো একটা চাকরিতেও 
ঢোকাতে পারেন নি, এই বাজারে আর যে পারবেন বলেও মনে 
হয়না । আপনার এই বয়ল আর এই শরীর--শোকাতাপ। মানুষ, 
আপনি আর ক'দিন এইভাবে ছেলে পড়িয়ে সংসার টানতে পারবেন 
বলে মনে করেন? আপনি অপারগ হলে কি মারা গেলে রমা আর 
রমার মার ক হবে ভেবেছেন ? তখন হয়ত-_মেয়েদের যে ছর্গীতি 
কল্পনা! করলেও পাপ হয়--মেয়ের সেই দুর্গতিই দাড়াবে, সেই পথেই 
নামতে হবে) একথা ভেবে দেখেছেন কি? 

ভেবেছেন বৈকি তপনবাবু, তবে বেশী ভাবতে পারেন নি। 
যখনই ভবিষ্যৎ ভাবার চেষ্টা করেন বুকের মধ্যে কেমন করে, সারা 
শরীর ঝিমঝিম করতে থাকে_-তখনই ও চেষ্টা ছেড়ে দেন, বাব 
বিশ্বনাথের ওপর দায় চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হন। 

আজও এইভাবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার ফলে তপনবাবু 
ঘেমে উঠলেন, আজও তার মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল । জলে 
ভোবার মতো হলে মানুষ যেমন আকু-গাকু ক'রে ওঠে, এবং বিরাট 
হা করে নিঃশ্বাস নেবার চেষ্টা করে--তপনবাবুও কতকট। সেই- 
ভাবেই আকুলিবিকুলি ক'রে উঠলেন ; ব্যাকুলভাবে কী যেন বলবারও 
চেষ্টা করলেন খানিকটা; তারপর বলার মতো কিছু খুঁজে ন৷ পেয়ে 
অন্যদিনের মতোই হাল ছেড়ে দিয়ে করুণভাবে হেমস্তর মুখের পানে 
চেয়ে রইলেন | 

হেমন্ত কিন্তু নির্মম । সে ওঁকে বৃথা-চিন্তার ঘরে- যে চিন্তায় 
কোন ফল হয় নি আজ পর্যস্ত এবং হবার কোন উপায়ও নেই-_ 
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হাতড়াতে দিল না । তেমনি বলেই চলল, “আপনার আর ছেলেপুলে 
নেই যে, তাদের বিয়ের সময় এ প্রশ্ন উঠবে, আর ওদের ছেলেমেয়ের 
বখন বিয়ের প্রশ্ন দেখা দেবে তখন এত খবর বোধহয় কেউ নেবেও 
না, তারা নিজেরাই নিজেদের বিয়ে ঠিক করবে হয়ত-_ভোলার 
পদবী রান বলেই বলে? রায় সব দেশেই আছে, সব জাতেই আছে, 
আমার নাতি বলে পরিচয় দেবে। ওর যে জন্মদাত। সে শুনেছি 
মুখুষ্যে, ভরদ্বাজ গোত্র, ভরদ্বা্জ গোত্র বলেই চালাবে । এমন কত 
চলছে তার খবর রাখেন? এই কাশী শহরে স্বামীন্ত্রী পরিচয় দিয়ে 
যারা বাস করে-_ তাদের কজন বিবাহিত-_তা কেউ জানে? 
দেখুন, এখানে আমারও অনেকদিন কাটল; অনেক দেখেছি। 
কলকাতা শহরেও ঢের দেখেছি, বিয়ের সম্বন্ধর সময় বংশ-পরিচয় নিয়ে 
একটু চাপ দিলেই বু লোক আমতা আমতা করে । 

তারপর গলার সুর একটু নামিয়ে বলে “ওসব রেখে দিন। 
শুনুন, এ বিয়েতে রাজী হলে আমি এ বাড়ি রমার মাকে দান নয়-_ 
সাফ বিক্রীকোবাল! লিখে দোব--দান বিক্রী যাকে যা! খুশি করতে 
পারবেন, আপনার অবর্তমানে এ বাড়ির যা পামান্ত ভাড়া ওঠে 
তাইতে সে চালিয়ে নিতে পারবে । আর মিছরিপোখরার বাড়ি 
রমা-ভোলা ছু'জনের নামে লেখাপড় ক'রে দোব--রমাকেই দিতুম, 
আজকালকার মেয়েদের বিশ্বাম নেই-_নাতি-নাতবোয়ের বিয়ের 
যৌতুক। ওর তেতলা খালি হয়েছে, এখানেই সংসার পেতে দোব 
ওদের । ভোলার মা অনেকদিন ধরেই তীর্থে যেতে চাইছে, বৃন্দাবনে 
থাকতে চায়-_সে ব্যবস্থাও আমি ক'রে দোব। তবে মা বলে পরিচয় 
দেবে না, তা নয়-_অন্ুখ-বিসুখ হলেও অবশ্য ভোলার কাছে এসে 
থাকবে । মাকে দেখবে ন! কি মা বলে পরিচয় দিতে লজ্জা! করবে-_ 
সে শিক্ষা ভোলার নয়।*-"এখন ভেবে দেখুন কী করবেন। বক্সং 
রমার মার সঙ্গেও পরামর্শ করুন 1---তবে আমার আর সময় নেই, 
উত্তর আমার কালকের মধ্যেই চাই 1” | 
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॥ ৩৭ ॥ 


উত্তর আশামুরূপই পাওয়৷ যায় । ছু" দিনের মধ্যেই ছু' দিক থেকে 
দু'টি উত্তর আসে, হেমস্তর ভবিষ্যতে যবনিকা টেনে দিতে । 

তপনবাবুদের রাজী হওয়াতে একটু বিস্ময়ের ব্যাপারও ছিল। 
হেমন্ত খুণীই হল সে খবরে । মনে হল ভোলার সঙ্গে যাকে জন্মের 
মতো! গেঁথে দিচ্ছেন_ সে হয়ত একেবারে অনুপযুক্ত হবে না? ভোলার 
মূল্য বুঝবে! 

তপনবাবুর স্ত্রী এই সম্বন্ধের প্রস্তাবে ঝুঁকে পড়লেও, তপনবাবুর 
প্রাচীনপন্থী ইস্কুল মাস্টারের মন শেষ পর্যস্তও ছিধাগ্রস্ত ছিল। এ 
ধরনের মন বর্তমান বা ভয়াবহ ভবিষ্যং--কোনটাই দেখতে পায় না। 
দেখে না-_-একটা অতীত সংস্কারের কঙ্কালকে জড়িয়ে থাকে । সেও 
একটা আবছা অস্পষ্ট ধারণাতে মাত্র পর্যবসিত হয়েছে । সে সংস্কারের 
বধার্থ মূল্যায়ন করার সামর্থা বা সময়ও নেই, বিধি-নিষেধের অর্থও 
বোঝার চেষ্টা করে নাঁবিচার বা যাচাই তো নয়ই। যেকায়া 
কবেই অন্তহিত হয়েছে, তার ছায়।-_ছায়াও নয়, ছায়ার স্মৃতিটাকেই 
কর্তা বলে জেনে আসছে. সেইখানেই ধুনো-গঙ্গাজল ছড়াচ্ছে । 

তপনবাবুর মন এই বদ্ধ সংস্কারের বন্ধন থেকে কিছুতেই হয়ত 
নিজেকে মুক্ত করতে পারত না, যদি ন! তার স্্রী-_-নিবোধ, যুক্তিবধির। 
তথ্যান্ধ স্বামীকে বোঝাবার সমস্ত চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে শেষ পর্যস্ত একটা 
ক্ষীণ সুত্র সুদূর আশাকে অবলম্বন করার চেষ্টা করতেন । বোধ হয় 
হঠাংই মনে এসেছিল তার কথাটা, হয়ত ভবিতব্যই যুগিয়ে দিয়েছিল 
-_-বলেছিলেন। “আচ্ছা বেশ তো। মেয়েকেই একবার জিজ্ঞেন করে! 
না, গাখো। না ও কী বলে!? 

তপনবাবু তাচ্ছিল্যের সুরে উত্তর দিয়েছিলেন, “ও আবার কী 
বলবে। ও কি বোঝে !? 

তা! কেন বুঝবে না? জবাব দিয়েছিলেন ভদ্রমহিলা; “একেবারে 
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তো আর ছেলেমানুষ নয়। তাছাড়া ওকেই তো বুঝতে হবে। 
বলা বায় না, তোমারই যদি কোন ভালমন্দ হয়, এই তো। লো 
প্রেসারের রুগী, না একটু ওষুধ, না একটু ভালমন্দ খাওয়া-_-তখন 
তো ওকেই দাড়াতে হবে, মাথার ওপর আর তো কেউ নেই 
ঈাড়াবার মতো |” 

কী বুঝেছিলেন তপনবাবু কে জানে, বোধ হয় ভেবেছিলেন মেয়ে 
তার মতেই মত দেবে-_-তিনি উদাসীনভাবে বলেছিলেন? “তা গ্যাখো। 
তুমিই জিজ্ঞাসা কারো । 

ওর! ঘরের ঠিক বাইরে বসে কথা বলছিলেন, রম! ঘরে ছিল, সবই 
শুনেছে সে, সুতরাং নতুন ক'রে কোন প্রশ্ন করতে হল না। মা ঘরে 
ঢুকতে সে নিজেই সে-কথার সুত্র ধরলে, “আমাকে বেহায়া ভেবো না 
মা, নিজের বিয়ের কথায় কথ! বলছি বলে, তোমর। জিজ্ঞেস করলে 
তাই,নইলে হয়ত নিজেকেই কথাট। পাড়তে হত-_লাজ-লজ্জার মাথা 
খেয়ে, সেইটেই ভাবছি কাল থেকে_-। শুধু তো আমার ভবিষ্যৎ 
নয়-_তোমারও ভবিষ্যতের প্রশ্ন আছে-_হয়ত বাবার । বাবাও 
কত দিন বচবেন--কীভাবে বাঁচবেন) কেউ বলতে পারে না ।'"" 
আমার তে মনে হয়, বাবা যদি আমাকে কলেজে পড়িয়ে বি-এ পাস 
করাতে পারেন, কিংবা এই বিদ্ধেতেই একটা চাকরি ক'রে দিতে 
পারেন--যত অগ্প টাকারই হোক--সে আলাদা কথা? নইলে এখানে 
বিয়ের কথাতেই রাজী হওয়া উচিত । বাবা কি মনে করেন উনি 
কোনদিন সঘরের একট! চলনসই পাত্র দেখেও বিয়ে দিতে পারবেন; 
না, দৈবাৎ কোন মোটা টাকা এসে পড়বে বলে ভাবছেন? গর 
যা শরীর, বেশী দিন তো! এমনভাবে ছুটোছুটি ক'রে খাওয়াতেও 
পারবেন না আমাদের । তার পর কী হবে? সেটা কি ভেবে 
দেখেছেন? আমি তো টিউশনীরও চেষ্টা করেছিলুম, তাও তো সবাই 
বি-এ বি-এস-সি পাস চায়__আর পাচ্ছেও তো- আমাকে কেন 
দেবে? 

কথাগুলে। বেশ স্বাভাবিক কণ্ঠেই বলেছিল রমা, তপনবাবুর 
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শুনতে কোন অন্ুবিধা হয় নি। কণ্স্বরে যে প্রচ্ছন্ন তিক্ততা ছিল, 
তাও তার কান এড়ায় নি। এর পর) আর কিছু বলতে না পেকে, 
কোন যুক্তি খুঁজে না পেয়ে বলেছিলেন; “কিন্তু এ তো৷ একরকম 
মেয়ে বিক্রী করাই হল মা।' 

“দোষ কিবাবা? আগে যে লোকে পুস্তিপুত্তুর দিত সেও তো 
শুনেছি-_-এই রকম কিছু কিছু সুবিধে বা টাকার বদলেই। তুমিও 
তাই মনে করো! না। এমনিও তো--আমারই খাওয়ানো উচিত 
রোজগার ক'রে-_তাই ধরে নাও ।' 

তবুঃ মজ্জমান ব্যক্তির তৃণ অবলম্বনের মতো? শেষ ক্ষীণ চেষ্ট। করেন 
একট তপনবাবু, স্ত্রীর প্রচেষ্টার পাল্টা হিসেবে? বলেছিলেন, আচ্ছা 
ছেলেটাকে তো তুই দেখেছিস । তুই পারবি ওকে স্বামী বলে গ্রহণ 
করতে, শ্রদ্ধার চোখে দেখতে ? লজ্জা! করিস নি-_বড় হয়েছিস, এত 
কথা বললি বলেই জিজ্ঞাসা করছি-__; 

এবার একটু দেরি হল উত্তর দিতে । এই বিলম্বতে তপনবাবুর 
মনে কোন আশার সঞ্চার হয়েছিল কিনা কে জানে-যদি বা হয়ে 
থাকে সমূলে বিনাশ কারে, মেয়ে ঈষৎ লজ্জিত, অপ্রতিভ কণ্ঠে 
বলেছিল, “কেন, অপছন্দ করার মতে কি শ্রদ্ধা না করার মতো! তো! 
কিছু মনে হয় না আমার ।। 

এর পর আর তপনবাবু অমত করতে বা অন্য কোন বাধা সমষ্টি 
করতে ভরসা পান নি। 


তপনবাবুর কাছ থেকে কথা পেয়ে এইবার ভোলাকে বলল 
হেমন্ত । 

ভোল! একেবারে লাফিয়ে উঠল, না-না, এ কী করেছ! না 
না, এ হতে গ্লারে না । আমি তে! তোমাকে বলেইছিলুম | না, 
ছিঃ !.এভাবে কথা বল! ঠিক হয় নি, আর ওরা-_সত্যিই তো বাঙালী 
্রাহ্মণ, এ কখনও ওঁরা! রাজী হন__ | 

হেমস্ত অসহিষুভাবে বাধা দিয়ে ওঠে, তুই থাম দিকি! তারা 
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রাজী হয়েছে_তুই এখন সেই চিন্ত। করছিদ এখন থেকে আর 
অত ওদের দিক টানতে হবে না)? 

চোখে তার প্রসন্ন কৌতুকের আভাস, অনেক দিন পরে । 

কেমন যেন বোকা হয়ে যায় ভোলা! । তারপর মুখ গৌজ ক'রে 
বলে, “সে আমি অত জানি না। আমি তো বিয়ে করব না বলেছি, 
সেটার কি? 

'উহ্ন, বিয়ে করবি না বলিস নি, বলেছিলি আমি মলে ভবে বিয়ে 
করবি। নইলে আমাকে যদি সে ঝে না দেখে_এই তো? 
কথাগুলো পরিফ্কার মনে আছে আমার। উল্টে বলেছিলি, 
আমি মলে নিশ্চয় বিয়ে করবি। জবান দিয়েছিলি আমাকে, ইয়াদ 
আছে ?? | 

'আছে। তা তুমি বেঁচে থাকতে তবে সে-কথা উঠছে কেন? 

“বেঁচে থাকতে উঠছে না । এবার মরতেই যাচ্ছি যে। আমার 
সেবার ভাবনা--দেখার ভাবনার দায়িত্ব থেকে তোকে ছুটি দিয়ে 
যাচ্ছি। আমার জন্যে কত দিন তোর বিয়ে আটকে রাখৰ বল্‌! 

তার মানে? তার মানেট। কি কিছুই তো বুঝছি না। হেঁয়ালি 
ছেড়ে পরিক্ষার ক'রে বলো দিকি”!, 

এবার ভোলার অসহিষ্ণু হবার পাল । 

হেমস্ত আস্তে আস্তে ওর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলে, 
'আমি যে এখান থেকে চলে যাচ্ছি রে, চিরদিনের মতে। | আর 
থাকব না! এখানে, আসবও না । ভাইঝির কাছে চলে যাচ্ছি । সেই যে 
নিভা) কত তো গল্প করেছি তোর কাছে-_সেইখানেই চলে যাচ্ছি।' 

“সেকি! না সেহবে-টবে না । না আমার চোখের বাইরে 
যেতে দোব না । দরকার হয় তো সেই ভাইবিই এখানে আস্মুক। 
তুমি যাবে কেন ? না? সো নেহি হোগা !? 

বিষম উত্তেজিত হয়ে ওঠে ভোল । 

আবারও শুষ্ক কুঞ্চিত-চর্ম চোখের কোলে এক ঝলক তপ্ত অশ্রু 
উছলে ওঠে । আনন্দের, সুখের অশ্রু। 
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দর ক্ষ্যাপা! সে আসবে কি, ভার জাজ্ঘল্যমান সংসার | শোন, 
পাগলামি করিস নি। দেখছিল তো ক্রমশ আমি ডেল! পাকিয়ে 
যাচ্ছি। কেউ ধরে না তুললে আমি উঠতে পারি না । এক উপায়, 
এখানে দিন-রাত না রেখে থাকা । তা সে আজকালকার নার্স 
তো৷ দেখছি, সব ফাকিবাজ। তা! ছাড়া এক তুই-_-তোর কাজ-কর্ম 
ফেলে দিন-রাত পাহার! দেওয়া তো আর তোর সম্ভব নয়, এই 
জোয়ান বয়েস, উন্নতির সময় ; ভূতের মতো! খাটবি এখন-_একটা 
মড়া বুড়িকে আগলে বসে থাকবি কেন ?' 

পিঠের ওপর থেকে হাতট! সরিয়ে দেয় রাগ ক'রে। বলে, “না না, 
তাঁহোক। কেন, তারাই আপনার লোক--আমি কেউ নয়। তুমি 
আমার নিজের ঠাকুমা হলে কি করতে ? না কি আমিই ফেলতে 
পারতুম ? সে হবে না, তাহলে আমাকেও সেখানে যেতে হয় ।' 

“তা হয় না। এবার হেমস্তর কণ্ন্বরেও অভ্যস্ত দৃঢ়তা প্রকাশ 
পায়, “তোর কাছ থেকে দূরে থাকব বলেই আমি এই নির্বাসনে 
যাচ্ছি। ওরে, ছেলেকে হারিয়েছি-সে আজ যাট বছরের কথা-_ 
তার পর আর তোর মতো। এত আপন, এত বুকের ধন আর কাউকে 
পাই নি। তোর যদি কোন ভাল-মন্দ হয়-সে আমি সইতে 
পারব ন1। বুড়ো বয়সে-_গঙ্গার গিয়ে ডোববার শক্তি নেই? মেঝেতে 
মাথ! ঠুকে মরতে হবে । 

ভোল। বলে উঠতে যায়) 'ঘত সব বাজে কথা আর বাজে ভাবন। 
তোমার-_' 

ওর মুখে একটা হাত চাপ দিয়ে হেমন্ত বলে, “হয়ত বাজে, 
কিন্ত জানিস তে! বুড়ো মানুষের মাথাতে একট! কথা ঢুকলে আর 
সহজে ধেতে চায় না| তাছাড়া-_জীবনের শেষ সাধ আমার--তোতর 
বৌ দেখে তোকে থিতু দেখে যাব। কোন সাধই তে! মিটল না 
জীবনে-_ভেবেছিলুম টাক হাতে এলে সব হবে । টাকাটাই আরও 
অভিশাপ হয়ে উঠল। এই শেষ সাধটা মিটিয়ে দে। ছুঃখ করিস 
নি--তোর কাছ থেকে এই জীবনের শেষে ঝা! পেলুম। আর কারও 
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কাছ থেকেই পাই নি। কে জানে তারক বেঁচে থাকলে বিয়ে-থা 
করলে কী মৃতি ধরত !.".তোর হাসিমুখ দেখে নিজেও হাসিমুখে সরে 
যাই-_তুই আর বাধা দিস নি । 

ভোলার চোখও জলে ভরে ওঠে, সে হেমস্তর কোলে মাধাটা 
গুঁজে দিয়ে বলে “কেন আমাকে এমন কারে পর কা'রে দিচ্ছ বড়মা, 
কেন কেন? কী করলুম আমি তোমার ? এই সময় চলে যাচ্ছ, 
কোথায় কখন মরে যাবে--টেরও পাব না, না না। সে ভাল নয়। 
বিয়ে না হয় করছি--তুমি এখানে থাকে! লক্ষ্মীটি ! 

মরার সময় বদি খবর না পাস, আমি জনে জনে বলে যাব 
মরার খবর যেন তোকে অতি অবিশ্যি দেয়, তুই এখানে আমার 
পঙ্ডিদিস। সেই আমার আসল পাওনা ।."'যদি পরলোকে স্বর্গ বলে 
কিছু থাকে--তোর পিপি আমি হাত পেতে নোব 1, 

নির্জন ঘরে আস্তে আস্তে অন্ধকার নেমে আসে । যেন অন্ধকার 
নেমে আসে এমনি ক'রে একটি অতি প্রবীণ ও একটি অঙি নবীন 
জীবনেও" 

ঘরে আলো! রইল কিনা, আলো! জ্বলল কিনা-_এদের কেউ টের 
পেল না, চোখ চেয়ে দেখলও না । ছা'জনের মনের কথা ছ'জনের 
চোখের জলেই প্রকাশ পেল শুধু । আর কারও কিছু বলার প্রয়োজন 
রইল ন1। 

অনেক-_অনেকক্ষণ পরে হেমস্তই জোর ক'রে ওর মুখখানা তুলে 
ধরে, প্রাণপণে লঘু হবার চেষ্টা কারে বলে, অমন করিস নি পাগল, 
এই সময় তুই কোথায় আমাকে মনের জোর যোগাবি--মদত দেওয়। 
না কি যেন বলিস তোরা-_ন! তুই-ই কেঁদে ভাসাচ্ছিস"'*বডড 
বুড়ো হয়েছি রে, তুই সাহায্য না করলে তো যাওয়ার আগে 
এত কাজ সেরে যেতে পারব না ।***অনেক, অনেক কাজ থে? 
এতদিন ফেলে রাখাই উচিত হয় নি। এবার চটপট সেরে নিতে 
হবে, তুই একটু শক্ত হয়ে দীড়া, নইলে আমি এসব করব কী করে ?? 
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সত্যিই অনেক কাজ। আরও কাজ বাড়ল। বাড়িয়ে দিল নিভাই। 

নিভার চিঠিটা এসেছে ছুপুরে । তপনবাবু তার বার্তা জানিয়ে 
যাওয়ার খানিকট। আগে । 

বুক যে এখনও অনেক শক্ত আছে, স্নায়ু যে পেশীর থেকে এখনও 
অনেক বলবান, আজ তা আর একবার নতুন ক'রে বুঝল হেমন্ত । 

নিভার চিঠিতে বুকে যে প্রলয়ের ঝড় উঠেছিল-_আবেগ-স্ম্তি- 
বেদনা-হতাশা-_-সব মিলিয়ে সে একটা সব অনুভূতি একাকার- 
কর! তুফান, সাইক্লোন বললেও বুঝি তাকে বোঝানো যায় না। 
তাও তো শান্ত হয়ে, নিথর হয়ে বসে থেকে সহা করল । কৈ? হার্টও 
তো ফেল করল না, আজকাল যাকে স্ট্রোক বলে তাও তো! হল ন!! 
বনু আঘাত সহ করারই বুঝি কল এটা । পাথর হয়ে গেছে বুক' 
অসাড় হয়ে গেছে অনুভব শক্তি । 

তার পর আবার তপনবাবুর এই খবর । 

আনন্দ? হ্যা? আনন্দই তো! হবার কথা । য] চেয়েছিল তাই 
পেল, তাই হল। আনন্দ হবে বৈকি! 

কিন্তু-_একটা জিনিস কখনই করে নি হেমন্ত এতখানি জীবনে, 
সেটা হচ্ছে আত্মপ্রবঞ্চন। | ভাবের ঘরে চুরি কর!, নিজেকে ঠকানো 
-__-এট। তার ধাতে সয় না । এক-আধবার করতে গিয়ে দেখেছে ওর 
ভেতরে অতিজ্জাগ্রত, অতিসচেতন যে ব্যক্তিসত্তা আছে-__বা বিবেক; 
কী বলবে ?--তাকে ফাঁকি দেওয়া যায় নি। 

তপনবাবুর এই সম্মতি জানানোতে, বিশেষ রমার বাস্তববুদ্ধির 
পরিচয় পেয়ে) তার ভোলার দিকে ঈষৎ আকর্ষণের আভাস পেয়েও 
খুশী হবার কথা? হয়েছেও ; কিন্তু তার মধ্যেই যে কোথায় একটা 
বেন্ুরও বেজেছে, কোথায় একটা আশার-পিছনকার-আশাভঙ্গ হওয়ার 
সামান্.একটু হতাশাবোধ, শেষ অবলম্বন হারিয়ে যাওয়ার উদছ্েগও 
- সেটাই ব! অস্বীকার করে কী ক'রে? 

বুকের মধ্যে একটা! হিম হিম ভাব, সেই সঙ্গে একটু যেন__কী 
বলবে হেমন্ত--ঈর্ধা কি? _ঈর্ধা বললে হয়ত ঠিক বোঝানো! যায় না, 
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অথচ আর কোন সংজ্ঞাও খুঁজে পাওয়া যায় না- একটা বিরূপ 
অস্কৃভৃতিও কি বোধ করে নি? যখন তপনবাবুকে ডেকে পাঠিয়ে 
যুক্তি দিয়ে লোভ দেখিয়ে প্রস্তাবটা পেড়েছিল তখন কি মনের 
অগোচরে তাহলে একটা ক্ষীণ আশ। ছিল সেই সঙ্গে যে, তপনবাবু 
হয়ত রাজী না-ও হতে পারেন? আর তাহলে অস্তত-_মেয়ে 
খোজার অজুহাতে আর কণ্ট। দিন সময় পাওয়1 যাবে 1.**এখন আর 
কোন ছুতো কোন অজুহাতই রইল না--তাই কি এই একটা সর্বস্ব 
হারাবার ভাব বুকের মধ্যে "এটা কি ভোলা পর হয়ে যাবারই 
আশঙ্কা, তাকে চিরদিনের মতে। হারাবার ভয় 1.*'সত্যিই তাহলে 
পর হয়ে গেল 1-*জীবনের এই শেষ অবলম্বন ছেড়ে তার সেই 
কোন্‌ ুদূরে নিরুদ্দেশ যাত্রা করতে আর কোন বাধা রইল না... 
কিন্ত সে যা-ই হোক, সময় আর মোটে নেই। 

সত্যিই অনেক কাজ তার, অনেক দাস্জিত্ব ! 

এ কাজের বোঝ! নিভাই চাপিয়ে দিয়েছে-_তার চিঠিতে । 

চিঠি পাওয়! মাত্র উত্তর দিয়েছে, সাগ্রহে। আস্তরিকতার 
অভাব নেই। কিন্তু তার ভাইঝি তার ভাইঝির মতোই জবাব 
দিয়েছে। 

লিখেছে-_ 

*এতদিন পরে তোমার চিঠি পাইয়! যেমন আনন্দও হইল, তেমনি 
কিছু ছু্চন্তাও যে না হইতেছে তা নয়। কথাটা অনেক দিন 
ধরিয়াই আমাদের মনে হইয়াছে, প্রায়ই আলোচনাও করি। 
মেজদা ( স্ুরেনদা )-ও এই বাড়িতে আমিয়াই কথাটা বলিয়াছিলেন। 
*পিলীকে এখানে রাখা যায় না? তাহলে খুব ভাল হয়। কোথায় 
পড়ে আছে, অনাত্বীয়দের মধ্যে! বিশ্বনাথের ওপর ভরসা ক'রে ছিলুম? 
সে-ও তো গোরার পথই ধরল। পিসীর বয়দও বোধহয় একশো 
পেরিয়ে গেল, এখন আপনার লোকের কাছেই থাকা দরকার অন্তত 
মরার সময় একটু জল, মরার পর আগুন দেবার জন্যেও |” 

“তা তবু আমরা ভরম! করি নাই। অবস্থায় আগের সচ্ছলতা। নাই, 
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তাহা তো তুমি জানই। কোনমতে সংসার চলিয়া যাইতেছে_ এই 
মাত্র। বাড়িটা পুরানো আমলের, পাড়াগীয়ের বাড়ি, মোটা মোটা 
মাটির গাথুনি দেওয়াল | দর-দালানে ঘের! বাড়ি। সেজন্য একটু 
ঈ্যাৎসেঁতে ভাব, চারিদিকে বাগান থাকা সত্বেও ঘরে যেন তেমন 
হাওয়া খেলে না। এখনও ইলেক্ট্রিক আমে নাই, তবে শুনিতেছি 
ছই-চারি দিনের মধ্যেই আসিবে। টাকা জম! লইয়াছে। মা গঙ্গাও 
এখান হইতে অনেক দূরে, মরিলে গঙ্গায় দেওয়া বোধ হয় হইবে 
না। তবে জ্যান্তে তো অনেক গঙ্গা-ন্নান করিলে, বোধ করি হাজার 
বার পুরাইয়া গেল-_মরার পর দেহটা, দেহের ছাইটা গঙ্গায় গেল 
কিনা, অত দেখার প্রয়োজন বা কি! 

“এসব অসুবিধা জানিয়াও যদি আসৌ- আমরা মাথায় করিয়া 
রাখিব। যতদিন আমর! ছুই বুড়াবুড়ি আছি। যত্বের অভাব হইবে 
না। কবে নাগাদ আপিতে পারো জানিলে তোমার জামাই গিয়া 
লইয়া আমিবে। কিন্তু একটা কথা পরিক্ষার বলিয়া! রাখতেছি-_ 
খরচপত্র দিবার চেষ্টা করিও না) তোমার কাছ হইতে এক পয়সাও 
লইতে পারিব না। যদি আত্মীয়ের মতো, গুরুজনের মতো৷ আসিয়। 
থাকিতে চাও তো! এসো--আবারও বলিতেছি, মাথায় করিয়া 
রাখিব, সাধ্যমতো নগেন বাঁড়ুয্যের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার চেষ্টা 
করিব । 

“একট! কথা বলি, কিছু মনে করিও না । টাকার অহঙ্কার বড় 
বেশী তোমার। তুমি সর্বাগ্রে টাক! দিয়! মানুষকে কিনিয়া শিতে, 
ভাহাকে বিনত করিতে চেষ্টা করো- সেই জন্যই জীবনে বার বার ঘা 
খাও। আমি বলি কি, ও পাপ চুকাইয়! দিয়া চলিয়া এসে! । টাকার 
চিন্তা থাকিলে মরিয়াও সুখ হইবে না। টাকার জন্য যাহার! 
আত্মীয়তা করিবে তাহার কেহ আত্মীয় নয়। অনেক দিন তো 
হইল, আর কতকাল ও বোঝ! টানিবে? যাহাকে হোক দিয়! 
দায়মুক্ত হইয়া! মরিবার জন প্রস্তুত হইয়া এসে! । এ বোঝা নামিয়া 
গেলে অনেক শাস্তিও পাইবে । 
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'অনেক কিছু হাবড়হাটি বকিয়া গেলাম । নিজগুণে ক্ষমা 
করিও। আমাদের সকলের প্রণাম লইও । ইতি-__ 
সেবিকা নিভ1 1, 
বুকের মধ্যে ষে ঝড় ওঠে তা যত বড় ঝড়ই উঠুক, ভেতরে উঠে 
ভেতরেই মিলিয়ে যায়। শক্ত হতেই হবে, এতকাল এত ঝড়-ঝাপট। 
কাটিয়ে এসে আজ আবেগের কাছে হার মানবে না__এট। ঠিক। 
গোট। নাউকটা! পেরিয়ে এসে শেষ অঙ্কের শেষ দৃন্তে খঁৎ রাখা চলবে 
না। দর্শকদের বাহবার মধ্যে বিদায় নেওয়া চাই। 
অবশ্য অন্যদিক থেকে জোরও পেয়েছে খানিকটা । 
নিভার চিঠিটা তার গুরুমন্ত্রের কাজ করেছে। মুক্তির, মোক্ষের 
সন্ধান দিয়েছে । আশ্চর্য, একথাট। এতদিন কেউ বলে নি 
কেন ? 
সতিই তো এই টাক্চাটা, এই খিষয়টাই পায়ে বেড়ির মতে? 
পেছনে বাধ। পাথরের মতে তাকে বেঁধে রেখেছিল। এই টাকার 
অহঙ্কার, টাকার শক্তি সম্বন্ধে একট। অতি উচ্চ অপ্রাকৃত ধারণা তার 
জীবনে বহু অশান্তি এনেছে, তাকে বেঁধে মেরেছে । অথচ এ টাকায় 
সে কাউকেই আপন করতে পারে নি। যে কিছুটা আর্পন হয়েছিল 
--সে সুরেন তার এক কপর্দকও আশ। করে নি, নেয় নি। ভোল। 
যে আপন হয়েছে, তার পিছনে একটু মেহ একটু উৎসাহ ছাড়া দে 
প্রায় কিছুই খরচ করে নি। 
শুনেছে আগে নাকি চন্দননগরে--ফরাসীদের রাজত্ব ছিল, তখন 
কেউ মাতলামি বা অন্ত কোন এ ধরনের অপরাধ করলে 'তুডুম 
ঠকত'। একটা তেকোণ। কাঠের বেড়িমতো৷ ফ্রেম গলায় পরিয়ে 
হাতটা ওপরে বেঁধে দিয়ে এ কাঠের ফ্রেমের তিনটে কোণ থেকে 
তিনটে পাথর বা লোহ] ঝুলিয়ে তাকে রাস্ত। দিয়ে হাটানো হত; 
প্রতি পদে এ পাথরগুলেো এসে হাটুতে লাগত, অথচ বেচারীরা 
থামতেও পারত না) চলতেই হত। যত আস্তে যত সাবধানেই 
চলুক না কেন- এ আঘাত থেকে অব্যাহতি ছিল না। তা ওরও 
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এই সম্পত্তি চিরদিন পদে পদে তাকে আধাতই দিয়ে যাচ্ছে-- 
রেহাই পায় নি একটি মুহুর্তও | 

এতদিনে ভঙ্গ ভেউেছে--আর দেরি করবে ন! সে। 

এবার সে ছুটি নেবে। নিংস্ব, রিক্ত হবার পরম শান্তি উপভোগ 
করতে চায় সে। তার জীবনে এ হবে এক অভিনব অভিজ্ঞতা | 


শুরু করল এক অদ্ভুত ব্যাপার দিয়ে। ভোলার সঙ্গে কথ 
হওয়ার পরের দিনই সে পাড়ার পণ্ডিতমশাই জ্যোতি কাব্যতীর্থকে 
ডেকে পাঠাল। কোন মেয়ে-ইস্কুলে পণ্ডিতি করেন ভদ্রলোক, 
অবসর সময়ে কিছু কিছু ঘজমানিও করেন, তবে পে খুব সীমাবদ্ধ 
ক'টি ঘরে । তাকে দিয়ে ছু'-একটা কাজ করিয়েছে হেমন্ত) অক্ষয়- 
তৃতীয়ার কলদী-উৎসর্গের ব্রত ইত্যাদিতেও তাকেই ডেকেছে। 
বিশ্ুর পৈতেও দিয়েছেন তিনি । ্‌ 

তাকে ডেকে ভোলার বিবাহের একটা দিন দেখতে বলল, খুব 
তাড়াতাড়ি কাজটা সারতে চায় সে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব । শমন 
শিয়রে তার__-শিয়রে বলা বোধ হয় ভুল--পায়ে ধরেছে তার, 
চলতশক্তিরহিত ক'রে দিয়েছে প্রায় । সময় আর মোটে নেই। 
এখন ওর যা জ্বাতব্য--পণ্ডিতমশাই এ-বিয়ে দেবেন কি ? 

পণ্ডিতমশাই লোভ ও সংস্কার ছুইয়ের মধ্যে কিছুক্ষণ দোল খেয়ে 
বললেন। “না-ই ব! দিলুম মা! আমি বরং অন্য ভাঙল লোক দেখে 
দিই---?, 

“দিলেনই বা 1) হেমস্তর শানিত কণ্ঠ যেন ওর গলায় কেটে 
কেটে বসে, “আপনি যত বিয়ে দিয়েছেন পণ্ডিতমশাই, সকলেরই কি 
ঠিকুজি-কুলুজী উল্টে দেখতে গিছলেন-__তারা সবাই বৈধ সম্তান 
কিনা! ? না তাদের সকলের বাপ-মার বিয়েতে আপনি উপস্থিত 
ছিলেন 1." 'পণ্ডিতমশাই, দিন-কাল বড় আজৰ পড়েছে-_আপনিও 
মেয়ে ছেলে নাতি-নাতনী নিয়ে ঘর করেন, আপনার নাতি বা 
নাতনী যে নিজের জাতেই বিয়ে করবে তা আপনি জোর ক'রে 
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বলতে পারেন? আপনার পাশের বাড়িতেই তো শুনেছি সেদিন 
বির ছেলের সঙ্গে শু ড়ির মেয়ের বিষে হয়েছে !) 

পগ্ডিতমশাই ভাঙেন তবু মচকান না, .কাষ্ঠহাসি হেসে বলেন, 
নাঃ সে কোন কাজের কথা নয়। তবে আপনি বলছেন যখন-_ 
ভখন দোব ।' 

“তাহলে দ্দিন দেখুন একট । আর একটা কথা, খুব গরিবের 
মেয়ে, পয়সার জন্যে বিয়ে হচ্ছে না, এমন আপনার সন্ধানে আছে ? 
বার্থ ছুঃস্থ ? মানে টাকা দিলে বিয়ে হয় এমন? তাহলে-যদি 
এর মধ্যে মানে এই মাসখানেকের মধ্যে বিয়ে ঠিক করতে পারে-__ 
ধরচা যা লাগে আমি সব দোব !? 

কথাটা নিচের তলার ভাড়াটে মহলে, আশপাশেও বলে দেয় 
বাইকে । 

অনেকেই হাক-র্পাক করে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনটির বেশি পাকা 
স্বন্ধ পাওয়া যায় না। এমন আবুহোসেনী খেয়ালের জন্তে কেউই 
প্রস্তুত ছিল না, যার! অতি দরিদ্র, তার! কেউ মেয়ের পাত্র খোজও 
হরে না, দৈবের ওপর ছেড়ে দিয়ে বসে থাকে । যে তিনটি পাওরা 
গল--তিনজনেরই পাত্রী ও পাত্রপক্ষকে ডাকিয়ে দেনা-পাওনার 
হসেব-নিকেশ কারে পুরো খরচা দিয়ে দিল, মায় সম্ভাব্য তত্ব- 
তাবাশের খরচা সুদ্ধ | 

যত তাড়াই করুক, দেন়মাস সময় লেগে যায় সব গুছিয়ে নিতে । 

অনেক কাজ সারতে হয়েছে এর মধ্যে । 

রমার মাকে ও ভোলাদের-_বাড়ি ছাথানা লেখাপড়া করে 
দয়েছে। ওদের বিয়ের সব কাজ উৎসব সারা হয়ে গেছে । একদিন 
চয়ারে ক'রে তেতলার উঠে ওদের সংসারে কাটিয়েও এসেছে, 
মাকে দিয়ে রশীধিয়ে সেখানে বসে থেয়েছেও সেদিন । ওদের সংসার 
৪ছিয়ে দিতেও কম সময় লাগে নি। আগেকার দিন হলে নিজেই 
রিকশা ক'রে সমস্ত শহর চষে ফেলত, এখন ফি-হাত ভোলার শরণাপন্ন 
তে হয়। এবিষয়ে স্বভাবতই ভোলার একটা কুষ্ঠী আছে, সেজন্টে 
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লোক ডাকিয়ে এনে বাড়িতে বসে ফরমাশ দিতে হয় । মনের মতো 
বেছে দেখে নিতে পারে না বলে ছটফট করে, সময়ও লাগে । 

খাট-বিছানা, আলমারি, ড্রেসিং-টেবিল, বসার চেয়ার, সোফা, 
বাসন, মীটসেফ-_তা ছাড়! গহনা । খুব আতিশয্য করে নি-_ 
এশখবরের শেকল আর কাকেও পরাবে না, জড়োয়া গহন। একখানিও 
দেয় নি--তবু গাঁসাজানে! সবরকম-_-সেও তো! কম নয়। 

ভোলা বলেছিল, “বামন-কোসন তো তোমারই একগাদ! রয়েছে। 
এত ছিষ্টি খরচ করছ কেন-_মিছিমিছি ?' 

তাতে হেমস্ত জবাব দিয়েছে, “এই তো প্রথম খরচ কারে স্ুথ 
হচ্ছে রে। তাছাড়া-সবই পড়ে থাকবে, আমি চলে গেলে যদি 
কিছু রাখতে চাস ন্লাখিস। তবে আমি বলি কি, আমার কোন জিনিল 
নিয়ে দরকার নেই । অবশ্য স্মৃতি হিসেবে যদি রাখতে ইচ্ছে হয়-- 
যা খুশি রাখিস, সব র'খলেও ক্ষতি নেই। তোর যা ইচ্ছে হয় 
করিস ।, 

মুনিয়ার নামে ছ'হাজার টাক। পোস্ট-অফিসে জম! কারে দিয়েছে। 
বলে দিয়েছে, “এটা তোর অস্থুখ-বিস্থখের জন্তে বইল--যদি এতেও 
না কুলোয়, ছেলে তো বইলই, ছেলে দেখবে । তৰে মনে হয় এতেই 
তোর চলে যাবে | ৫ 

আরও একটা ব্যবস্থা নে ক'রে দিয়েছে মুনিয়ার, বুন্দাবনে একটি 
মঠে হাজার-তিনেক টাক দিয়ে লেখাপড়া করিয়ে নিয়েছে--যতদিন 
মুনিয়া কাচবে তারা একট ঘর দিয়ে রাখবেন এবং ছ'বেলা প্রসাদ 
দেবেন। সব ব্যবস্থা ক'রে মঠের লোকের সঙ্গে মুনিয়ার মোকাবেল। 
করিয়ে মুনিয়াকে বলে দিল, “তাই বলে তোকে জোর ক'রে পাঠাচ্ছি 
না--যখন খুশি, যতদিন খুশি এসে ছেলের কাছে থাকিস, তবে তুই 
বুন্দাবনে থাকতে চেয়েছিলি--সেই জন্যেই পাকা বন্দোবস্ত ক'রে 
দিলুম । আর কি জানিস, বেটা-কৌয়ের সংসারে চিরদিন না থাকাই 
ভাল। ওতে বড় অশাস্তি হয় । মাঝে মাঝে আসবি, আদর খেয়ে 
চলে যাবি সেই ভাল ।? 
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আরও কিছু কিছু খুচরো খয়রাতের কথাও মনে ছিল তার। 
এই ছা'বাড়ির নিচের তলার ঘত দরিদ্র ভাড়াটের দল, আশপাশের 
কিছু-কিছু হতভাগ্য গৃহস্থ ; বাকী যা কিছু ধাকবে--উকীলের প্রাপ্য 
এবং আইনের খরচা বাদে--শহরের ক'টি হাসপাতালে সমানভাবে 
ভাগ করে দেওয়া হবে। অযোধ্যার এক হাসপাতাল এসে ধরেছিল 
এই দান-ছত্রের খবর পেয়ে-_-তাদেরও কিছু টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা 
করল--তার! তারক আর কমলাক্ষর নামে ছুটি রক ক'রে দেবে 
সেখানে । 

তবে এসব হিলেব-নিকেশ লেখা-পড়ায় কিছু সময় লাগবে। 
অতর্দিন থাকবে ন! সে। প্রতি রাত্রেই বৌকে দেখানে ফেলে ভোলা 
এ-বাড়ি এসে শোয়-_কারও কোন কথাই শোনে না । এতে আনন্দও 
যতখানি, দায়িত্বও সেই পরিমাণে বেশী। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ছুটি 
দেওয়া ও নেওয়া দরকার । বিয়ের চার-পাচটা আর অষ্টমঙ্গলার দিন 
ভোলা থাকতে পারে নি, হেমস্তই দেয় নি থাকতে-__-ও নিজেই বলে 
মড়া আগলে বসে থাকা" কিন্তু সেই ক'ট1 দিনেই যে অসহায় ভাব 
বোধ করেছে সে, মনের গোপন প্রকোর্ঠে ক্ষতি-বোধের বেদনা ও 
অকারণ সুপ একট! অভিমান--তার পর আব নিজের ওপর বিশ্বাস 
রাখতে পারছে না। দ্রেত সরে যেতে হবে তাকে, যত দ্রুত হয়। 
সই-সাবুদ সব ক'রে দিয়েছে, এখন যেটুকু কাজ বাকী আছে--উকীল 
করবে। ঠিক ঠিক করে কিনা দেখবার ভার রইল ভোলার ওপর । 
একটা আম-মোক্তার-নামাও ক'রে দিয়েছে ভোলার নামে-যদি 
কোন দরকার পড়ে শেষ মুহূর্তে। আর, সব ফেলে মুক্ত হয়েই যখন 
যাচ্ছে_-তখন পেছনে কী হল ত। দেখার অত মাথা-ব্যথাও নেই। 

এবার ঘাত্রার পালা । 

ভোলাকে বলে, 'অতুলকে তো৷ সব বলাই আছে। একটা 
টেলিগ্রাম কারে দে এবার, ষত তাড়াতাড়ি পারে যেন এসে নিয়ে 
যায়? 

দাড়াও ভট্টাচাধিমশাইকে পাজি দেখতে বলি-_-দিন দেখি ! 
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দূর বোকা! আমি যাব তার আবার দিনক্ষণ কি! মরতেই 
তো যাচ্ছি। মরার বাড়া তো গাল নেই ।? ৃ 

'মরার বাড়াও গাল আছে বৈকি । একটা রল্যাক্মিডেন্ট হয়ে যদি 
হাত-পা ভেঙে পড়ে থাকো-_কী প্যারালিসিস হয়-_তখন 1:**ন। 
না অদিনে অক্ষণে যাওয়! হবে ন1 1? 

“এ ক'রে তুমি যাওয়াটা পিছিয়ে দিতে চাইছ, না? সে ওষুধও 
আমার আছে। পাঁজী দেখতে ভটচাথিকে ভাকতে হবে না । দিন, 
আমিই দেখে নিচ্ছি। আমি জানি-_। 

/কিন্ত অতুলবাবুকেই বা আসতে লিখছ কেন? বুড়োমানুষ 
আবার এত দূর- ? 

“সে-ই তো নিয়ে যাবে রে! 

'সে কিসের জন্টে নিয়ে যাবে ! আমিই যখন যাচ্ছি তখন আর 
তাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি ?' 

তুই কোথায় যাবি? হেমন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে, “না না, দরকার 
নেই। সে-ই আসবে বলেছে-_মিছিমিছি-_” 

'উ-সব বাত ছোড় দেও মাজী ।.*.সো নেহি হোগা | আমি গিয়ে 
পেঁখছে দিয়ে আসব--এক বাত । নইলে যাওয়া হবে না ।' ভোলাও 
দৃঢ়ত্বরে বলে। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে -হেমস্ত। অতুলকে আসতে বলা মানে 
তার খানিকটা খরচান্তও বটে। এ গাড়িভাড়াও সে নেবে না। 
নিভাকে লিখেছিল যে, “কিছুই কি নিয়ে যাব না? শ্রাদ্ধের খরচ 
অস্তত রাখ? তাতে সে উত্তর দিয়েছে, 'শাদ্ধ আমরা যেমন পারি 
তেমনিই করব--তার জন্তে তোমার টাক লাগবে না । কণ্টা তোমার 
উপযুক্ত বেটা আছে শুনি যে, দানসাগর কি বৃষোৎসর্গ করতে হবে 
যতটুকু যা হওয়া দরকার-_-আশ! করছি সেটুকু করতে পারব। 
সুতরাং অতুলের গাড়িভাড়া যে সে নেবে না, এও জানা কথা । 

সে বলল, “বেশ, তুই-ই চ সঙ্গে । তবে একটা কথা তুই হাওড়া 
থেকে তাদের হাতে সঁপে দিয়ে চলে আসিস। এটা আমার ছকুম|'"" 
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সেথানে--সেখানে কেমন ঘর-বাড়ি, কী অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়ব _ 
সে তোর ন1! দেখাই ভাল। মিছিমিছি হয়ত ছুঃখ পাবি। আর 
সেখানে ঘি তেমন ভাল না লাগে, তুই চলে আসার সময় আমারও 
কষ্ট হবে, ছাড়তে ইচ্ছে করবে না ।-""কী লাভই বা? সে অবধি 
না-ই গেলি!” 

ভোলা যেন হঠাৎ বড় বেশী নির্বাক হয়ে যায়। প্রাণপণে গঙ্গার 
দিকে চেয়ে থেকে শুধু বলে, আচ্ছা, তাই হবে ।' 


তা বলে সে যে ঠিক এমন কাণ্ড করবে? তা কে জানত ! 

ট্রেন থেকে নামতে অতুল নিভা, নিভার ছুই ছেলে যখন এসে 
প্রণাম করছে, কুশল-প্রশ্ন ইত্যাদিতে কয়েক মিনিট ব্যস্ত থাকবে 
হেমস্ত-_এ-তো। স্বাভাবিকই, তার পরই এদের সঙ্গে পরিচয় করাতে 
গিয়ে মুখ ফিরিয়ে আর ভোলাকে দেখতে পেল না। মালও নামানো 
হয় নি গাড়ি থেকে-ভোল! কোথায় গেল? প্রথমটা ভেবেছিল 
বাথরুমে গেছে হয়ত, কি এদিক-ওদিকে কী কাজে গেছে; কিন্ত বেশ 
খানিকটা অপেক্ষা করেও তার দেখা পাওয়। গেল না', প্ল্যাটফর্ম 
ক্রমশ: জনবিরল হয়ে এল। 

এরা সকলেই বিস্মিত; উছ্িগ্রও | 

নিভার ছোট ছেলে বলল, 'কী রকম দেখতে-_মানে মোটামুটি 
বলুন না! তাহলে খুঁজে দেখি ।' 

হেমন্ত তখন একটা বাক্সর ওপর বসে পড়েছে। 

অকস্মাৎ আরও দূর্বল হয়ে পড়েছে পা-ছ'টো। বুকটাও বড় 
থালি-খালিঃ কেমন যেন কাপছে-_ 

সে চোখ বুজেই অবসঙ্ন কণ্ঠে বলল, “না ভাই। তাকে আর খুঁজে 
লাভ নেই। চলো আমরা চলে যাই-_” 

নিভা একটু অবাক হয়ে বলল, “তার মানে ?: 

হেমন্ত বিশ্বাসঘাতক চোখছু'টোকে সামলাতে না পেরেই বোধহয় 
চোখের পাত। বুজে বসে ছিল প্রাণপণে, এখন হাসির একটা চেষ্টা 
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ক'রে আস্তে আস্তে এক রকমের বিকৃতকণ্ঠে উত্তর দিলে, “ওকে 
বলেছিলুম হাওড়া থেকেই তুই ফিরে আসিস, ওদের জিন্মে ক'রে 
দিয়ে-_-ওদের বাড়ি পর্বস্ত তোকে নিয়ে যাব না-_একটু জোর ক'রেই 
বলেছিলুম-_সেই জন্ঘেই, সেই অভিমানেই বোধহয় সরে পড়েছে । 
রর তারপর আরও আস্তে, কতকটা যেন আপন মনেই ব্ললে, 
কিম্বা, কিন্ব। বলে-কয়ে যেতে পারবে না! বলেই-_| তোদের সামনে 
অতবড় ছেলেটা চোখের জল ফেলে ব্যাত্রম হতে চায় না কিন্বা 
আমাকেই কষ্ট দিতে চায় নি।'*'তা ভালই তো। ভালই করেছে। 
এ-ই ভাল হল।' 

তারপর-_ঈষৎ উৎস্থক, কেমন যেন ছেলেমানুষের মতোই 
শিভাকে বলে, “সেই ঠিকানাটা তোকে লিখে পাঠিয়েছিলুম, রেখে 
দিয়েছিস তো যত্ব কারে? আমি ম'লে ওকে অতি অবশ্য খবরটা 
দিস | আমি কাশীতে বসে কথা দিয়ে এসেছি _বাক্যদত্ত।, 

বলে নিজেই উঠে ফাড়াবার চেষ্টা ক'রে অভ্যাসমতোই হাতটা 
বাড়ায়--এমব ক্ষেত্রে ভোলাই প্রয়োজন বুঝে চট কারে এসে ধরে 
তোলে, তাতেই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে দীর্ঘকাল--এখন লে অবলম্বন 
না পেয়ে বপে পড়ে আবার। 

আবারঙ আপন মনেই যেন চুপি চুপি বল্পে। 'বেশ কয়েছে 
ভালই করেছে। এই তো ভাল, এই ভাল হল।, 





